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    Ce livre est dédié à tous ceux dont le feu intérieur

      permet de façonner un avenir meilleur.

      À ceux qui doivent savoir que leurs fautes passées

      ne les définissent pas.
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PROLOGUE
ALYSSA
Le garçon avec le sweat à capuche rouge me regardait fixement derrière ma caisse.
Je l’avais déjà vu, souvent, et encore pas plus tard que ce lundi matin. Tous les jours, lui et ses copains traînaient dans la ruelle derrière le supermarché où je travaillais. Je les voyais quand mon patron me demandait d’aplatir les cartons et de les jeter dehors.
Le garçon au sweat à capuche rouge était là tous les jours avec ses copains. Ils faisaient beaucoup de bruit, fumaient des cigarettes en jurant grossièrement. Il se détachait du lot parce que les autres riaient et souriaient. Lui semblait muet, un peu comme si son esprit était très loin de ce qui l’entourait. Les coins de sa bouche ne se relevaient pratiquement jamais, je me demandais s’il savait ce que sourire veut dire. Peut-être qu’il était une personne qui existait seulement, mais qui ne vivait pas.
Nos regards se croisaient parfois, et je détournais toujours les yeux.
Il m’était difficile de fixer ses yeux caramel, parce qu’ils contenaient plus de tristesse qu’ils n’auraient jamais dû pour un garçon de son âge. En dépit des cernes profonds et violacés qui les soulignaient, ainsi que de quelques rides, il n’en demeurait pas moins beau. Un beau garçon las. Aucun garçon n’aurait dû avoir l’air si épuisé tout en étant si beau. Je me disais qu’il avait vécu cent années de lutte en une seule jeunesse. À la façon dont il se tenait, les épaules courbées, le dos toujours voûté, je devinai qu’il avait traversé les pires conflits privés que ne connaissent la plupart des gens qui vivent sur cette terre.
Malgré tout, il y avait quelque chose en lui qui ne semblait pas totalement brisé.
Ses cheveux noirs, mi-longs, étaient toujours parfaitement soignés. Toujours. Parfois, il sortait un petit peigne et le passait dans ses boucles, comme faisaient les blousons noirs dans les années 1950. Il était toujours vêtu de la même façon : un T-shirt blanc uni, ou un noir, sans inscriptions, avec parfois son sweat à capuche rouge. Un jean invariablement noir, des chaussures noires avec des lacets blancs. Sans que je sache pourquoi, sa tenue, pourtant toujours simple, me donnait la chair de poule.
Je remarquai ses mains, aussi. Il jouait en permanence avec un briquet qu’il allumait et éteignait sans arrêt. Je me demandais s’il était conscient de faire ça. C’était un peu comme si la flamme qui sortait du briquet faisait partie de lui. L’air blasé, les yeux fatigués, les cheveux soignés, et un briquet à la main.
Quel nom pouvait bien convenir à un gars comme ça ?
Hunter, peut-être. Cela faisait assez voyou, ce qu’il était, je n’en doutais pas. Ou Gus. Gus le rocker. Rocky Gus. Ou Mikey, parce que cela sonnait doux, ce qui serait en totale contradiction avec son look, et cette idée me plaisait.
Mais, pour le moment, son nom n’avait aucune espèce d’importance.
Ce qui importait, c’était qu’il se tenait devant moi. Son visage était plus expressif que je l’avais jamais vu quand il était dans la ruelle. Il était rouge comme une tomate et il remuait les doigts nerveusement, debout à ma caisse au supermarché. Il avait l’air si horriblement gêné en passant et repassant sa carte d’aide alimentaire dans le lecteur qu’il en était touchant. À chaque fois, elle était refusée. Solde insuffisant. À chaque fois, son visage s’assombrissait. Solde insuffisant. Il se mordit la lèvre inférieure.
– C’est n’importe quoi, murmura-t-il.
– Je peux l’essayer sur ma caisse si vous voulez. Parfois, ces machines débloquent.
Je lui souris, mais il ne me rendit pas mon sourire. Son visage se plissa avec froideur. Les sourcils froncés, l’air agressif, il me tendit quand même sa carte. Je la fis glisser dans ma machine et je fronçai les sourcils à mon tour. Solde insuffisant.
– Cela dit qu’il n’y a pas assez d’argent sur la carte.
– J’avais compris, pas la peine de me faire un dessin, murmura-t-il.
Grossier personnage.
– C’est des conneries.
Il avait l’air vexé et respirait de façon saccadée.
– On l’a provisionnée hier.
C’était qui, ce « on » ? C’est pas tes oignons, Alyssa.
– Vous n’avez pas une autre carte ?
– Si j’avais une autre carte, vous pensez que je ne l’aurais pas essayée ? aboya-t-il, ce qui me fit sursauter.
Hunter. Il s’appelait sûrement Hunter. Hunter le méchant, le voyou. Ou Travis. J’avais lu un livre, une fois, dans lequel il y avait un Travis et c’était un très mauvais garçon. Travis était tellement mauvais que j’avais dû refermer le livre pour ne pas rougir et crier tout à la fois.
Il prit une inspiration, observa la file d’attente qui se formait derrière lui et me regarda droit dans les yeux.
– Excusez-moi, je ne voulais pas vous crier dessus.
– Ce n’est rien.
– Non, non, ce n’est pas rien. Je suis désolé. Est-ce que je peux laisser tout ce bordel là, une minute ? Le temps que j’appelle ma mère.
– Oui, bien sûr. Je vais interrompre votre compte et nous pourrons enregistrer vos articles une fois que le problème sera réglé. Pas de souci.
Il a presque souri, et moi j’ai failli perdre la tête. Je ne savais pas comment il arrivait à presque sourire. C’était peut-être juste un pincement des lèvres, mais quand elles s’incurvaient légèrement, il était si beau ! Je voyais bien que ce n’était pas une chose qu’il devait faire très souvent.
Lorsqu’il se mit à l’écart pour composer le numéro de sa mère, je fis tout mon possible pour écouter sa conversation. Tout en enregistrant les achats du client suivant, je tendais l’oreille et je tournais sans arrêt les yeux vers lui.
– Maman, je dis juste que j’ai l’air d’un imbécile, putain, je passe la carte et elle est tout le temps refusée.
– Je connais le code. J’ai tapé le code.
– Tu as utilisé la carte hier ? Pour quoi faire ? Qu’est-ce que tu as acheté ?
Il éloigna le téléphone tandis que sa mère lui parlait et leva les yeux avant de le rapprocher de son oreille.
– Comment ça, tu as acheté trente-deux cannettes de Coca ? Qu’est-ce qu’on va foutre de trente-deux cannettes de Coca ?
Il criait, et tout le monde dans le supermarché tourna la tête vers lui. Son regard croisa le mien et, de nouveau, il eut l’air gêné. Je souris. Il fronça les sourcils. D’une beauté déchirante. Lentement, il me tourna le dos et retourna à son appel.
– Et comment on va faire pour manger ce mois-ci ?
– Ouais, je serai payé demain, mais ça ne sera pas assez pour… non. Je ne vais pas demander de l’argent à Kellan, encore une fois… M’man, arrête de me couper la parole. Écoute-moi. Il faut que je paye le loyer. Je ne pourrai jamais…
– M’man, ferme-la, ok ? Tu as dépensé tout l’argent qu’on avait pour manger, tout ça pour acheter du Coca !
Courte pause. Mouvements désordonnés des bras, colère.
– Non et non ! Je me fous que ce soit du Diet Coke ou du Coca Zéro !
Il se passa les doigts dans les cheveux en soupirant. Il posa son téléphone par terre quelques instants, ferma les yeux et inspira profondément à plusieurs reprises. Puis il le ramassa.
– Ça va. Je vais me débrouiller. Ne t’inquiète pas, d’accord ? Je vais me débrouiller. Je raccroche. Non, je ne suis pas en colère, M’man. Ouais, je suis sûr. Je raccroche, c’est tout. Ouais, je sais. Ça ira. Je ne suis pas en colère, ok ? Excuse-moi d’avoir crié. Je suis désolé. Non, je ne t’en veux pas.
Il parlait aussi bas que possible, mais je ne pouvais pas m’empêcher d’écouter.
– Excuse-moi.
Lorsqu’il se retourna vers moi, j’avais fini avec le dernier client à ma caisse. Il haussa l’épaule gauche et se rapprocha en se frottant la nuque.
– Je ne crois pas que je vais pouvoir prendre ces trucs aujourd’hui. Désolé. Je peux aller les reposer dans les rayons. Excusez-moi. Désolé.
Il n’arrêtait pas de s’excuser. Mon estomac se serra.
– Ce n’est pas la peine. Vraiment. Je vais m’en occuper. J’ai fini de toute façon. Je vais les ranger.
Il fronça les sourcils de nouveau. J’aurais aimé qu’il arrête de faire ça.
– D’accord. Désolé.
J’aurais aimé qu’il arrête de s’excuser, aussi. Quand il s’en alla, je jetai un coup d’œil dans ses sacs. Cela me fendit le cœur de voir les articles qu’ils contenaient. Il y en avait au plus pour onze dollars, et il ne pouvait même pas les sortir. Des nouilles chinoises, des céréales, du lait, du beurre de cacahuètes et un pain – des choses que j’achetais sans même y penser.
On ne se rend pas compte de ce qu’on a tant qu’on n’a pas vu ce que les autres n’ont pas.
– Hé !
Je courus après lui dans le parking.
– Hé ! Vous avez oublié ça !
Il se retourna lentement en plissant les yeux, sans comprendre.
– Vos sacs, j’expliquai en les lui tendant. Vous avez oublié vos sacs.
– Vous risquez de vous faire virer.
– Quoi ?
– Pour avoir volé de l’épicerie.
J’hésitai un instant, un peu surprise qu’il pense tout de suite que j’avais volé cette nourriture.
– Je ne l’ai pas volée. Je l’ai payée.
Il me fixa avec perplexité.
– Pourquoi feriez-vous ça ? Vous ne me connaissez même pas.
– Je sais que vous essayez de vous occuper de votre mère.
Il se pinça l’arête du nez en secouant la tête.
– Je vous rembourserai.
– Ne vous en faites pas pour ça. Ce n’est pas important.
Il se mordit la lèvre inférieure et se passa la main sur les yeux.
– Je vous rembourserai. Mais… merci. Merci… euh…
Il posa les yeux sur ma poitrine et, l’espace d’un instant, je me sentis un peu gênée, jusqu’à ce que je comprenne qu’il cherchait à lire mon nom sur mon badge.
– Merci, Alyssa.
– De rien.
Il se retourna et reprit son chemin.
– Et vous ?
Je criai dans son dos, en hoquetant une ou deux fois… ou peut-être cinquante fois.
– Quoi moi ? demanda-t-il sans se retourner ni même arrêter de marcher.
– C’est quoi votre nom ?
Hunter ?
Gus ?
Travis ?
Mikey ?
Oui, vraiment, ça pouvait être un Mikey.
– Logan, dit-il.
Il continua à marcher, sans se retourner une seule fois. Je portai le coin de mon col à ma bouche et me mis à le mâchonner. C’était une mauvaise habitude, et ma mère me disputait toujours à cause de ça. Mais ma mère n’était pas là, et des papillons minuscules se mirent à voleter dans mon estomac.
Logan.
À la réflexion, il avait bien une tête à s’appeler Logan.
*
*     *
Quelques jours plus tard, il revint pour me rembourser. Puis il se mit à venir toutes les semaines pour acheter un pain, ou des nouilles chinoises, ou un paquet de chewing-gum. Il passait toujours à ma caisse. Un beau jour, Logan et moi, on s’est mis à bavarder pendant qu’il déposait ses achats. On s’est aperçus que son demi-frère sortait avec ma sœur et que ça faisait une éternité qu’ils étaient ensemble. Un beau jour, il a presque souri. Et même une fois, je jure qu’il a ri. On peut dire qu’on est devenus amis, au départ en échangeant quelques mots qui, peu à peu, se sont transformés en de vraies conversations.
Quand je sortais du travail, je le trouvais assis sur le trottoir du parking, à m’attendre, et nous continuions à bavarder.
On bronzait en restant ensemble au soleil. On se séparait tous les soirs sous les étoiles.
J’ai rencontré mon meilleur ami à la caisse d’un supermarché.
Et ma vie en a été changée à jamais.





  

  PREMIÈRE

    PARTIE

  
    
      Son âme était incandescente 

      et il brûlait quiconque se tenait trop près.

       

      Elle s’approcha, sans craindre le destin 

      qui menaçait de les réduire en cendres.

    

  




1
LOGAN

  Deux ans, sept petites amies,

  deux petits amis, neuf ruptures et une amitié plus tard

  toujours plus solide



J’avais regardé un documentaire sur les tartes.
Deux heures de ma vie passées, assis devant une télé minuscule, à regarder un DVD emprunté à la bibliothèque sur l’histoire de la tarte. Il s’avérait que la tarte remontait à l’Égypte ancienne. La première tarte répertoriée avait été créée par les Romains. Ils faisaient une tarte au fromage de chèvre et au miel sur une pâte au seigle. Cela avait l’air parfaitement dégoûtant, mais je ne sais pas pourquoi, à la fin du documentaire, j’avais terriblement envie de cette fichue tarte.
Je n’étais pas trop porté sur les tartes salées, je préférais les gâteaux, mais à ce moment-là, tout ce que j’avais en tête c’était une pâte feuilletée. Et aussi, je disposais de tout ce qui était nécessaire pour remonter dans notre appartement et confectionner la tarte. La seule chose qui m’en empêchait, c’était Shay, ma nouvelle ex-petite amie à qui, depuis plusieurs heures, j’envoyais des signaux brouillés.
J’étais vraiment nul quand il s’agissait de rompre. La plupart du temps, je me contentais d’un simple texto – « Ça ne marche pas entre nous, désolé » – ou bien un coup de fil de cinq secondes, mais cette fois je ne pouvais pas faire ça, parce qu’Alyssa m’avait dit que rompre par téléphone était ce qu’on pouvait faire de pire.
Alors, j’étais allé trouver Shay en personne. Très mauvaise idée.
Shay, Shay, Shay. Je regrettais d’avoir éprouvé le besoin de coucher avec elle ce soir-là, ce que nous avions fait. Trois fois. Après que j’avais rompu avec elle. Mais maintenant, il était plus d’une heure du matin et…
Elle. Refusait. De partir.
Elle n’arrêtait pas de parler, en plus.
Nous étions là, debout devant mon immeuble, sous une pluie froide et battante. Je ne pensais qu’à une chose : aller dans ma chambre pour me détendre un peu. Était-ce trop demander ? Fumer un petit joint, regarder un autre documentaire et faire une tarte… ou plusieurs.
J’avais envie d’être seul. Personne n’aimait autant être seul que moi.
Une alerte sonna sur mon téléphone. Le nom d’Alyssa apparut sur l’écran avec un SMS.
Alyssa : C’est fait, cette bonne action ?
Je me souris à moi-même, je savais qu’elle parlait de ma rupture avec Shay.
Moi : Ouais.
Je regardai les trois ellipses apparaître sur l’écran en attendant sa réponse.
Alyssa : Tu n’as pas couché avec elle, au moins ?
Nouvelles ellipses.
Alyssa : Oh mon Dieu, tu as couché avec elle, c’est ça ?
Encore des ellipses.
Alyssa : SIGNAUX BROUILLÉS !
Je ne pus m’empêcher de rigoler, parce qu’elle me connaissait mieux que quiconque. Cela faisait deux ans qu’Alyssa et moi étions amis, et nous étions totalement différents l’un de l’autre. Sa sœur aînée sortait avec mon frère Kellan, et au début, Alyssa et moi étions persuadés de n’avoir rien en commun. Elle allait à l’église avec joie tandis que je fumais des joints au coin de la rue. Elle croyait en Dieu alors que je dansais avec les démons. Elle avait un avenir alors qu’on aurait dit que j’étais emmuré dans le passé.
Pourtant, nous avions certaines choses qui, quelque part, nous rapprochaient. Sa mère la tolérait à peine, ma mère me détestait. Son père était un abruti, mon père était le diable.
Quand nous nous étions rendu compte que nous avions ces petites choses en commun, nous avions commencé à passer plus de temps ensemble, et nous étions devenus chaque jour plus proches.
C’était ma meilleure amie, le soleil de mes jours merdiques.
Moi : J’ai couché avec elle une fois.
Alyssa : Deux fois.
Moi : Ouais, deux fois.
Alyssa : TROIS FOIS ?! OH, BON SANG, LOGAN !
– À qui est-ce que tu parles ? dit Shay d’un ton plaintif qui me fit lever les yeux de mon téléphone. Qui pouvait bien être plus important que cette conversation, là tout de suite ?
– Alyssa.
– Oh non. Sérieux ? Elle ne peut vraiment pas se passer de toi, hein ?
Ce n’était pas nouveau. Toutes les filles avec qui j’étais sorti depuis deux ans s’étaient montrées extrêmement jalouses de ma relation avec Alyssa.
– Je parie que tu la baises.
– Ouais, en effet.
C’était le premier mensonge. Alyssa n’était pas une fille facile, et même si elle l’était, elle ne le serait pas avec moi. Elle avait des exigences, et je n’étais pas à la hauteur. Moi aussi, j’avais des exigences pour les relations d’Alyssa, et aucun mec n’était à la hauteur de ces exigences. Elle méritait ce qu’il y avait de mieux au monde, et la plupart des gens de True Falls, Wisconsin, n’avaient que des miettes à offrir.
– Je parie que c’est à cause d’elle que tu as décidé de rompre avec moi.
– Oui, c’est ça.
C’était le deuxième mensonge. Je faisais mes propres choix, mais Alyssa me soutenait toujours, quoi que je fasse. Cependant, elle me donnait toujours son avis et elle me disait quand je faisais fausse route dans toutes mes relations amoureuses. Parfois, elle était douloureusement directe.
– N’empêche, elle ne se mettrait jamais vraiment avec toi. C’est une fille bien, elle, alors que toi, toi tu n’es qu’une sous-merde !
– Tu as raison.
Ça, c’était la première vérité. Alyssa était une fille bien, et moi, j’étais le garçon qui n’avait jamais eu la possibilité de la considérer comme sienne. Même si, parfois, je regardais ses cheveux blonds, fous, ondulés, en imaginant ce que ça ferait de la tenir contre moi et de doucement goûter à ses lèvres. Peut-être que, dans un autre monde, je lui aurais suffi. Peut-être que je n’aurais pas été bousillé depuis mon enfance et que j’aurais pu avoir une vie normale. Je serais allé à la fac et j’aurais eu une carrière, quelque chose qui me mette à mon avantage.
Alors, j’aurais pu lui demander de sortir avec moi et je l’aurais emmenée dans un restaurant chic, et je lui aurais dit de commander tout ce qu’il y avait sur la carte, parce que l’argent n’aurait pas été un problème.
J’aurais pu lui dire que ses beaux yeux bleus souriaient tout le temps, même quand elle fronçait les sourcils, et que j’adorais la façon dont elle mâchonnait tous les cols de ses T-shirts quand elle s’ennuyait ou qu’elle était nerveuse.
J’aurais pu être une personne digne d’être aimée et elle m’aurait permis de l’aimer, en plus.
Dans un autre monde, peut-être. Mais là, je n’avais que le monde d’ici et maintenant, où Alyssa était ma meilleure amie.
J’avais déjà assez de chance de l’avoir sous cette forme.
– Tu as dit que tu m’aimais !
Shay pleurait sans retenir les larmes qui roulaient sur ses joues. Depuis combien de temps est-ce qu’elle pleurait ? C’était une pleureuse professionnelle, celle-ci.
J’observais son visage en glissant les mains dans les poches de mon jean. Nom de Dieu. Elle avait une mine affreuse. Elle planait encore, depuis tout à l’heure, et son maquillage était étalé sur tout son visage.
– Je n’ai jamais dit ça, Shay.
– Si, tu l’as dit ! Plus d’une fois !
– Tu racontes n’importe quoi.
J’aurais pu chercher dans mes souvenirs pour savoir si ces mots m’avaient échappé à un moment ou à un autre, mais je savais que ce n’était pas possible. Je n’aimais pas. C’est tout juste si j’éprouvais de l’affection. Je me passai les doigts sur les tempes. Il fallait vraiment que Shay monte dans sa voiture et qu’elle s’en aille loin, très loin.
– Je ne suis pas folle, Logan ! Je sais ce que tu m’as dit !
Elle était sûre que je l’aimais. Ce qui, dans l’ensemble, était plutôt triste.
– Tu l’as dit tout à l’heure ! Tu te rappelles ? Tu as dit que tu m’aimais, putain !
Tout à l’heure ?
Oh, merde !
– Shay, j’ai dit que j’aimais te baiser. Pas que je t’aimais.
– C’est pareil.
– Pas du tout, tu peux me croire.
Elle balança son sac dans ma direction et je n’évitai pas le coup. Pour être franc, je le méritais. Elle recommença, et je pris le coup encore une fois. Quand elle le balança une troisième fois, je l’attrapai et tirai dessus pour l’attirer – et elle avec – vers moi. Ma main atterrit sur ses reins qu’elle cambra à mon contact. Je serrai son corps contre le mien. Elle respirait fort et des larmes continuaient à rouler sur ses joues.
– Ne pleure pas, je murmurai en faisant assaut de mon charme pour essayer de la faire partir. Tu es trop belle pour pleurer.
– Tu es un vrai connard, Logan.
– Et c’est bien pour ça que tu ne devrais pas sortir avec moi.
– Cela fait trois heures qu’on a rompu, et tu es devenu quelqu’un de complètement différent.
– C’est drôle, parce que la dernière fois que j’ai vérifié, c’était toi qui avais changé quand tu es sortie avec Nick.
– Oh, arrête avec ça. C’était une erreur. On n’a même pas couché. Tu es le seul garçon avec qui j’ai couché depuis six mois.
– Heu, ça fait huit mois qu’on sort ensemble.
– T’es prof de maths ou quoi ? Qu’est-ce que ça peut faire ?
Depuis deux ans, Shay était la première fille avec qui j’étais resté aussi longtemps. La plupart du temps, c’était un mois max, mais avec Shay on avait tenu huit mois et deux jours. Je ne savais pas très bien pourquoi, si ce n’est que sa vie était la réplique exacte de la mienne. Sa mère était loin d’être stable et son père était en prison. Elle n’avait personne qu’elle pouvait regarder avec respect, et sa mère avait flanqué sa sœur à la porte parce qu’elle s’était fait foutre en cloque par un connard.
Peut-être que mon côté obscur avait reconnu et rendu hommage au sien pendant un petit moment. On allait bien ensemble. Mais, avec le temps, je m’étais rendu compte que c’était justement à cause de ces ressemblances que ça ne pouvait pas vraiment coller entre nous. On était trop déglingués tous les deux. Être avec Shay, c’était comme regarder dans un miroir qui me renvoyait l’image de toutes mes cicatrices.
– Shay, on arrête, maintenant. Je suis fatigué.
– Ok. J’avais oublié. Toi, tu es monsieur Parfait. Ça peut arriver qu’on prenne les mauvaises décisions, expliqua-t-elle.
– Tu as flirté avec mon pote, Shay.
– Ce n’était que ça : un flirt ! Et je l’ai fait parce que tu m’avais trompée, c’est tout.
– Je ne sais pas quoi répondre à ça, vu que je ne t’ai jamais trompée.
– Peut-être pas au sens sexuel, mais émotionnellement, Logan. Tu n’étais jamais vraiment là ni impliqué. Tout ça, c’est de la faute d’Alyssa. C’est à cause d’elle que tu ne t’es jamais vraiment engagé avec moi. C’est vraiment une sale gar…
Je lui plaquai la main sur la bouche pour l’empêcher de finir sa phrase.
– Arrête tout de suite, avant d’aller trop loin.
Je baissai la main et elle garda le silence.
– Je ne t’ai jamais caché qui j’étais. Tu n’as qu’à t’en prendre à toi-même si tu as cru que tu pourrais me changer.
– Tu ne seras jamais heureux avec personne, tu sais ça ? Parce que tu es trop accro à une fille que tu n’auras jamais. Tu finiras seul, triste et amer. Et c’est là que tu comprendras ce que tu as perdu en me quittant !
– Tu ne voudrais pas te barrer ?
Je soupirai en me passant la main sur le visage. J’en voulais à Alyssa.
« Romps avec elle en personne, Lo. C’est la seule façon de faire pour un vrai mec. Ça ne se fait pas de rompre par téléphone. »
Elle avait des idées à la con, parfois.
Shay continuait de pleurer.
Bon Dieu, ces larmes.
Je ne pouvais pas supporter les larmes.
Après quelques reniflements supplémentaires, elle baissa les yeux puis releva la tête avec un renouveau d’assurance.
– Je crois qu’on devrait rompre.
Je sursautai.
– Rompre ?
On venait juste de le faire !
– Je n’ai pas l’impression que nous allions dans la même direction, toi et moi.
– D’accord.
Elle posa les doigts sur mes lèvres pour me faire taire, même si je ne parlais pas.
– Ne sois pas triste. Je suis désolée, Logan. Mais je crois que ça ne peut pas coller entre nous.
Je ricanai intérieurement. Elle faisait comme si c’était son idée de rompre. Je reculai d’un pas en mettant les mains sur ma nuque.
– Tu as raison. Tu es trop bien pour moi.
Qu’est-ce que tu fous encore là ?
Elle vint vers moi et effleura mes lèvres du bout des doigts.
– Tu trouveras quelqu’un de bien. J’en suis sûre. Je veux dire, bien sûr elle sera peut-être moche comme un pou, mais quand même.
Elle courut jusqu’à sa voiture, ouvrit la portière et passa derrière le volant. Quand sa voiture démarra, mon estomac se noua et je fus saisi de regrets. Je piquai un sprint sous la pluie en criant son nom.
– Shay ! Shay !
En lui faisant des signes dans l’obscurité, je courus derrière elle pendant au moins cinq blocs avant qu’elle n’arrive à un feu rouge. Lorsque je tambourinai sur sa vitre, elle hurla de terreur.
– Logan ! Qu’est-ce que tu fous, bon sang ? cria-t-elle en descendant sa vitre.
Sa surprise se changea en un sourire empreint de fierté et elle plissa les yeux.
– Tu veux qu’on se remette ensemble, c’est ça ? J’en étais sûre.
– Je…
Je soufflais. Je n’avais rien d’un athlète, ça c’était plutôt le rayon de mon frère. J’essayai de reprendre mon souffle en m’appuyant des deux mains sur le rebord de sa vitre.
– Je… J’ai… be… besoin…
– Tu as besoin de quoi ? De quoi, Bébé ? De quoi as-tu besoin ?
Elle passa la main doucement sur ma joue.
– La tarte.
Elle recula sur son siège, perplexe.
– Quoi ?
– La tarte. Les ingrédients pour la tarte que nous avons achetés tout à l’heure. Ils sont sur le siège arrière de ta voiture.
– C’est pas vrai, tu te fous de moi ! Tu m’as couru après pendant cinq pâtés de maisons pour récupérer des ingrédients pour faire une tarte ?
Je haussai un sourcil.
– Heu… ouais ?
Elle tendit le bras vers le siège arrière, saisit vivement le sac et me le flanqua contre la poitrine.
– Non mais, j’y crois pas ! Tiens, les voilà tes trucs de merde !
Je souris.
– Merci.
Sa voiture démarra en trombe et je ne pus m’empêcher de rire quand je l’entendis crier :
– Tu me dois vingt dollars pour ce fromage de chèvre !
Dès que je mis le pied dans mon appart, je sortis mon téléphone pour envoyer un texto.
Moi : La prochaine fois que je romps, ce sera par SMS.
Alyssa : À ce point-là ?
Moi : Horrible.
Alyssa : Je suis triste pour elle. Elle avait vraiment de l’affection pour toi.
Moi : Elle m’a trompé !
Alyssa : Malgré tout, tu as trouvé le moyen de coucher avec elle trois fois aujourd’hui.
Moi : Tu es de quel côté ?
Ellipses.
Alyssa : C’est un vrai monstre ! Je suis ravie qu’elle soit sortie de ta vie. Personne ne mérite de sortir avec quelqu’un d’aussi perturbé. Elle est écœurante. J’espère qu’elle marchera accidentellement sur des blocs Lego tout le reste de sa vie.
Ça, c’était la réaction que j’attendais.
Alyssa : Je t’aime, mon meilleur ami.
En lisant ces mots, je m’efforçai de ne pas faire attention au tiraillement dans ma poitrine. Je t’aime. Je n’avais jamais dit ça à personne, même pas à ma mère ou à Kellan. Mais parfois, quand Alyssa Marie Walters disait qu’elle m’aimait, j’aurais aimé pouvoir lui dire la même chose.
Mais je n’aimais pas.
C’est tout juste si j’éprouvais de l’affection.
En tout cas, c’était le mensonge que je me répétais quotidiennement pour éviter de souffrir. La plupart des gens voyaient l’amour comme une récompense, mais moi je savais ce qu’il en était. J’avais vu ma mère aimer mon père pendant des années, et rien de bon n’en était jamais sorti. L’amour n’est pas une bénédiction, c’est une malédiction, et une fois que vous l’avez laissé entrer dans votre cœur, il n’y laisse que des marques de brûlures.
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ALYSSA
Moi : Salut, Papa. Juste pour vérifier que tu viens bien au récital de piano.
Moi : Hello ! Tu as reçu mon dernier texto ?
Moi : Coucou, c’est encore moi. C’est juste pour savoir si tu vas bien. On s’inquiète, Erika et moi.
Moi : Papa ?
Moi : ??
Moi : Tu ne dors pas, Lo ?
Je regardai fixement mon téléphone, le cœur battant en envoyant le SMS à Logan. Je regardai l’heure en poussant un gros soupir.
Deux heures trente-trois.
J’aurais dû dormir, mais je pensais à mon père. Je lui avais envoyé quinze textos en deux jours, laissé dix messages sur sa boîte vocale, et je n’avais toujours pas reçu de réponse.
Je respirai profondément, mon téléphone posé sur ma poitrine. Quand il se mit à vibrer, je répondis aussitôt.
Je murmurai dans le téléphone, me réjouissant secrètement qu’il ait répondu :
– Tu devrais dormir. Pourquoi est-ce que tu ne dors pas ?
– Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Logan sans répondre à ma question.
Un petit gloussement s’échappa de mes lèvres.
– Qu’est-ce qui te fait penser que quelque chose ne va pas ?
– Alyssa, dit-il d’un ton sévère.
– Peau-de-Fesse ne m’a pas rappelée. Je l’ai appelé au moins vingt fois cette semaine, et il ne m’a pas rappelée.
Peau-de-Fesse, c’est le doux nom que nous avions donné à mon père quand il nous avait laissés tomber, moi et ma famille. Lui et moi avions été extrêmement proches, les deux musiciens de la famille, et quand il nous a quittés, une partie de moi s’est envolée avec lui. Je ne parlais pas souvent de lui, mais je n’avais pas besoin de le faire, Logan savait toujours que cela me posait problème.
– Oublie-le. C’est une ordure.
– Le récital d’été de piano, le plus important de ma carrière, est pour bientôt, et je ne sais pas si je vais y arriver s’il n’est pas là.
Je faisais tout mon possible pour canaliser mes émotions. Je faisais tout ce que je pouvais pour ne pas pleurer, mais ce soir-là je sentais que j’allais perdre la partie. Ma mère et Erika n’étaient pas aussi inquiètes que moi. Peut-être parce qu’elles n’avaient jamais vraiment compris qui il était, comme artiste et comme interprète. Toutes les deux, elles avaient un esprit pragmatique qui allait de pair avec une grande stabilité – papa et moi, nous étions des sortes d’esprits vagabonds, nous dansions dans les flammes.
Mais depuis quelque temps, il n’avait pas appelé. Et j’étais très, très inquiète.
– Alyssa…
– Lo…
Ma voix tremblait légèrement.
Il m’entendait renifler dans le téléphone. Je me redressai.
– Quand j’étais petite, je flippais vraiment quand il y avait de l’orage. Je courais dans la chambre de mes parents en les suppliant de me laisser dormir avec eux. Ma mère refusait toujours, parce qu’elle disait que je devais apprendre que je n’avais rien à craindre de l’orage. Peau-de-Fesse ne la contredisait jamais. Alors, je retournais dans ma chambre, je me roulais en boule sous mes couvertures, j’écoutais le tonnerre et je faisais tout ce que je pouvais pour ne pas voir les éclairs. Au bout d’une minute, la porte de ma chambre s’ouvrait, il avait son clavier dans les mains et il jouait à côté de mon lit jusqu’à ce que je m’endorme. La plupart du temps, je suis forte. Je vais bien. Mais ce soir, avec l’orage, et tous ces appels sans réponse… il me démolit ce soir.
– Ne le laisse pas faire, Alyssa. Ne le laisse pas gagner.
– J’ai juste…
Je craquai et fondis en larmes dans le téléphone.
– J’ai juste un coup de blues, c’est tout.
– Je viens.
– Quoi ? Non, il est tard.
– J’arrive.
– Il est plus de deux heures, Logan. Il n’y a plus de bus. Et puis ma mère a fermé la grille et la porte d’entrée à clé. Tu ne pourrais pas entrer, de toute manière. Ça va aller.
Ma mère était une avocate réputée et elle avait de l’argent, beaucoup d’argent. Nous habitions sur les hauteurs, avec une énorme grille qui faisait tout le tour de la propriété. C’était pratiquement impossible d’entrer une fois qu’elle avait fermé à clé pour la nuit.
– Ça va aller, je te le promets. Je voulais juste entendre ta voix et que tu me rappelles que je me porte mieux sans lui.
– Parce que c’est vrai.
– Ouais.
– Non, Alyssa. Vraiment. Tu es meilleure que Peau-de-Fesse.
Je me mis à sangloter de plus belle et je dus me couvrir la bouche de la main pour qu’il ne m’entende pas pleurer aussi fort. Mon corps était secoué de sanglots dans mon lit, et j’étais effondrée, mes larmes coulaient sur mon oreiller et les pensées qui tournaient dans ma tête ne faisaient qu’augmenter mon inquiétude.
Et si quelque chose lui était arrivé ? Et s’il s’était remis à boire ? Et si…
– Je viens.
– Non.
– Alyssa, s’il te plaît.
On aurait dit qu’il me suppliait.
– Tu es défoncé ?
Il hésita, ce qui équivalait à une réponse pour moi. Je savais toujours quand il avait fumé, surtout parce qu’il était presque toujours stone. Il savait que cela m’ennuyait, mais il disait qu’il était comme le hamster dans sa roue, incapable de changer ses habitudes. Nous étions si différents à bien des égards. Je n’avais pas fait grand-chose. En gros, j’allais travailler, je jouais du piano et je traînais avec Logan. Il avait expérimenté beaucoup plus de choses que ce que j’aurais pu imaginer. Il prenait des drogues dont je ne connaissais même pas le nom. Il se perdait presque toutes les semaines, en général après avoir croisé son père ou s’être occupé de sa mère, mais je ne sais comment, il retrouvait toujours son chemin jusqu’à moi.
Je m’efforçais de faire comme si cela m’était égal, mais parfois cela m’embêtait.
– Bonne nuit, mon meilleur ami, je dis doucement.
– Bonne nuit, ma meilleure amie, me répondit-il en soupirant.
*
*     *
Il avait les mains dans le dos et il était trempé de la tête aux pieds. Ses cheveux bruns qui ondulaient naturellement étaient tout collés sur sa tête, et des mèches lui tombaient dans les yeux. Il portait son sweat à capuche rouge préféré, et son jean noir avait plus d’accrocs qu’on pouvait imaginer. Et pour couronner le tout, un sourire niais s’étalait sur son visage.
– Logan, il est trois heures et demie du matin, je murmurai en espérant ne pas réveiller ma mère.
– Tu pleurais, dit-il, debout devant la porte d’entrée, et l’orage ne s’arrêtait pas.
– Tu es venu à pied ?
Il éternua.
– Ce n’est pas si loin que ça.
– Tu as escaladé la grille ?
Il se tourna un peu pour me montrer un accroc dans son jean.
– J’ai escaladé la grille, et en plus…
Il passa les mains devant lui, me présentant un plat à tarte recouvert de papier d’alu.
– Je t’ai fait une tarte.
– Tu as fait une tarte ?
– J’avais regardé un documentaire sur la tarte un peu plus tôt dans la journée. Tu savais que la tarte existe depuis l’Égypte ancienne ? La première tarte répertoriée a été inventée par les Romains, et c’était une pâte au seigle…
– La tarte au fromage de chèvre et au miel ?
Il resta bouche bée.
– Comment tu le sais ?
– Tu m’en as parlé hier.
Il prit l’air gêné.
– Oh, je vois.
Je me mis à rire.
– Tu es défoncé.
Il ricana en hochant la tête.
– Je suis défoncé.
Je souris.
– Il faut trois quarts d’heure pour venir à pied de chez toi jusqu’ici, Logan. Tu n’aurais pas dû faire ça. Et tu trembles de froid. Entre.
Je l’attrapai par la manche de son sweat dégoulinant et le tirai tout le long du couloir jusqu’à la salle de bains attenante à ma chambre. Je fermai la porte derrière moi et le fis asseoir sur le couvercle du siège des toilettes.
– Enlève ton sweat et ton T-shirt.
Il sourit d’un air espiègle.
– Tu ne m’offres pas un verre d’abord ?
– Logan Francis Silverstone, ne sois pas chelou.
– Alyssa Marie Walters, je suis toujours chelou. C’est ce qui te plaît chez moi.
Il n’avait pas tort.
Il lança son sweat et son T-shirt dans la baignoire.
Mes yeux se baladèrent sur son torse une seconde et je fis mon possible pour ignorer les papillons dans mon estomac tandis que je l’enveloppais dans trois serviettes de toilette.
– Qu’est-ce qui t’as pris de faire ça, bon sang ?
Ses yeux couleur caramel étaient tendres, et il se pencha vers moi en me regardant droit dans les yeux.
– Tu vas bien ?
– Ça va.
Je lui passai les doigts dans les cheveux, ils étaient glacés et doux. Il observait le moindre de mes gestes. Je saisis une petite serviette, m’agenouillai devant lui et en secouant la tête, j’entrepris de lui sécher les cheveux.
– Tu aurais dû rester chez toi.
– Tu as les yeux rouges.
Je ricanai.
– Toi aussi.
Un coup de tonnerre éclata, et je fis un bond. Logan me posa une main rassurante sur le bras, et un petit hoquet s’échappa de mes lèvres. Je ne pus m’empêcher de regarder ses doigts sur moi, et son regard se fixa au même endroit. En m’éclaircissant la voix, je fis un pas en arrière.
– Alors, on la mange maintenant cette tarte, oui ou non ?
– On la mange maintenant.
Nous nous dirigeâmes vers la cuisine, en silence pour ne pas réveiller ma mère, mais j’étais sûre que ça ne risquait pas avec la quantité de somnifères qu’elle avalait tous les soirs. Logan s’assit d’un bond sur le plan de travail, torse nu, avec son jean trempé, en tenant sa tarte à la main.
– Des assiettes ?
– Une fourchette, ça ira.
J’attapai une fourchette et je m’assis sur le plan de travail à côté de lui. Il me prit la fourchette des mains et la piqua dans un gros morceau de tarte qu’il me tendit. Je le mis dans ma bouche, fermai les yeux et me pâmai.
Purée.
C’était un as de la cuisine. Je n’en étais pas vraiment certaine, mais je doutais que les personnes capables de réussir une tarte au fromage de chèvre et au miel soient très nombreuses. Non seulement Logan l’avait faite mais il lui avait donné vie. Elle était crémeuse, fraîche, un vrai régal.
Les yeux toujours fermés, j’ouvris la bouche dans l’attente d’une autre bouchée, qu’il me donna.
– Mmm.
Je soupirai d’aise.
– C’est ma tarte qui te fait gémir de plaisir ?
– Absolument.
– Ouvre la bouche. Je veux t’entendre gémir encore.
Je haussai un sourcil en le regardant.
– Tu recommences à être chelou.
Il sourit. J’adorais ce sourire. Il avait tellement l’habitude de froncer les sourcils que quand il lui arrivait de sourire, ce moment prenait d’autant plus de valeur à mes yeux. Il piqua un autre morceau de tarte avec la fourchette qu’il fit passer devant mes lèvres et, en imitant le bruit d’un avion, il la déplaça comme si elle volait dans les airs. J’essayai de me retenir de rire, sans succès. Puis j’ouvris la bouche et l’avion atterrit.
– Mmm.
– Tu gémis très bien.
– Si j’avais reçu un dollar à chaque fois que j’ai entendu ça ! dis-je d’un ton moqueur.
Il plissa les yeux.
– Tu aurais zéro dollar zéro cent, répliqua-t-il sur le même ton.
– C’est nul.
– Soyons bien clairs, si à part moi qui plaisante bien sûr, d’autres types te disent que tu gémis très bien, je les tue.
Il disait toujours qu’il tuerait tous les types qui poseraient les yeux sur moi, et la raison principale des échecs de mes relations amoureuses avait probablement quelque chose à voir avec ça – mes copains avaient tous une peur bleue de Logan Francis Silverstone. Je ne voyais pas pourquoi. Pour moi, il était juste un gros nounours.
– Je n’ai rien mangé d’aussi bon de toute la journée. C’est tellement bon que je vais encadrer la fourchette.
– À ce point-là ?
Il sourit d’un air satisfait, visiblement très fier de lui.
– À ce point-là. Tu devrais vraiment envisager de suivre des cours dans une école de cuisine, comme on l’a déjà dit. Tu serais génial.
Une ombre passa sur son visage.
– Les études, ce n’est pas pour moi.
– Et pourquoi pas ?
– Parlons d’autre chose, dit-il en fronçant le nez.
Je n’insistai pas. Je savais que ce sujet était sensible. Il ne pensait pas être suffisamment intelligent pour faire des études, quelles qu’elles soient, mais ce n’était pas vrai. Logan était l’une des personnes les plus intelligentes que je connaissais. Si seulement il s’était vu comme je le voyais moi, cela lui aurait changé radicalement la vie.
Je lui arrachai la fourchette des mains pour reprendre de la tarte que je mangeai en gémissant bruyamment, pour alléger la conversation. Il retrouva le sourire. Bien.
– Je suis trop contente que tu aies apporté ça, Lo, sérieux. Je n’ai pratiquement rien mangé de la journée, en fait. Ma mère a dit que je devais perdre dix kilos avant de commencer les cours à la fac, en septembre, parce que je risque d’en prendre quinze, comme tous les étudiants de première année.
– Je croyais que c’était sept.
– Ma mère dit que comme je suis déjà en surpoids, j’en prendrai plus que les étudiants normaux. Tu sais combien elle m’adore !
Il leva les yeux au ciel en en rajoutant.
– Elle est trop sympa !
– Je ne suis pas censée manger après huit heures du soir.
– Heureusement, il est plus de quatre heures du matin, donc c’est un autre jour ! Il faut qu’on mange toute la tarte avant huit heures !
Je rigolai en posant vivement les mains sur sa bouche pour l’empêcher de crier. Je sentis ses lèvres embrasser furtivement les paumes de mes mains, et mon cœur s’arrêta une fraction de seconde. Je retirai mes mains lentement en sentant les papillons dans mon estomac, et je m’éclaircis la voix.
– Ça va être difficile, mais il faut bien que quelqu’un le fasse.
Et nous le fîmes. Nous la mangeâmes en entier. Quand j’allai laver la fourchette dans l’évier, il m’attrapa par la main.
– Non, il ne faut pas la laver. Nous devons l’encadrer, tu te souviens ?
Lorsqu’il prit ma main, mon cœur s’arrêta de battre une fois encore.
Nos regards se croisèrent, et il avança vers moi.
– Et pour ta gouverne, tu es belle comme tu es, Aly. Rien à foutre de l’opinion de ta mère. Je trouve que tu es belle. Pas seulement de cette beauté superficielle qui s’évanouit avec le temps, tu es belle dans tous les sens du terme. Tu es juste une belle personne, putain, alors rien à foutre de ce que pensent les autres. Tu sais ce que je pense des gens.
J’acquiesçai, je connaissais sa devise par cœur.
– Oublie les gens, prends un chien.
– Exactement.
Il sourit d’un air satisfait en lâchant ma main. Son contact me manqua avant même qui ne l’ait fait. Il se mit à bâiller, ce qui me fit oublier mes battements de cœur erratiques.
– Fatigué ?
– Ça me dirait assez de dormir un peu.
– Il faut que tu sois parti avant que ma mère se réveille.
– Ce n’est pas ce que je fais toujours ?
Nous allâmes dans ma chambre. Je lui passai un pantalon de survêtement et un T-shirt que je lui avais piqués quelques semaines plus tôt. Après qu’il se fut changé, nous sommes montés dans mon lit et nous nous sommes allongés côte à côte.
Je n’avais jamais dormi dans le même lit qu’un autre garçon que Logan. Parfois, quand nous dormions, je me réveillais avec la tête sur sa poitrine et avant de m’écarter, j’écoutais les battements de son cœur. Il respirait fort, la bouche ouverte. La première fois qu’il était resté, je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. Pourtant avec le temps, les bruits de sa respiration m’étaient devenus familiers, je me sentais chez moi. Il s’était avéré que chez soi n’était pas un lieu, c’était un sentiment que vous procuraient les êtres à qui vous teniez le plus, un sentiment de paix qui éteignait les incendies de votre âme.
– Toujours fatigué ? je demandai alors que nous étions allongés dans l’obscurité, mon esprit encore pleinement éveillé.
– Ouais, mais on peut parler si tu veux.
– Je me demandais, tu ne m’as jamais expliqué pourquoi tu aimes tant les documentaires.
Il se passa les mains dans les cheveux avant de les poser derrière sa tête, les yeux au plafond.
– Un été, je suis allé chez mon grand-père, c’était avant sa mort. Il avait un documentaire sur la galaxie qui m’a donné envie d’en savoir plus sur… tout. J’aimerais me souvenir du titre de ce documentaire, je l’achèterais immédiatement. C’était un truc comme les trous noirs… ou l’étoile noire… (il plissa le front)… je ne sais plus. En tout cas, lui et moi nous sommes mis à regarder de plus en plus de documentaires ensemble. C’est devenu notre truc. Ça a été le plus bel été de ma vie.
Une vague de tristesse sembla l’envahir, et il baissa les yeux.
– Après sa mort, j’ai continué le rituel. C’est probablement un des seuls rituels que j’aie jamais eus.
– Tu connais beaucoup de choses sur les étoiles ?
– Un tas de choses. S’il y avait dans cette ville un endroit qui s’y prête, je te montrerais les étoiles sans toute la pollution lumineuse et aussi quelques constellations. Mais malheureusement, il n’y en a pas.
– C’est dommage. J’adorerais ça. Tu sais, je me disais, pourquoi tu ne ferais pas un documentaire sur ta vie ?
Il se mit à rire.
– Ça n’intéresserait personne.
Je penchai la tête vers lui.
– Si, moi.
Il me fit un demi-sourire avant de me prendre dans ses bras et de m’attirer contre lui. Sa chaleur m’envoyait toujours des étincelles dans tout le corps.
– Lo ? je murmurai, à demi endormie, et tombant secrètement amoureuse de mon meilleur ami.
– Ouais ?
J’ouvris la bouche pour parler, mais seul un soupir muet en sortit. Ma tête tomba sur sa poitrine et j’écoutai les battements de son cœur en les comptant. Un… Deux… Quarante-cinq…
En quelques minutes, mon cerveau ralentit.
En quelques minutes, j’oubliai pourquoi j’étais si triste.
En quelques minutes, je m’endormis.
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LOGAN
Ma mère et moi n’avions pas le câble dans notre appart’, ce n’était pas un problème, je m’en fichais. Quand j’étais enfant, nous l’avions, mais c’était sans intérêt à cause de mon père. C’était lui qui payait l’abonnement et il râlait tout le temps de me voir assis devant la télé à regarder des dessins animés. Comme s’il ne supportait pas de me voir heureux quelques instants dans la journée.
Un jour il est rentré, a pris la télé et a résilié l’abonnement.
C’est le jour où il a quitté l’appartement.
C’est aussi un des jours les plus heureux de ma vie.
Quelque temps après, j’ai trouvé un poste de télé dans une poubelle. C’était un petit poste avec un écran de quarante-huit centimètres et un lecteur de DVD incorporé, alors j’empruntai un tas de documentaires à la bibliothèque et je les regardai à la maison. Je savais une foule de choses sur tout : le base-ball, les oiseaux tropicaux, les OVNI, tout ça grâce aux documentaires. Et en même temps, je ne connaissais rien à rien.
Quelquefois, ma mère les regardait avec moi, mais la plupart du temps, c’était une activité solitaire.
Ma mère m’adorait, mais elle ne m’appréciait pas beaucoup.
En fait, ce n’était pas vrai.
Quand elle était sobre, ma mère m’aimait comme si j’étais son meilleur ami.
Sous l’influence de la drogue, c’était un monstre, et depuis quelque temps elle était dans cet état en permanence.
Ma mère sobre me manquait parfois. Quelquefois, en fermant les yeux, je me rappelais le son de son rire et la courbure de ses lèvres quand elle était heureuse.
Arrête, Logan !
Je détestais cette faculté qu’avait mon esprit de se rappeler. Les souvenirs étaient autant de poignards plantés dans mon âme, et j’en avais très peu de positifs auxquels me raccrocher.
Mais je m’en fichais, parce que je m’arrangeais pour planer suffisamment pour oublier ma vie de merde, ou presque. Si je restais enfermé dans ma chambre, avec un stock de documentaires et de la bonne herbe à fumer, j’arrivais presque à oublier que, quelques semaines plus tôt, ma mère était plantée à un coin de rue à essayer de vendre son corps en échange de quelques lignes de coke.
C’était un coup de fil que j’aurais préféré ne jamais recevoir de mon pote Jacob, qui me l’avait appris.
« Mec, je viens de voir ta mère au croisement de Jefferson et de Wells Street. Je crois qu’elle… heu… Je crois que tu ferais mieux de rappliquer. »
Mardi matin, j’étais assis dans mon lit, les yeux au plafond, un documentaire sur l’artisanat chinois en guise de musique de fond, quand elle m’a appelé.
– Logan ! Logan ! Logan, viens ici !
Je restai immobile, espérant qu’elle cesserait de m’appeler, mais rien à faire. Je me levai de mon matelas et sortis de ma chambre pour trouver ma mère assise à la table de salle à manger. Notre appartement était minuscule mais nous n’avions pas grand-chose pour le meubler, de toute manière. Un canapé défoncé, une table basse pleine de taches, une table et trois chaises dépareillées.
– Qu’est-ce que tu veux ?
– Je voudrais que tu fasses les vitres de l’extérieur, Logan.
Elle se servit du lait dans un bol fêlé et y ajouta cinq Cheerios. Elle disait qu’elle faisait un nouveau régime, parce qu’elle ne voulait pas grossir. Moi, je la trouvais déjà squelettique. Elle ne devait pas peser plus de soixante kilos pour un mètre soixante-quinze.
Elle avait l’air épuisée. Avait-elle dormi la nuit dernière, au moins ?
Elle avait les cheveux en bataille ce matin-là, mais ce n’était pas pire que tout le reste de son existence. Elle avait toujours l’air négligée, je n’arrivais pas à me rappeler l’avoir vue autrement. Elle se mettait toujours du vernis à ongles le dimanche matin, mais il était invariablement écaillé dès le dimanche soir, et ses ongles restaient comme ça toute la semaine jusqu’au dimanche suivant où elle recommencerait. Ses vêtements étaient toujours sales et elle vaporisait du Febrèze dessus à quatre heures du matin avant de les repasser. Elle croyait que le Febrèze remplaçait avantageusement une visite à la lave-rie automatique du quartier pour laver nos vêtements.
Je n’étais pas d’accord avec ça et, dès que je le pouvais, je subtilisais ses vêtements pour aller les laver. La plupart des gens ne prêtaient probablement pas attention aux pièces de monnaie trouvées par terre, mais à mes yeux cela pouvait représenter un pantalon propre cette semaine-là.
– Ils ont dit qu’il allait pleuvoir toute la journée. Je les ferai demain.
Je ne les ferais pas, en réalité. Elle aurait oublié d’ici là. En plus, je trouvais un peu ridicule de faire les vitres de notre appartement sans balcon au troisième étage. Surtout quand il pleuvait.
J’ouvris le frigo et je regardai fixement les étagères vides. Cela faisait des jours qu’il était vide. Mes doigts restaient coincés sur la poignée de la porte. Je l’ouvris et le refermai presque comme si de la nourriture allait apparaître comme par magie pour remplir mon estomac qui protestait. À ce moment précis, la porte d’entrée s’ouvrit et mon frère Kellan apparut derrière moi comme le sorcier qu’il était, un sac de courses à la main et secouant la pluie de son blouson.
– Tu as faim ? demanda-t-il en me donnant un coup de coude.
Peut-être que maman ne mangeait que des Cheerios parce qu’on n’avait rien d’autre.
Kellan était la seule personne en qui j’avais confiance, en dehors d’Alyssa. On aurait pu passer pour des jumeaux, sauf qu’il était plus fort, plus beau et plus stable. Il avait les cheveux coupés très court, classiques, des vêtements de marque et pas de poches sous les yeux. Les seuls bleus qui soient jamais apparus sur sa peau provenaient d’un tacle pendant un match de foot à la fac, ce qui n’arrivait pas si souvent.
Il avait la chance d’avoir une meilleure vie, tout simplement parce qu’il avait un meilleur père. Son père était chirurgien. Mon père était plutôt un genre de pharmacien de rue qui dealait de la drogue aux jeunes du quartier, et à ma mère.
L’ADN : parfois on gagne, parfois on perd.
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