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1
Devi


– Je crois que c’est le dernier, annonce Louise en posant son carton à terre.
Je lâche celui que j’ai dans les bras. Il s’écrase au sol en faisant un bruit suspect. Vaisselle est écrit sur la tranche. Oups…
J’essuie la goutte de sueur qui perle sur mon front. Moi qui estime que grimper un étage à pied deux fois par jour représente une activité sportive déjà intense, j’ai été servie aujourd’hui ! L’immeuble n’a pas d’ascenseur. Ce qui n’a rien d’étonnant puisqu’il s’agit d’une ancienne ferme à colombages reconvertie en plusieurs logements. Sauf que dans mon souvenir, le deuxième étage n’était pas si haut ! Ou du moins, mon armoire ne me paraissait pas si volumineuse.
– J’ai cru qu’on n’en verrait jamais le bout ! Rappelle-moi de ne plus jamais déménager. Je vais vivre jusqu’à ma mort dans cet appartement.
Je m’affale sur le canapé et Louise m’imite.
– Soit tu prévois de mourir jeune, soit tu n’as pas trop d’ambition dans la vie. C’est quand même pas Byzance ici, fait remarquer ma meilleure amie en tournant la tête pour observer le salon.
Elle n’a pas tout à fait tort. Mais vu le loyer qui est déjà demandé pour cet appartement, je n’aurais pas pu me permettre mieux. Travaillant moi-même dans une agence immobilière, je suis bien placée pour le savoir.
Et même si l’endroit est plutôt spartiate pour l’instant, je suis certaine qu’avec un minimum d’efforts, on peut l’améliorer. Sa situation sous les toits lui confère un certain charme. Je n’ai peut-être pas de balcon, mais des poutres apparentes et une vue sur une cour aménagée.
– Je prévois une longue vie faite de soirées télé à ingurgiter des pizzas quatre fromages ; et cet endroit est parfait pour ça. Quatre murs, un toit, une connexion internet et le chauffage, c’est tout ce qu’il me faut.
– Devi, en parlant de soirée télé, tu es sûre que tu ne veux pas venir dormir à la maison, en attendant qu’ils te livrent ton lit ?
– Nan. Mon canapé m’ira très bien pour quelques jours. Ce ne sera pas la première nuit que je passerai dessus.
– Tu pourrais aller chez tes parents sinon…
Je lui lance un regard noir. Elle n’a pas besoin que je lui confirme que je préférerais me séparer d’un bras plutôt que d’envisager cette possibilité. D’ailleurs elle change habilement de sujet de conversation.
– Tu veux qu’on commence à déballer les cartons ?
– Je ferai ça ce week-end. Je te propose à la place qu’on commande ces fameuses pizzas et qu’on se mate le replay de Séries de crimes que j’ai loupé hier soir à cause du déménagement.
– Désolée, mais je vais devoir reporter à une autre fois, je me lève tôt demain.
– Et alors ! Moi aussi ! Avoue plutôt que c’est parce que tu as les chocottes, la nargué-je.
Elle lève les yeux au ciel.
– Je ne comprendrai jamais ta fascination morbide pour ce genre de programmes. Et est-ce que j’ai envie de traverser la moitié de la ville, de nuit, pour rentrer à la maison, après avoir regardé un reportage sur un gars qui découpe ses victimes dans sa cave ? Non, j’avoue. Alors, je vais rentrer chez moi et je reviendrai samedi pour t’aider à défaire tes cartons, sinon tu serais bien capable de vivre avec eux dans ton salon pendant deux ans, dit-elle en se levant du canapé.
– Je ne suis pas comme ça ! rouspété-je.
Je suis tout à fait comme ça.
Louise récupère ses affaires et se dirige vers la porte.
– Essaye au moins de déballer quelques vêtements, histoire de ne pas te pointer au taf avec des fringues toutes froissées.
Je chantonne :
– Oui maman !
Elle claque la porte derrière elle et ça y est : je suis seule.
Seule.
Pas de colocs envahissants avec qui se battre pour avoir la télécommande, pas de parents qui m’obligent à vivre dans une atmosphère saturée par les odeurs d’encens et les citations de Bouddha. Remarque qu’avec eux, le problème de la télévision ne se posait pas, ils n’en ont tout simplement pas. Je me demande parfois comment j’ai fait pour survivre les dix-huit premières années de ma vie. Ah oui, j’allais regarder mes programmes préférés en douce chez Louise, en fait.
Aller dormir chez Louise ce soir, c’était hors de question. Même si dans son esprit cela s’apparentait à une sympathique soirée entre filles, il y a cent pourcents de chances que Johan, son ignoble petit copain, se pointe. Lui et moi, on se déteste. Certainement pour les mêmes raisons d’ailleurs. Il accapare Louise quand j’ai justement besoin d’elle. Je l’ai eue pour moi toute la journée, alors je sais que dans sa tête il est proscrit qu’il me la laisse ce soir. Sauf si je l’avais retenue séquestrée ici. Mais finalement, je crois que ce n’est pas plus mal que je passe ma première soirée dans l’appartement véritablement seule.
Je décide que j’ai faim. Après tout, il est déjà dix-huit heures, et il est certainement l’heure de manger quelque part dans le monde. Voire dans certains pays dont nous partageons le fuseau horaire. J’ouvre la porte du frigo, il est vide mis à part une brique de jus d’orange, ce qui n’a rien d’étonnant. Et comme je n’ai pas envie de sortir faire les courses, il va falloir trouver une autre solution.
Je cherche mon téléphone portable que je finis par retrouver sur le canapé. Je compose le numéro de mon livreur de pizza préféré.
– Devi ! Ce sera quoi ce soir ? Une quatre fromages ?
Est-ce que c’est mauvais signe lorsque la réceptionniste de la plus grosse pizzeria de la ville vous appelle par votre prénom, bien que vous n’ayez pas encore prononcé un mot ? Ils ont enregistré mon numéro ? Je ne sais pas s’ils ont beaucoup de clients pour lesquels ils font ça… J’espère que oui…
Je passe ma commande et leur précise que j’ai changé d’adresse. Je ne suis pas certaine d’ailleurs qu’ils livrent dans mon nouveau quartier.
– Ne t’inquiète pas, ma belle ! Pour toi, le patron serait prêt à nous faire traverser la moitié du département s’il le fallait !
OK, ils n’ont peut-être pas des clientes comme moi tout le temps. J’avoue, j’adore les pizzas… et je déteste cuisiner, sauf quand il s’agit de faire des chocolats.
En attendant le livreur, je décide de m’allonger sur mon canapé.
C’est très silencieux tout à coup, et cette idée me fait sourire. Je sens que je vais l’aimer, cet appartement. Je ferme les paupières puis les rouvre quelques secondes plus tard. Il ne faut pas que je m’endorme ! Je serais capable de zapper ma livraison. Je ne suis même pas certaine que ma sonnette marche, je ne l’ai pas testée.
Je ne veux pas lancer un épisode de ma série préférée non plus, ma pizza va arriver d’un moment à l’autre et je déteste être interrompue au beau milieu d’un moment de tension, comme lorsque l’un des témoins rapporte un élément important de l’enquête.
Je pourrais lire un truc, en attendant. Je me redresse, mais me rappelle que mes bouquins sont tous encore emballés parmi la forêt de cartons qui m’entoure. Ce sera donc la télé ! Il y a bien une ou deux émissions sur lesquelles je peux zapper.
Malheureusement pour moi, je ne trouve pas grand-chose d’intéressant à cette heure-ci : des jeux, des feuilletons débiles… Un reportage sur les mariages. Quelle horreur ! Les caméras suivent le quotidien d’une wedding planner qui court dans tous les sens pour satisfaire ses clients. Voilà un métier que je ne voudrais surtout pas faire. Gérer des mariées hystériques à longueur de journée ? Non merci. Sans parler de toute cette avalanche de rose, de rubans et de fleurs… Vraiment pas ma tasse de thé. Si un jour j’ai la chance de me marier – si je trouve un mec assez masochiste pour avoir envie de me supporter toute la vie – je crois que j’aimerais faire ça à la cool, sur la plage en maillot de bain, avec un énorme buffet.
Quoiqu’en y réfléchissant, le buffet et le bikini, ce n’est pas trop compatible… Et comme il n’est pas question qu’on mange trois carottes râpées et des racines de manioc, autant oublier le maillot de bain. Il doit bien y avoir une alternative entre ça et la robe meringue ? Des meringues par contre, j’en veux pour le dessert, avec une multitude d’autres choses sucrées, grasses et délicieuses.
Mais en fait, pourquoi je pense à tout ça ? Quelle idée de vouloir s’enchaîner à un homme pour le reste de sa vie ! D’autant plus qu’on sait très bien que ce sera lui le coupable si je suis retrouvée sauvagement assassinée. C’est toujours le mari. Je regarde assez d’émissions sur les crimes pour le savoir.
Tandis qu’à la télé, la mariée hystérique se tape une crise de nerfs et hurle sur sa wedding planner et sur son fiancé, je lui lance comme si elle pouvait m’entendre :
– Tu feras moins la maligne quand il t’aura enterrée au fond du jardin pour s’enfuir avec elle.
Je suis interrompue par l’arrivée de ma quatre fromages. Quand j’ouvre la porte, je trouve mon livreur préféré sur le palier. Génial ! Pas besoin de lui expliquer que je veux trois sachets de sauce piquante et que je déteste qu’on oublie ma canette de Coca offerte. Je lui laisse un pourboire pour le remercier, je suis assez heureuse de savoir que même si je n’habite plus juste en face de la pizzeria, je peux toujours compter sur eux.
J’ouvre le carton sur la table basse et découvre avec agacement qu’ils n’ont pas découpé la pizza. Je souffle de mécontentement et suis à deux doigts de les rappeler pour rouspéter. Mais je suis consciente que 1) je ne leur ai pas demandé de le faire ; 2) je n’aime pas qu’ils le fassent en général. C’est juste qu’aujourd’hui, mes ustensiles de cuisine sont encore emballés quelque part, et que cela aurait été bien utile.
J’envisage un instant d’essayer de la découper sans couteau, mais j’ai l’impression que ça va être galère et que je vais en mettre partout. Mon canapé étant également pour quelques jours mon lit, je n’ai pas très envie de dormir avec des vieux relents de fromage incrustés dans les coussins.
Je pars donc à la recherche du carton où je pourrai trouver mon bonheur. Malheureusement, les couverts sont parmi les premières choses que j’ai emballées (vu que la nourriture dont je raffole se mange avec les doigts, ou bien est livrée avec des baguettes) et comme j’ai commencé l’emballage seule, je n’y ai rien écrit. Ce n’est que lorsque Louise est venue m’aider à terminer qu’elle m’a expliqué l’intérêt d’inscrire des informations sur leur contenu.
Enfin, je crois avoir reconnu le bon carton et décide de l’ouvrir. Ce n’est pas aisé, j’ai mis pas mal de scotch pour le fermer correctement et il ne se décolle pas facilement. Quelle idée d’acheter du ruban adhésif de qualité ? Ce n’est pas moi qui ai choisi la marque, je l’ai piqué au bureau. Ce serait plus simple de le couper avec un couteau. Manque de bol, ils sont justement à l’intérieur. J’arrive finalement à faire une ouverture assez grande pour y glisser ma main. Je farfouille au fond en espérant détecter au toucher ce que je cherche puisque je ne vois rien.
Aïe !
Je ressens une douleur vive au bout d’un de mes doigts. Je retire rapidement ma main, râpant au passage mon poignet sur les bords abrasifs du carton.
Zut !
Je me suis coupé le doigt, un filet de sang coule déjà en direction de ma paume.
Dans l’urgence, je trouve un paquet de mouchoirs au fond de mon sac à main et emballe mon majeur avec. Cependant, celui-ci est vite taché d’hémoglobine, il faut que je déniche un pansement. Rien de plus facile : ils sont quelque part dans une boîte !
Après l’ouverture de plusieurs d’entre elles, cette fois-ci à l’aide de mon trousseau de clés, je finis par dégoter de quoi stopper l’hémorragie.
Lorsque enfin je peux revenir à ma pizza en ayant trouvé de quoi la couper, elle est toute froide. Je peste contre ma malchance habituelle, mais cela ne m’empêche pas de la dévorer, en arrivant presque à ne pas tacher mon tout nouveau bandage avec la sauce tomate ou le fromage fondu.
OK, la soirée n’a peut-être pas commencé de la meilleure des façons, mais je suis heureuse en finissant mon repas. Je me cale au fond de mon canapé et lance mon épisode de Séries de crimes. Alors que le générique inquiétant de l’émission démarre, je souris. Je vais vraiment être bien dans cet appartement.
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Devi


Je hais le lundi matin.
Nous sommes jeudi, mais c’est tout comme : vu que j’ai pris mon mercredi pour pouvoir déménager, ce matin a des allures de lundi.
Je n’aime pas me lever tôt. Ce qui malheureusement semble être une qualité nécessaire dans la plupart des postes que je suis en mesure d’occuper. J’ai bien essayé une fois de postuler à une annonce pour être veilleur de nuit, mais apparemment quand tu mesures un mètre soixante-deux, on ne te trouve pas qualifiée pour le job. Et le fait que je leur assure que je connais au moins cinq techniques pour faire disparaître un corps efficacement n’a pas eu l’air d’impressionner mes futurs employeurs.
Quelle idée j’ai eue de vouloir prendre le bus pour me rendre au travail ! Je suis en retard, le trajet se fait à une lenteur extrême et il y a un monde pas possible à l’intérieur. À ce sujet il faudrait que les marques de déodorants arrêtent les slogans comme « efficacité 48 heures ». Il y a des gens qui y croient vraiment, et qui prennent les transports en commun !
J’arrive donc au boulot en retard, de mauvaise humeur, et avec l’impression que la journée sera interminable. En plus, le jeudi, c’est le jour de la réunion commerciale à l’agence.
Je rejoins discrètement mon poste en espérant que la directrice n’aura pas fait attention à l’heure, ces trente dernières minutes. Je la vois rire au téléphone à travers les parois transparentes de son bureau que je surnomme l’aquarium. Je fais mine d’être absorbée par l’écran encore noir de mon ordinateur, comme si j’étais en plein travail depuis un moment déjà.
– Tu as bien profité de ton jour de repos ?
Je sursaute lorsque la voix haut perchée de ma collègue Sindy (oui avec un S) me pose cette question. Je pourrais faire mine de ne pas avoir entendu, ou alors de penser qu’elle s’adresse à quelqu’un d’autre. Mais je suis, avec le ficus, le seul être vivant à moins de deux mètres d’elle. Et comme clairement la plante ne va pas lui répondre…
– Humhum, grogné-je.
Je ne vais certainement pas faire l’erreur de prononcer une phrase complète, cela va l’encourager à continuer.
– Je vois que quelqu’un s’est levé du pied gauche, chantonne-t-elle.
Non, mais sérieusement, elle a besoin de parler comme si la vie était une comédie musicale ? Et de bon matin en plus ? Je ne dis rien et ne pose pas la question qu’elle meurt d’envie d’entendre. Surtout qu’elle me fiche la paix. Mais cela ne l’empêche pas d’embrayer :
– Moi j’ai passé une soirée F-O-R-M-I-D-A-B-L-E !
Sans que je lui aie rien demandé, elle se lance dans un descriptif de celle-ci.
Comment se fait-il que je me fasse choper par Évelyne, la directrice, dès que j’ai le malheur d’envoyer un e-mail perso pendant mes heures de travail, et que Sindy puisse passer un quart d’heure à me raconter sa vie (qui soit dit en passant ne me fait pas rêver) sans qu’elle ait la moindre remarque ?
Ah oui, j’oubliais, c’est la meilleure vendeuse de l’agence.
Deux minutes avant dix heures, mon ordinateur a enfin démarré, j’ai tout juste eu le temps de lire mes e-mails perso (oui, parce que les pros ont été vite expédiés) que je vois déjà mes collègues se lever pour rejoindre le bureau d’Évelyne pour la réunion. Je saisis un calepin et un dossier cartonné que je remplis de diverses feuilles qui traînent sur mon poste de travail, histoire de me donner une contenance, et je les rejoins. À dix heures pétantes, ma boss, alias Évelyne de La Ferrière, lève les yeux de son écran d’ordinateur et semble enfin s’apercevoir de notre présence autour de la petite table de réunion. Elle saisit la tasse de café fumante, que Sindy, en employée modèle, lui a apportée, et comme à son habitude, va droit au but :
– Bonjour, tout le monde. On va commencer par les chiffres, puisque nous avons le bilan définitif du mois dernier.
Le sourire de Sindy s’étire jusqu’à ses oreilles. Avec ses larges mèches blondes sur sa base châtain, je me demande parfois si elle éprouve une quelconque admiration pour Maya l’Abeille.
– Et donc pour le sixième mois consécutif, c’est Sindy qui remporte la palme avec deux maisons vendues et un appartement. Bravo Sindy !
Tout le monde applaudit et ma collègue prend un faux air modeste, ajoutant tout de même :
– Il y avait aussi un garage pour être exact, mais qui compte ?
Elle ponctue sa phrase d’un rire nasillard qui me donne envie de l’étrangler tout de suite pour abréger les souffrances de tout le monde. Ou du moins, les miennes.
Après le moment de gloire de Sindy, la réunion se poursuit. J’écris sur mon bloc, faisant mine de prendre des notes :
 
¯ Acheter du chocolat.
¯ Déballer le carton contenant mes sous-vêtements.
¯ Enregistrer Condamné à tort.
¯ Trouver le moyen de tuer Sindy et faire porter le chapeau à Évelyne.
¯ Appeler Louise pour lui proposer d’aller faire du shopping de prendre l’apéro.
 
Je sursaute quand tout à coup, Évelyne s’adresse à moi :
– Deborah, quelles sont les dernières nouvelles ? Vous avez retrouvé un locataire pour le deux-pièces de madame Bonnet ?
– Oui, j’ai fait visiter un couple vendredi après-midi, ils m’ont déposé leur dossier samedi matin. Il est solide, j’ai bon espoir que ça se concrétise rapidement.
Vous aurez remarqué que ma boss m’appelle Deborah alors que ce n’est même pas mon prénom ? Vous avez également noté que je ne l’ai pas reprise ? Oui, j’ai arrêté de me battre sur ce point il y a des mois. Elle n’a jamais réussi à admettre que je m’appelle Devi. Bon, à sa décharge, je porte un prénom hindou peu courant dans le coin. Et avec mes cheveux blond foncé, mes yeux noisette et ma peau claire, je n’ai pas vraiment le physique pour être originaire du sous-continent. J’en ai surpris plus d’un en déclinant mon identité au fil des années. Devi Dupont. Double D. Si seulement cela pouvait correspondre à ma taille de soutien-gorge…
Bref, comme une personne sur deux lorsque je prononce mon prénom, elle a compris Debbie et en a déduit que je me faisais appeler par un diminutif de Deborah. Mais non, j’ai juste eu la chance d’avoir des parents qui ont découvert que j’allais faire partie de leurs vies au retour d’un voyage spirituel en Inde, et qui n’ont rien trouvé de mieux que de me donner le nom de la déesse mère du panthéon hindou. Il paraît que ça signifie brillante, je me demande toujours en quoi…
– Et à part ça ? demande ma patronne.
Un silence de cathédrale règne dans la pièce, tout le monde a les yeux rivés sur moi. Pourquoi Sindy ne se manifeste-t-elle jamais lorsqu’on a justement besoin qu’elle attire toute l’attention ?
– Eh bien, j’ai une visite cet après-midi avec M. Zimmermann…
Sindy penche la tête de côté comme si je venais de me transformer en petit chiot boiteux, alors qu’un sourire moqueur fleurit sur la plupart des visages de mes collègues. Évelyne reste de marbre.
– Je vois, dit-elle. Je crois que nous en avons fini pour aujourd’hui, vous pouvez tous retourner à vos postes.
Sa déclaration est suivie d’un concert de chaises raclant le sol. Je suis soulagée de m’en être sortie si facilement, je vais pouvoir…
– Deborah, vous pouvez rester s’il vous plaît ?
Même si j’ai bien envie de lui répondre que non, ça ne me plaît pas du tout de rester ici, je me rassieds en silence. Évelyne attend que tous mes collègues soient sortis et va fermer la porte.
Elle inspire un grand coup. Je suis assez étonnée, elle a tellement l’air d’un robot par moments que j’en oublie qu’elle a certains besoins essentiels d’êtres vivants.
– Deborah, on ne va pas se mentir. Vous détestez votre travail.
Là c’est le moment où, si j’étais une bonne comédienne, je m’empresserais de réfuter cette affirmation. Mais au lieu de ça, je suis si surprise qu’elle m’ait si bien cernée que j’écarquille les yeux, j’ouvre la bouche, et reste totalement muette.
Si par contre un rôle de carpe koï est à pourvoir, j’ai peut-être une chance…
– Si encore vous ne l’aimiez pas, mais que vous le faisiez correctement.
La petite part de mon ego qui vient de se faire insulter retrouve ses esprits et je proteste.
– Mais je m’implique dans mon travail ! Regardez, j’ai un rendez-vous cet après-midi.
– Avec M. Zimmermann ? Sérieusement, si vos collègues ont laissé tomber avec lui, ce n’est pas pour rien. Combien de biens lui avez-vous fait visiter ?
Je me racle la gorge et réponds :
– Un certain nombre.
– Voilà, c’est ce que je veux vous démontrer. Vous perdez votre temps avec lui. M. Zimmermann n’achètera jamais rien.
Même si au fond de moi, j’en ai plus ou moins conscience, je me permets d’objecter :
– C’est juste qu’il a du mal à se décider sur le type de bien qu’il…
– Deborah, quels sont les autres clients sérieux que vous avez sous le coude ?
– Euh…
– Vous ne vendez rien et vous n’avez pas fait entrer un bien depuis des mois dans notre catalogue. Vous savez ce que ça veut dire ?
– Que je ne vais pas être élue meilleure vendeuse ce mois-ci ? tenté-je, hésitante.
– Que vous êtes, et de loin, le pire agent immobilier que cette agence ait connu !
Quelque chose dans son expression me dit qu’elle ne va pas m’offrir un diplôme pour ça. Mais toute envie de plaisanter sur le sujet me quitte lorsqu’elle annonce d’une voix austère :
– Je crois que nous allons mettre fin à notre collaboration, Devi.
Le fait qu’elle utilise pour la première fois mon véritable prénom ne suffit pas à atténuer le sentiment d’effroi qui me traverse.
*
*     *
– Je ne pense pas que ça va me plaire, bougonne M. Zimmermann avec un air renfrogné.
Après qu’Évelyne m’a annoncé la fin de mon contrat, j’aurais très bien pu annuler ce rendez-vous. On ne va pas se mentir, M. Zimmermann n’achètera jamais rien. Cela fait deux ans que nous lui faisons visiter tous les biens à vendre de la région. Il n’y a pas une maison, un appartement entre Strasbourg et Colmar que je n’ai exploré avec lui. Le problème étant d’après lui que nous ne comprenons pas ce qu’il cherche. Je pense surtout que lui-même ne le sait pas. Un jour, il affirme vouloir un deux-pièces, la semaine d’après, une maison avec du terrain, la suivante, une boutique à transformer en loft. Quant à la localisation, du centre-ville au petit patelin des Vosges, on a tout essayé.
J’ai cependant maintenu le rendez-vous, déjà car cela me donnait une bonne excuse pour sortir de l’atmosphère pesante de l’agence. Je n’ai pas beaucoup d’affinités pour mes collègues en temps normal, alors maintenant que je sais que je pars… Ensuite, malgré le fait qu’il soit un sacré casse-pieds, j’éprouve de l’affection, voire un brin d’admiration pour M. Zimmermann. Il est vieux, cynique, râleur et sans filtre. Tout ce à quoi j’aspire quand j’aurai son âge, voire avant.
– Je n’aime pas cet endroit, répond-il en désignant l’immeuble du menton, les mains enfoncées dans ses poches.
– Attendons de voir l’intérieur, il y a un très bel espace…
– Non, j’ai un mauvais pressentiment. Ça ne sert à rien d’insister.
Et s’il y a bien une chose que j’ai comprise en travaillant pour lui, c’est qu’il ne sert effectivement à rien d’insister.
Nous arrivons quelques minutes plus tard devant un immeuble récent qui abrite un appartement dans lequel je placerais beaucoup d’espoirs, si ce n’était pas à M. Zimmermann que je le faisais visiter.
– Vous allez voir, c’est une copropriété très sympa, annoncé-je avec enthousiasme. Les gens s’entraident beaucoup, ils organisent chaque été un grand barbecue. À Noël, les enfants décorent les parties communes. L’agence gère plusieurs appartements en location ici, et les occupants sont ravis.
– Oui, je vois, l’ambiance a l’air vraiment très sympathique…
Son ton narquois me fait tourner la tête. M. Zimmermann me désigne un mot affiché à côté des boîtes aux lettres sur lequel est écrit :
 
Merci de ne pas laisser vos vélos dans le couloir ou je les balance à la poubelle.
Le président du Syndic
 
Je ricane mais essaye de ne pas me laisser décontenancer. Je sonne à la porte de l’appartement puisque les occupants actuels sont censés être là. Lorsqu’ils ouvrent, je n’ai pas le temps de les saluer que je manque de partir à la renverse. Une énorme boule de poils noirs vient de me percuter.
Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ?
– Maya, au pied ! s’écrie le propriétaire à l’adresse ce qui doit être un chien, mais qui a plus la carrure d’un poney.
J’entends derrière moi M. Zimmermann qui déclare :
– Ah non, là ça ne va vraiment pas être possible, j’ai peur des chiens.
Il a peur des chiens ? Non, mais sans rire !
– Maya est très affectueuse, intervient son maître avec un air offusqué, comme si M. Zimmermann l’avait insultée elle, ainsi que tous ses congénères à quatre pattes par la même occasion.
La bestiole, ayant compris peut-être que l’affection n’était pas à aller chercher auprès de mon client, me gratifie d’une grosse léchouille sur la main. Je recule pour éviter qu’elle renouvelle l’opération. J’aime les animaux, mais sentir la bave de toutou pour le reste de l’après-midi ? Non merci.
– Monsieur Lignac, serait-il possible que vous teniez Maya pendant que nous procédons à la visite ?
Mon ton lui suggère qu’il n’a pas intérêt à répondre par la négative. Il me reste à convaincre maintenant mon client que le monstre ne va pas lui sauter à la gorge.
– Non Devi, ça ne sert à rien. Je ne peux pas acheter un appartement où il y a un chien, commente M. Zimmermann.
– Ah mais le chien, on ne le vend pas ! croit bon de préciser M. Lignac. C’est seulement l’appartement qui est en vente. D’ailleurs c’est bien à cause du chien qu’on déménage et…
Je le fais taire d’un regard qui, je le sais, n’a pas son pareil pour terroriser les futurs ex-occupants trop bavards. Pas la peine de raconter quels sont les problèmes qui font que vous avez envie de déménager. L’acquéreur ou locataire potentiel ne doit entendre que du positif.
Mais il est déjà trop tard. M. Zimmermann a décidé que cet appartement avec ou sans chien ne serait pas le sien, et honnêtement je n’ai pas la force de me battre pour qu’il accepte d’y faire un tour. À quoi ça servirait de toute manière ? Il ne l’achètera pas.
Je n’ai pas d’autres visites prévues avec lui cet après-midi, alors quand nous ressortons dans la rue, une étrange sensation m’envahit. C’était mon dernier rendez-vous avec mon client le plus fidèle.
– Monsieur Zimmermann…
– Vous n’avez pas l’air dans votre assiette Devi. Je me trompe ?
Il a l’air soucieux tout à coup, et surtout il n’a plus rien à voir avec le vieil homme aigri d’il y a quelques minutes.
– Non, non, tout va très bien. C’est juste que… je quitte l’agence voyez-vous, alors voilà… Je ne sais pas qui va s’occuper de vous dorénavant, mais ça ne sera plus moi.
Il fronce les sourcils et demande :
– Vous partez dans une autre agence ? Dites-moi où, et je vous suivrai. Je n’ai pas envie de supporter ces bons à rien qui vous servent de collègues, il va falloir que je leur réexplique pendant des heures ce que je cherche. C’est beaucoup plus simple que je continue de travailler avec vous.
Je soupire. Décidément, il ne me facilite pas la tâche.
– Non, je ne… je ne pars pas chez la concurrence, je… Je ne serai plus agent immobilier, voilà tout.
Si c’est possible, son expression se renfrogne davantage.
– Ah, ben ça, c’est contrariant, lâche-t-il.
– À qui le dites-vous, marmonné-je.
– Mais qu’est-ce que vous allez faire alors ?
Si seulement j’avais la réponse à cette question…
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Il y a déjà plusieurs heures que les clients ont déserté le magasin. Les employés aussi sont partis. Il ne reste que moi, et les centaines de jouets stockés dans les rayons. Mais j’ai passé l’âge de croire qu’une fois les portes fermées, ils sortent de leurs boîtes pour vivre leur petite vie loin des regards.
Mon téléphone vibre sur mon bureau. Je sais que c’est un message de Théo. Il doit se demander quand je vais enfin daigner les rejoindre. Je n’avais pas prévu de sortir ce soir, mais il a réussi à me faire culpabiliser en disant qu’il organisait justement cette soirée pour fêter mon nouveau boulot. Bien qu’il n’ait nullement besoin de ce prétexte pour sortir et boire des verres. D’ailleurs, je lui ai quand même fait remarquer qu’il avait organisé une autre soirée il y a à peine quinze jours pour marquer mon retour dans la région. Mais il a objecté que c’était deux choses distinctes, qui méritaient chacune leur propre célébration. Théo reste un éternel fêtard, et cela ne risque pas de changer.
Je décide tout de même d’éteindre mon ordinateur et de le rejoindre. Après la journée que j’ai eue, boire un verre ne me fera certainement pas de mal. J’attrape ma veste sur le portemanteau et sors de mon bureau.
Les allées du magasin plongées dans la pénombre ont quelque chose de magique et d’inquiétant à la fois. Les poupées me fixent de leurs yeux bleus, tandis que les superhéros m’ignorent royalement. Je me fais souvent la remarque que j’aurais adoré gamin me retrouver enfermé ici le soir, avec ces milliers de jouets à ma disposition. Quel enfant n’aimerait pas, d’ailleurs ? J’aurais construit les vaisseaux spatiaux les plus déments, mis en place une véritable ville qui n’aurait eu pour seule limite que ma créativité. J’aurais été le petit garçon le plus heureux de la terre.
Mais j’ai grandi et les enfants de mon âge ne jouent plus avec des figurines de bois ou de plastique. Plutôt avec les chiffres et les papiers. Mais parfois, quand je suis seul dans cet endroit, je pense à l’enfant que j’ai été, et je le laisse prendre le contrôle de mon imagination. N’est-ce pas le conseil que m’avait donné mon mentor, M. Keller ? De toujours garder mon âme d’enfant, que c’était essentiel pour réussir dans cette branche.
Avant de partir, je lui jette un coup d’œil. Son portrait est accroché derrière la caisse. C’est lui qui a fondé la chaîne Le Paradis du jouet. Il a commencé par une petite boutique, qui n’existe plus à l’heure actuelle, en centre-ville. Puis, au fur et à mesure des années, il a construit un véritable empire, s’étendant bien au-delà des frontières de l’Alsace. Le Paradis du jouet est devenu une référence dans son domaine, et j’ai maintenant la chance d’y travailler depuis des années.
J’ai commencé ici, dans ce même magasin, alors que j’étais un tout jeune adolescent en quête d’un job pour les vacances. J’adorais mon boulot de vendeur, j’étais à l’époque incollable sur les règles de jeux de société, le montage d’une caserne de pompiers Lego n’avait aucun secret pour moi et je connaissais toutes les dernières tendances en matière de loisirs créatifs. Ce qui n’était au départ qu’un moyen de gagner ma vie est devenu une passion. Voir tous ces enfants, plus ou moins jeunes, repartir avec des étoiles dans les yeux à l’idée des heures de jeu qui les attendaient avait quelque chose de magique. Conseiller un adulte en panne d’inspiration un 24 décembre au soir, et le voir quitter le magasin soulagé à l’idée de faire mouche sous le sapin, était également un plaisir.
Dès mon entrée dans la société, j’ai eu l’énorme chance que M. Keller me prenne sous son aile. Malgré la taille de son groupe, il a toujours gardé un bureau ici, et il n’était pas rare de le voir déambuler dans les rayons et conseiller des clients qui n’avaient aucune idée du fait que le jouet avec lequel ils repartaient leur avait été conseillé par le P.-D.G. en personne. C’est lui qui m’a encouragé à poursuivre mes études pour gravir les échelons dans sa propre société. À la fin de celles-ci, il m’a envoyé dans d’autres magasins du groupe, et au siège à Strasbourg pour parfaire mon apprentissage.
Malheureusement, M. Keller est décédé il y a presque un an, le lendemain de Noël, dans son sommeil, comme s’il avait attendu de profiter une dernière fois de son moment favori de l’année. Je lui dois beaucoup, et quand on m’a dit que j’avais été choisi pour prendre la direction de ce magasin, il a été le premier que j’ai eu envie d’appeler pour lui annoncer la bonne nouvelle. Si j’ai un regret, c’est que cela n’ait pas été possible.
Alors, comme je le fais depuis un mois maintenant que je suis à ce poste, je souris à sa photo avant de fermer la porte derrière moi.
 
L’ambiance du Bristol, le bar où je rejoins Théo, tranche nettement avec le calme du magasin. À peine la porte passée, je suis assailli par le bruit des rires, des verres qui s’entrechoquent et d’une vieille chanson de rock des années 1990. Je repère sans mal le petit groupe au fond. Il faut dire que comme à son habitude, Théo sait se faire remarquer. Je ne sais pas ce qu’il raconte, mais il illustre son histoire de grands gestes théâtraux qui déclenchent les rires de deux jeunes femmes visiblement sous son charme. Cependant, quand il m’aperçoit, c’est sur moi qu’il reporte toute son attention :
– Ah ! Voilà notre star du jour !
Il parle si fort que les trois quarts des gens présents dans le bar tournent la tête vers moi. À sa décharge, l’endroit est à peu près aussi grand que mon bureau, alors que je me plains que celui-ci fait la taille d’une boîte à chaussures.
Nous échangeons une accolade à grand renfort de tapes viriles dans le dos. Puis Théo, dans une imitation d’un M. Loyal, se tourne vers le petit groupe formé par nos amis et lance :
– Mesdames et Messieurs ! Le nouveau directeur du Paradis du jouet !
Sa prestation est ponctuée d’applaudissements, et je ne sais pas trop si c’est moi ou lui qu’ils acclament.
Je prends le temps de les saluer un par un et je suis surpris de compter parmi eux Johan, mon bras droit. On ne peut pas dire que lui et moi soyons vraiment amis, et j’ai bien compris qu’il avait mal pris ma nomination alors qu’il convoitait lui-même le poste. Mais lui et moi avons grandi ici, à Illwiller, et comme nous avons le même âge, nous avons forcément des amis en commun. Nous avons tous les deux commencé au Paradis du jouet comme vendeurs, à peu près à la même époque, alors je comprends qu’il ait du mal à accepter que je sois devenu son supérieur.
Il lève son verre, comme pour signifier qu’il boit à ma santé. Je lui adresse un signe de tête en échange. La petite brune à ses côtés, que j’ai déjà aperçue une ou deux fois, vient me saluer.
– Bonjour, je suis Louise, la petite amie de Johan.
J’échange une bise avec elle et quelques mots polis, mais très vite nous sommes interrompus par Théo, qui a selon lui des gens à me présenter absolument. Ce qui signifie qu’il a besoin de moi, très certainement pour jouer son copilote pour emballer des filles. Non pas qu’il ne sache pas se débrouiller tout seul, mais d’après lui, elles seraient moins méfiantes quand je l’accompagne. Je veux bien le croire, on ne peut pas dire que Théo respire la subtilité. Je me doute bien que certaines doivent le voir arriver à des kilomètres. Et je comprends que j’avais vu juste lorsqu’il me glisse à l’oreille :
– C’est la blonde qui m’intéresse, je te laisse la brune.
Je lève les yeux au ciel mais souris. Théo ne changera jamais, mais il m’a trop manqué quand je ne vivais plus dans la région. Contrairement à lui, je sais que c’est seul que je rentrerai ce soir. Draguer une fille dans un bar dans le seul but de réchauffer mes draps pour la nuit ne m’intéresse pas vraiment. Et j’ai la tête à autre chose en ce moment. Alors, une fois que je comprends que ma présence n’est plus requise à ses côtés, je m’éclipse pour aller discuter avec mes autres amis.
J’ai l’occasion également de faire plus ample connaissance avec Louise, qui est une fille drôle et très sympathique. Je suppose que Johan peut l’être aussi, sinon mes amis ne traîneraient pas avec lui, mais disons qu’avec moi il n’affiche généralement pas cette facette de sa personnalité. Elle me parle de son poste d’assistante dans un cabinet d’avocats de la ville et me pose des questions sur mon propre travail.
– Je suppose qu’avec Noël qui approche, vous êtes en pleine effervescence ? En tout cas, Johan ne parle que de ça.
– Oui, c’est la période la plus importante de l’année, et c’est aussi le premier Noël que je vais passer en tant que directeur de magasin, alors j’ai hâte, même si j’ai un peu la trouille.
Je ne devrais peut-être pas lui confier ce genre de pensées, après tout, la dernière chose dont j’ai besoin, c’est qu’elle aille raconter à son copain que j’ai des incertitudes, mais Louise a une personnalité qui inspire confiance, et l’alcool m’aide certainement à être plus volubile.
– Peur de quoi ? Le magasin est quand même l’enseigne incontournable pour tous les gens du coin qui cherchent à acheter des jouets. Il n’y a pas de risque qu’ils boudent Le Paradis du jouet cette année.
– Il y a toujours un risque, ils peuvent aller plus loin, il y a la concurrence d’Internet…
– Je n’avais pas pensé à ça, dit-elle, songeuse, après avoir bu à la paille une gorgée de son cocktail.
– Mais j’ai plus d’une idée pour les convaincre d’acheter chez nous.
– Ah oui ? Comme quoi ?
– Comme le fait de prendre un stand au marché de Noël.
– Au marché de Noël de Illwiller ? Oh ! Mais c’est une super idée ! J’adore cet endroit, c’est vraiment le lieu où l’esprit de Noël est à son paroxysme !
Je lui souris. Son enthousiasme fait plaisir à voir. Cependant, j’ajoute :
– Enfin, tout cela ne sera possible que si j’arrive à trouver suffisamment de vendeurs pour gérer la hausse de l’activité en magasin, et pour tenir le stand.
– Vous recrutez encore ? demande-t-elle, l’air soudainement intéressée.
Pourtant elle vient de me parler de son travail en disant qu’elle était très occupée et qu’elle adorait ce qu’elle faisait.
– Oui. Tu connaîtrais quelqu’un que ça intéresse ?
Elle hoche la tête et répond :
– Il se pourrait bien que oui.
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– Je ne vais pas aller travailler dans un magasin de jouets !
– Et pourquoi pas ?
– Eh bien, parce que je ne suis pas faite pour ce boulot, tout simplement !
– Ah oui, et qu’est-ce qui te fait croire ça ? Tu es une excellente vendeuse !
– Mais oui, tellement bonne qu’on m’a virée de mon dernier boulot, où j’étais censée vendre des maisons, souviens-toi.
– Ça, c’est parce que tu n’étais pas motivée, que tes collègues te prenaient tous les dossiers intéressants et que tu les détestais.
– Arrête, même si j’avais été motivée, je n’aurais jamais été Sindy. Elle, elle serait capable de vendre un appartement avec des toilettes à l’extérieur à un incontinent. Moi, je n’ai pas été fichue en deux ans de trouver quoi que ce soit à M. Zimmermann.
Louise soupire au bout du fil.
– On s’en fiche de Sindy ou de M. Zimmermann. Là, je te parle d’aller vendre des jouets. Ce n’est pas super compliqué, surtout en période de Noël ! Les gens ne réfléchissent pas pendant des jours à la décision à prendre sachant qu’ils vont s’endetter sur minimum vingt ans. Tu as juste à les persuader d’acheter la Barbie que tu as en stock, sachant que de toute manière on s’en fiche que ce soit la sirène ou la princesse, car le premier truc que le gamin va faire en la recevant, c’est la mettre à poil !
– Je n’y connais rien en Barbie, marmonné-je. Moi, j’avais des poupées faites main par des Péruviennes prétendument aveugles, qui étaient suffisamment malignes pour convaincre mes bobos de parents.
– Eh bien, il te suffit d’être tout aussi maligne qu’elles.
– De toute manière, je ne vais pas aller bosser pour la boîte de ton petit copain.
– Ce n’est pas sa boîte. Et ce n’est pas lui qui dirige le magasin. Alors certes, il y travaille, mais pour tout te dire, il ne m’avait même pas dit qu’ils cherchaient des vendeurs.
Je ricane.
– La preuve qu’il n’a pas envie non plus de me voir là-bas.
– Devi, arrête de croire que Johan te déteste. Je lui en ai parlé, et il n’y voit aucun inconvénient. Il n’avait juste pas pensé à toi. Et puis, concrètement, tu as quoi d’autre sous le coude comme opportunité ?
C’est bien ça le problème, je n’ai rien. J’écume depuis des jours les sites d’offres d’emploi, et les annonces sont rares. À moins de vouloir se délocaliser, ce que je ne souhaite pas. Je ne survivrai pas à un autre déménagement, surtout loin de Louise. Quant aux offres dans la région…
– Je pourrais prendre un coloc, suggéré-je. Ça m’aiderait à payer mon loyer.
– Tu vis dans un deux-pièces Devi. Et tu n’as même pas encore reçu ton lit, alors tu l’installerais où, ton coloc ?
Elle n’a pas tort. C’est bien ça le problème, Louise a rarement tort en ce qui me concerne. C’est à la fois agaçant et très pratique, si on considère qu’écouter ses conseils m’évite parfois de faire de grosses bêtises.
– Et je ne t’ai pas dit : il y a un gros avantage en ce qui te concerne, continue Louise. Tu ne commencerais qu’à dix heures le matin.
– Ouais, dix heures c’est acceptable, admets-je.
– C’est pas mal payé aussi.
Elle me donne le taux horaire, et effectivement c’est plus que correct si on considère le marché.
– Et puis, Noël, cette ambiance de fête, c’est quand même sympa, tu ne trouves pas ? s’enthousiasme-t-elle.
– Non, je hais Noël, et tu le sais.
Il y a un blanc, et elle finit par lâcher dans un soupir :
– Tu ne me facilites pas la tâche…
Je culpabilise un peu. C’est vrai que Louise fait tout pour m’aider à retrouver un travail depuis que j’ai été virée de l’agence immobilière. Elle a aussi été un formidable soutien psychologique.
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