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Pour Ann
Même si vous n’avez pas une tête d’assassin,
il suffit de rester un bon moment en prison et le temps
se charge de graver le visage du mal sur le vôtre,
jusqu’à ce que vous vous comportiez comme le diable en personne.
À l’intérieur, vous êtes resté le même, mais personne ne
vous voit plus comme ça.
Non. Les autres ne voient plus qu’un tueur.
Seán Hennessy, Quinze ans dans la peau d’un assassin,
Blackthorn Films, © 2012
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  CHAPITRE 1

  
    Dans mon boulot, il y a des moments où je dois m’asseoir face à un véritable assassin. Lui serrer la main. Lui parler. Lui laisser croire que nous sommes à égalité, que son esprit n’est pas si différent du mien. C’est un exercice subtil : que ce soit vrai ou non, je dois lui laisser croire que c’est lui qui contrôle les choses – surtout s’il a effectivement les choses en main, en fait. De temps en temps, un flic, un débutant, une lueur entendue à l’œil, viendra vous dire qu’il faut instaurer une confiance. Parce qu’il croit que si un assassin se met à papoter avec lui, c’est qu’il a gagné sa confiance, que le criminel va tomber le masque et tout balancer.

    Mais je fais ce métier depuis assez longtemps pour savoir que quand un tueur me sourit, il n’y a pas de quoi se vautrer dans la confiance – il montre simplement un peu de tolérance. La vérité, c’est qu’on ne sait jamais de quoi un homme est capable, malgré le sourire qu’il affiche, la fermeté de sa poignée de main ou sa capacité à mentir en vous regardant droit dans les yeux.

    Je l’observe traverser le bar d’un pas souple, assuré. Il est presque méconnaissable. Un type ordinaire venu boire une pinte un dimanche soir. Il me rejoint au fond du pub, me tend la main. Ses doigts s’arrondissent, épousent la forme des miens. Des cals, une strie sur sa paume. Les ongles courts, nets. Je vois les muscles de son avant-bras jouer tandis qu’il me serre la main.

    — Heureux de vous rencontrer, commissaire, dit-il en souriant.

    Je sens qu’il me jauge – j’espère pour lui qu’il voit en moi autre chose qu’une blonde en tailleur.

    Il est grand, mais je le suis presque autant que lui. Il est plutôt beau garçon. Yeux bleus. Mince, cheveux courts d’un joli blond doré. Un type qui a purgé sa peine. Un type qui a assassiné ses parents, tenté de tuer sa sœur. Je l’observe se départir de son sourire, tirer une chaise et poser ses mains robustes sur la table tandis qu’il s’assoit. Et la question n’est pas de savoir s’il s’agit oui ou non d’un assassin, mais si quinze ans de prison suffisent à changer quelqu’un.

    Assise à cette même table, Tanya West. Qui la joue décontractée. T-shirt noir et jean bleu qui pourraient sortir du rayon « ados ». Cheveux noirs relevés en chignon, grandes boucles d’oreilles en argent qui lui descendent jusqu’aux épaules, petit clou argenté dans le nez. Je sens son regard sombre, vif, étudier ce qui se passe entre Hennessy et moi. Tanya est juriste. Du genre épine-dans-le-pied : elle est avocate pénaliste. Aucun flic bossant de ce côté-ci du crime n’aime les avocats pénalistes. Combien de fois ai-je vu les pires des criminels s’en sortir grâce à une équipe d’avocats astucieux ? Sans parler du fait que leur boulot, c’est de mettre nos erreurs en lumière : les fois où on a merdé, interrogé un suspect au mauvais moment, ceux où une procédure incorrecte a invalidé des preuves tout ce qu’il y avait de solides.

    La défense, c’est la ligne qu’il faut faire franchir à nos enquêtes. Et Tanya fait bien son boulot. On pourrait prendre un criminel sur le fait, le bras enfoncé jusqu’au coude dans les entrailles de sa victime, que Tanya arriverait à convaincre le jury qu’il a simplement trébuché sur le cadavre et plongé mains en avant sur le ventre du mort. Mais je ne peux pas en vouloir à Tanya. Son objectif n’est pas de tricher ou de contourner la loi, c’est d’obliger la justice à être irréprochable. De plus, c’est ma belle-sœur et j’imagine que les liens familiaux doivent compter, parce qu’il y a peu de gens qui arriveraient à me convaincre de m’asseoir en face d’un assassin, condamné, pour écouter ce qu’il a à dire. Tanya y est arrivée, elle l’a fait. Même si elle a été assez mignonne pour ne pas me prévenir qu’il s’agissait de Seán Hennessy. Tanya n’est pas une avocate de la défense ordinaire. Et Hennessy pas un accusé ordinaire.

    — Je suis contente de vous revoir, Seán, dit-elle.

    Et avec un sourire en coin à mon intention :

    — Bon, maintenant que les effusions sont terminées, commençons.

    Je me rencogne sur mon siège, incapable de détourner les yeux de Seán Hennessy. Incapable de chasser de mon esprit l’image de ses crimes. L’abomination meurtrière. Les innombrables coups de couteau sur les corps de sa mère, de son père. De sa sœur.

    Tanya met un dossier sur la table, y pose les mains avec une sorte de respect.

    — Seán, nous avons beaucoup de chance que Frankie accepte d’étudier votre cas. C’est l’une des meilleures, ajoute-t-elle en se tournant vers moi, tout sourire.

    — Oui, bien sûr, murmure-t-il.

    Lèvres sèches. Il fait claquer sa langue dans sa bouche. À la naissance des cheveux, sa peau luit, humide. Il s’essuie vivement des doigts.

    — Je vous suis très reconnaissant, commissaire.

    Observer Hennessy suffit à me faire douter du sens de mon travail. Où est le remords ? Pas là, en face de moi. Il a tué deux personnes. Presque trois. Il a purgé sa peine mais il est là. Et il prétend être innocent. Je me frotte la nuque.

    — Je n’ai pas beaucoup de temps.

    Hennessy jette un coup d’œil à Tanya, puis à moi, se penche en arrière, passe les mains sur ses poches. — Bon, je vais vous commander un verre. Qu’est-ce que vous prenez ?

    — Rien, merci. Je suis d’astreinte.

    Il s’arrête.

    — Tanya ?

    — Un sauvignon blanc, s’il vous plaît. Un petit. Merci, Seán.

    Seán me regarde à nouveau, comme s’il voulait insister pour que je commande quelque chose, mais se ravise.

    — Ça marche. Ça marche…

    Il se lève et se fraye un chemin jusqu’au comptoir parmi les clients du dimanche, en tournant la tête de droite et de gauche, fouillant la pièce des yeux. Le pub où nous sommes était l’un de mes préférés quand j’habitais encore chez mes parents. C’était un petit bijou avec une unique salle où on pouvait, depuis la porte d’entrée, s’affaler directement sur l’un des tabourets alignés devant le bar. Rien de plus. Il y a quelques années, on l’a entièrement refait et agrandi, mais les propriétaires ont essayé de préserver cette atmosphère de vieux bar : boxes de bois sombre, plafond bas et plancher de bois usé. J’observe Seán Hennessy qui s’avance pour commander, le pied négligemment posé sur la barre de cuivre qui court tout le long du comptoir. À l’autre bout, le barman lève les yeux, achève d’envelopper un jeu de couverts dans une serviette en papier puis s’approche de lui et l’interroge d’un mouvement de menton.

    Je me penche vers ma belle-sœur qui fixe obstinément le dossier et refuse de me regarder.

    — Merde Tanya, tu ne m’as jamais dit que c’était avec cet enfoiré de Seán Hennessy que tu bossais !

    Elle a un petit haussement d’épaules, les fins cerceaux de ses boucles d’oreilles tressautent sur ses épaules.

    — Tu ne me l’as pas demandé.

    Je ferme les yeux en inspirant profondément.

    — Et quelle importance que ce soit lui, de toute façon ? Il a de bonnes raisons de faire appel à nous.

    — Il a assassiné ses parents, bon Dieu !

    — Pas si sûr.

    Tanya jette un regard furtif à Seán, à l’autre bout de la pièce, et reprend à voix basse :

    — Une boîte de production, Blackthorn Films, nous a approchés. Ils tournent un documentaire sur l’affaire de Seán. Ça devrait être diffusé la semaine prochaine. Ça ferait un super coup de pub pour notre association.

    Je soupire.

    — Pourquoi tu as besoin de moi ?

    — Ça serait super d’avoir un commissaire divisionnaire de notre côté. Même à titre non officiel. On n’a personne d’aussi qualifié que toi. Tu décryptes très bien les gens, Frankie.

    L’association de Tanya, La justice en question, sélectionne soigneusement les affaires dont elle choisit de s’occuper. Elle s’y intéresse lorsqu’il y a des éléments nouveaux ou que des pistes ont été négligées par les enquêteurs, dans des affaires où elle pense qu’il y a eu erreur judiciaire. Comme un innocent condamné pour un crime qu’il n’a pas commis. Mais au moindre soupçon de mensonge de la part de son client, la porte se ferme.

    J’ai du boulot mais depuis l’affaire Costello, il y a quelques mois, je ne suis pas débordée, côté meurtres. Mon Bureau des enquêtes spéciales tourne correctement. Monté il y a trois ans en Irlande pour mieux faire face aux enquêtes compliquées, dans un monde où il faut regarder de plus en plus loin pour faire appliquer la loi, le Bureau vise surtout à lutter contre le crime à l’échelon national. Il est divisé en quatre secteurs où bossent les meilleurs inspecteurs de la Garda, plus un bureau central à Dublin, que je dirige. La machine est bien huilée, flexible, et peut intervenir là où les ressources locales sont insuffisantes ou, à l’inverse, s’occuper des affaires nationales, celles qui font les choux gras des médias. Et ces derniers mois, j’ai plutôt eu le vent en poupe. Trois affaires réglées et classées, aussi facilement que des mots croisés pour débutants.

    Je jette un coup d’œil à Hennessy. Je pourrais m’en débarrasser très vite. Quelques entretiens, et je saurais vraiment pourquoi il pense que sa condamnation devrait être annulée. Je suis curieuse de savoir ce qui motive tant que ça Tanya dans l’histoire. Elle sait que je ne résiste pas à une énigme. Même à une énigme qui a déjà été résolue.

    — Tu ne fais pas ça pour l’argent, au moins ?

    Je préfère vérifier. Tanya rougit mais ne montre rien d’autre de ses émotions.

    — On prend un gros risque. Avec tout ce battage médiatique, si au bout du compte on passe pour des crétins, on ne s’en remettra pas. Mais si on a vraiment raison, ça changera tout pour l’association.

    Je regarde Hennessy qui attend qu’on le serve. Le barman prend des verres, rigole à une blague qu’il vient de lui lancer, je vois ses épaules frêles qui s’agitent. Et je vois bien comment Hennessy pourrait séduire l’opinion publique, si un documentaire passait à la télévision. Il n’est pas désagréable à regarder. Il a l’air gentil. Il a l’air normal. Il est comme nous. Il porte son déguisement avec aisance.

    Je pense aux rapports criminels qui atterrissent tous les jours sur nos bureaux, au soin qu’on prend à mettre sur chaque affaire toute l’énergie et tous les moyens possibles. Même si j’étudiais le cas Hennessy en dehors de mes heures de boulot, j’aurais du mal à justifier le temps passé dessus.

    Quand je réponds, c’est avec du regret dans la voix :

    — Tanya, je suis désolée, mais je ne pense pas être la personne qu’il te faut pour ça. La justice a bien fait son boulot le jour où il a été condamné, et je ne crois pas que la société doive à Hennessy un instant d’attention supplémentaire. Si je me souviens bien, il y avait un wagon de preuves, et des témoins.

    — Et si les preuves étaient fausses ?

    — Tanya…

    — Attends !

    Tanya a levé la main.

    — On a trouvé du sang de Bríd et de Cara Hennessy sous les ongles de Seán et sur son T-shirt. Mais si je te disais que le premier secouriste à être arrivé sur les lieux, après avoir examiné Bríd et Cara, s’est ensuite occupé de Seán, qui était en état de choc ?

    À chaque victime, Tanya a levé un doigt, comme pour les compter. Je soupire.

    — Enfin, Frankie ! C’est de la contamination croisée involontaire. Et c’est un des éléments les plus importants fournis par l’accusation. Et s’il y avait eu d’autres erreurs ?

    Tanya me fixe intensément, tire le dossier à elle, l’ouvre et reprend :

    — Blackthorn Films. Ils ont décroché des prix. Ça va être énorme. On ne peut pas laisser passer l’occasion. Donc, oui, on a besoin de l’argent. Mais le plus important, c’est que je le crois, lui !

    Mes souvenirs de l’histoire des meurtres Hennessy baignent dans un soleil éclatant incongru. L’été avait été caniculaire. Le taux de délinquance augmente avec la chaleur, et c’est en août que les risques de violences intrafamiliales sont les plus grands. Vous me direz qu’en étant flic, on pourrait s’attendre à des choses pareilles mais pour être honnête, personne n’imagine vraiment que quelqu’un puisse tuer ses parents. Même quand on se retrouve face à leurs cadavres, on a du mal à y croire.

    — Tu le crois, mais pas moi.

    — Et c’est ton droit, bien sûr, réplique vivement Tanya. Je veux seulement avoir ton avis. Il nous faut une voix objective. Tu es spécialiste du profilage, tu as accumulé plein de dossiers, ça nous serait très précieux, ajoute-t-elle en poussant le dossier vers moi. Dans ce dossier, il y a les images du documentaire. Des interviews avec Seán. Au total, trois heures de rushes, sans montage. Je t’enverrai un lien par e-mail aussi, mais il te faudra le mot de passe pour y accéder.

    Hennessy revient vers nous.

    — Et voilà !

    Il dépose un verre de vin devant Tanya puis s’assoit, une pinte de lager à la main.

    Je me force à lui adresser la parole.

    — Pour quelle raison faites-vous ça, monsieur Hennessy ?

    Je connais la réponse. Le fric. Toujours. Mais parfois, chez des tueurs de cette nature, ils veulent simplement attirer l’attention. Le narcissique ne résiste pas à admirer son reflet.

    Il lève la pinte à sa bouche, avale une gorgée. Son regard bleu croise le mien. Docile. La touche juste de tristesse et de regret. Parfaitement dosés.

    — Ma sœur, dit-il doucement.

    Il a peut-être des remords, en fin de compte.

    — Votre sœur ?

    — Vu la situation, je ne la reverrai jamais.

    — C’est probablement mieux comme ça, non ? N’a-t-elle pas le droit de vivre en paix ? De tourner la page ?

    Ses épaules se soulèvent doucement, l’encolure de son sweat se tend, ses mains se crispent sur son verre et il baisse les yeux.

    — Mais je crois que vivre dans le mensonge ne fait de bien à personne.

    — Je ne crois pas que votre sœur pense vivre dans le mensonge. Si quelqu’un sait vraiment ce qui s’est passé, c’est elle. Elle était là. Et si elle avait voulu vous recontacter, elle l’aurait déjà fait, non ?

    Il hoche la tête comme s’il s’attendait à ma réponse mais reprend avec résolution, obstination presque :

    — Si Cara ne veut pas me voir, j’y peux rien. Mais elle doit connaître la vérité.

    Une colère lourde m’enserre le cou, me fait rougir. Je fixe Tanya, mais elle évite mon regard. Son visage reste de marbre, pâle, neutre.

    — Elle connaît déjà la vérité, réponds-je, faisant vaciller la confiance qu’il affiche. Monsieur Hennessy, je suis convaincue que vous avez massacré vos parents et presque réussi à tuer votre sœur.

    Il cille mais je poursuis :

    — Je crois que la justice a été rendue et que son seul tort, c’est de vous avoir laissé libre de vous asseoir ici, face à moi, libre de discuter de la manière dont vous pourriez faire annuler votre condamnation.

    Hennessy se frotte le visage, se masse les yeux du bout des doigts. Tanya me jette un regard qui remplacerait avantageusement une claque dans la gueule, mais je veux que Hennessy sache de quel bord je suis. Celui des victimes, d’abord et toujours.

    Il finit par répondre :

    — Je comprends. J’ai été condamné. Maintenant, je suis coupable jusqu’à ce que je prouve mon innocence.

    Et quand il relève la tête vers moi, le coin de ses yeux est humide de larmes.

    — Mais je vous le jure, c’est pas moi, murmure-t-il, lèvres serrées, la voix râpeuse.

    Un tintement métallique nous parvient du bar, et je vois le barman se baisser pour ramasser ce qui lui a échappé, des couverts probablement. Après s’être redressé, il essuie un couteau au torchon qui lui pend sur l’épaule et se remet à envelopper des couverts dans des serviettes en papier.

    Je me tourne vers Tanya. Ses sourcils minces sont relevés en une expression d’espoir, d’encouragement. Je la soupçonne de savoir aussi bien que moi ce que je vais dire. Je soupire.

    — Je vais regarder ces images. Mais c’est tout.

    — Merci beaucoup, Frankie, dit-elle, rayonnante d’enthousiasme.

    Seán acquiesce et l’espace d’un instant, je crois qu’il va me serrer les mains. Il avance les siennes sur la table mais s’arrête à mi-chemin puis murmure :

    — Merci.

    Tanya sort déjà d’autres documents de sa serviette. Du boulot en plus pour moi.

    — Voici un résumé de nos démarches. Et on a un nouveau bureau, dans le centre, près des quais, ajoute-t-elle en posant une carte de visite devant moi. Mais on ne devrait pas avoir trop de mal à garder le contact. Comme tu le sais, je travaille surtout de chez moi.

    Son « chez-soi », en l’occurrence, étant en réalité la maison de mes parents de Conquer Hill, à Clontarf. J’imagine la chambre d’amis de mes parents transformée en bureau d’enquête. Tanya et Justin, mon frère, attendent de pouvoir déménager. Justin, qui est conseiller juridique en immobilier, est d’une décontraction qui confine au je-m’en-foutisme et a réussi à mal calculer le temps qu’il lui faudrait pour se trouver une nouvelle maison. Résultat, le voilà de retour avec sa femme chez ses parents, à trente-sept ans sonnés. Je me demande comment ma mère supporte que Tanya reprenne une enquête criminelle depuis chez elle.

    Tanya me tend les documents.

    — Tu peux les garder, ce sont des copies.

    Je fourre les documents dans mon sac et l’entends me dire que je peux prendre tout mon temps pour les lire mais que si elle pouvait avoir mon avis d’ici la fin du mois, ce serait super. Mon téléphone l’interrompt heureusement dans ses recommandations.

    — Excuse-moi !

    Je me lève et m’éloigne, un doigt appuyé sur mon oreille libre.

    — Sheehan à l’appareil.

    — Frankie, c’est Jack Clancy. Tu vas devoir passer nous voir ce soir, en fin de compte.

    Jack Clancy, directeur adjoint de la police, patron, ami et, de bien des manières, mon tortionnaire.

    — Ton interruption est la bienvenue, tu peux me croire.

    À l’autre bout de la ligne, j’entends un bruit de vagues, et le vent qui souffle dans le récepteur. Jack élève la voix :

    — T’es où ?

    — Près de chez mes parents.

    Un coup d’œil à ma montre : il est 19 h 45.

    — Que se passe-t-il ?

    — On a deux cadavres sur les bras. À l’église. À Sainte- Catherine.

    — Ici, à Clontarf ?

    Je sors du pub, je me tourne face au vent qui balaie la mer. Clontarf est un quartier qui longe la côte, non loin du centre de Dublin. Son nom est synonyme de batailles, de victoire. De l’élan de fierté qui nous a permis de nous lever et de battre les Vikings. Clontarf, qui m’a vue grandir, ma ville.

    — Ouais ! Ça va faire les gros titres, tu ferais mieux de te pointer, dit Jack.

    Je regarde au bout de la rue les lumières de Dublin qui commencent à s’allumer, au loin. Puis vers la mer, où le soleil bas sur l’horizon se cache derrière d’épais nuages. L’ambre des réverbères souligne la promenade du front de mer. Quelques promeneurs longent la digue, le col relevé, les bras battant la mesure pour se réchauffer.

    — Je suis là dans un quart d’heure.

    Après avoir raccroché, je m’imagine l’église Sainte-Catherine, sombre et menaçante dans son corset de fer, à l’entrée de Clontarf. Téléphone en poche, je reviens dans le pub.

    — Tu dois y aller ?

    — Oui.

    — Bon.

    Tanya se lève, une main sur la table, l’autre sur la hanche.

    — Je t’appelle demain, alors ?

    — Oui, bien sûr.

    — Merci.

    J’attrape mon manteau sur le dos de mon siège et fais face à Seán Hennessy. Je m’apprête à balancer une platitude d’usage – enchantée de vous avoir rencontré, quelque chose comme ça – mais au lieu de ça, je m’entends dire :

    — Savourez votre liberté, monsieur Hennessy.

    Il fronce les sourcils :

    — Merci de votre aide, commissaire.

    Une fois dehors, je tends l’oreille, guette les sirènes, les gyrophares bleus. Dans mon esprit, je suis déjà lancée, à fond. Pourtant ce besoin instinctif, cette sorte de curiosité maladive que tous les flics ont au fond d’eux-mêmes, cette vague excitation, mêlée d’une sorte d’espoir féroce, tout ça devrait me troubler.

     

    ***

     

    Je descends la rue. Le vent chargé d’une puanteur d’algue et de sel me fouette la figure. L’été n’a été jusqu’ici qu’une succession d’averses mais même sans ça, il fait tellement froid qu’on serait bien en peine de dire en quelle saison on est. Les revers de mon manteau serrés dans une main, j’accélère le pas. Le temps d’arriver à Sainte-Catherine, j’ai la figure et les doigts gourds. En remuant les doigts, je jette un œil à l’église. Elle s’étale sous quelques gros ormes craquant dans le vent qui s’est levé, très en retrait de la route. Des flics en uniforme s’agitent sur les lieux, délimitent la scène de crime avec de la rubalise bleu et blanc. Trois voitures sont garées à proximité, et je repère Jack Clancy. Je me glisse sous le ruban de plastique et un des agents s’approche avec le registre.

    — B’soir. Commissaire Sheehan.

    Je signe le registre, ajoute l’heure.

    — La coroner est là ?

    — Elle est déjà à l’intérieur. L’équipe de la scientifique est arrivée il y a vingt minutes.

    — Merci.

    Je m’approche de l’entrée, une grande double porte de chêne qui ouvre sur l’intérieur sombre de l’église. Quand j’entre, le plafond voûté me renvoie le bruit de mes pas. Jack, deux flics gardant la scène de crime et une femme que je reconnais comme la coroner se sont rassemblés au milieu de l’allée centrale. Je sors ma lampe torche, balaie l’entrée de sa lumière. Des livrets de messe entassés dans une boîte en carton sur la droite. Une poignée de confettis, oubliés, sous la première rangée de bancs. Une pile de paniers d’osier prête à s’écrouler derrière la porte. Dans une boîte, des couvre-chaussures en papier et des gants en caoutchouc. J’enfile les uns et les autres et m’avance lentement dans l’allée.

    C’est le corps de la femme qui m’apparaît en premier ; un pied, nu, laiteux, se détache dans l’obscurité. Elle est torse nu, avec un jean noir et une ceinture bouclée à la taille. Sur le ventre, elle a les bras repliés, le visage de côté. Sans les plaies au dos et à la gorge, on pourrait croire qu’elle dort. Elle a la bouche et les yeux ouverts, la surprise de la mort se lit sur sa figure. À côté d’elle une seconde victime, un homme. Mort. Aussi mort qu’on puisse l’être. Depuis plusieurs jours, selon les apparences. La mort a marbré ses mains, sa figure. Il est habillé – un prêtre. Costume noir. Son col, d’un blanc lumineux, lui serre la gorge. Dans sa main, un couteau. Pas serré. Il ne le tient pas. Le couteau est posé là, sur sa chair froide. Du métal froid, une lame froide.

     



CHAPITRE 2
La désolation m’accable tandis que j’examine les corps. Cette chierie. Son ampleur. L’irrévocabilité de la mort. Elle me frappe de plein fouet.
Jack se tourne vers moi en désignant de la main la femme près de lui :
— Frankie, tu connais Judith ?
C’est la coroner. Un petit bout de femme avec une immense réputation. Zélée. Sérieuse. Elle se tient si raide qu’on pourrait se demander si la rigidité cadavérique n’est pas contagieuse.
— Ravie de vous revoir, docteur Magee.
— J’en ai presque terminé ici, répond-elle. L’équipe scientifique peut prendre le relais.
Près de l’autel, Keith Hickey, le chef de l’équipe, donne ses instructions. Keith a un œil de lynx, mais c’est une grande gueule. Sa grosse voix résonne dans l’église :
— Si le moindre truc vous paraît déplacé, une étiquette, une photo, vous consignez le tout par écrit.
Je me tourne vers Judith Magee :
— Le plus tôt sera le mieux.
— Ça marche !
Elle prend quelques notes sur le bloc qu’elle a à la main, le signe et le tend à un agent puis baisse les yeux sur les deux cadavres.
— Personne ne me contredira si j’indique qu’on a deux morts par homicide, je pense.
Elle s’écarte mais reste là, s’attendant à ce qu’on lui pose des questions, la figure pincée parce qu’elle n’a pas envie d’y répondre. Pas tout de suite en tout cas, pas tant que nos deux victimes ne sont pas passées sur la table d’autopsie. Abigail James, la médecin légiste de Whitehall, la morgue de Dublin, a du pain sur la planche. L’autopsie est notre seul espoir d’arriver à faire parler les victimes. Son scalpel recueille toutes les confessions.
— Qui a trouvé les corps ? demandé-je.
— Une certaine madame Berry, répond Jack. Elle est dehors, avec les secouristes. Elle travaille au presbytère. Elle est venue s’occuper des fleurs.
Jack a les yeux fixés sur le dos de la femme. Les coups de couteau forment comme une constellation d’étoiles noires sur sa peau. Onze plaies, avec un peu de sang accumulé dans chacune, toute la peau en est mouchetée. Jack tend la main :
— Les plaies n’ont pas beaucoup saigné. Infligées post mortem ?
— Je serais assez de cet avis, dit la coroner.
Je fais un pas en arrière, j’examine la scène entière, telle que le tueur voudrait que je la voie. Voyons ce que tu as à me dire. Une mare de sang brillante sous le corps de la femme. L’homme sur le côté, recroquevillé. Sous le bras droit de la femme, le sang dessine une traînée sur le sol froid, comme si à un moment donné elle avait rapproché ses membres de son corps, les avait repliés pour se préparer à un long sommeil. Sous son épaisse chevelure sombre, la peau est rouge, luisante, et le sang a laissé une trace nette sur sa tempe. Autour de son oreille, le sang a séché. Une plaie profonde, violente, lui barre la gorge.
— Une blessure à la tête ?
— Aucune visible, en tout cas, répond le docteur Magee. Je suis presque sûre qu’elle est morte d’exsanguination : vidée de son sang par la plaie à la gorge.
— Et l’homme ? Il est mort depuis plus longtemps.
— Quelques jours. Plus peut-être.
— Mais la femme est morte ici, sur place ?
— Sans aucun doute.
Magee me désigne les prie-Dieu sur ma gauche. En me tournant, je peux voir un arc du sang de la victime sur leur bois clair, verni. Un jet de taches sombres. Des projections. Le sang a jailli de l’artère, là où le tueur lui a ouvert la gorge. Quelle fureur il a dû y mettre !
Je baisse les yeux sur le couteau dans la main du prêtre. Une lame longue de quinze centimètres, large de trois. Quatre cannelures profondes sur le manche.
— C’est l’arme du crime ?
— Je n’en sais rien, répond Magee.
Je reformule ma question :
— Est-ce que ça pourrait être l’arme du crime ?
Elle incline la tête, étudie le couteau comme s’il pouvait en être autrement.
— On peut faire une vérification d’ADN. Comparer la largeur et la profondeur des plaies avec le couteau. Si ça correspond aux blessures au dos et au cou, vous serez les premiers à le savoir.
L’aigreur de son ton ne m’échappe pas et je baisse les yeux sur le corps pour masquer mon agacement, mais je comprends aussi sa prudence. Dans sa fonction, la scène de crime lui appartient tant qu’elle ne nous donne pas le feu vert, puis ce sera au tour l’équipe scientifique de jouer, et seulement ensuite les enquêteurs, comme nous, aurons le droit de nous balader sur les lieux. À ses yeux, nous sommes des pollueurs. Imprécis et négligents. Et elle surveille attentivement le moindre de mes mouvements, pour être sûre que je ne déplace rien, pas même un cheveu de la tête des victimes.
Je m’accroupis pour observer l’arme de plus près. La lame est pointée vers le dos de la femme. Elle est couverte de sang, comme si elle était plongée dans un fourreau brun et orange. Mais sous la gaine de sang, le long de la lame, je peux voir des lettres. Un mot.
— Quelque chose est gravé sur la lame, dis-je, éclairant le couteau de ma torche.
Jack se penche sur mon épaule.
— On dirait un A et un R.
Le mort a le bout des doigts repliés. Le lit des ongles est bleu, presque noir, les lignes de sa paume sont soulignées de rouge sombre. Je me baisse un peu plus et j’entends Magee respirer.
— ARME. Ça dit arme. Ça a été gravé, plutôt mal.
Je me relève et interroge Jack du regard.
— Visiblement, ce type, qui qu’il soit, pense qu’on n’a pas besoin d’autopsie pour nous dire que c’est l’arme du crime, dit-il.
Magee lui lance un regard acéré.
— L’heure de la mort ? demandé-je.
Elle baisse les yeux sur ses notes.
— La rigidité a commencé à prendre la mâchoire et le cou de la victime, mais n’est pas très avancée. On peut estimer qu’elle est morte il y a moins de deux ou trois heures. Comme on a découvert les cadavres à 19 heures, je dirais entre 17 et 18 heures. Ça va être plus difficile pour estimer quand l’homme est mort.
Je contourne les corps pour m’avancer vers le jet de sang qui macule les prie-Dieu. Il a giclé sur toute la longueur d’un banc, et même un peu plus loin. Le jet, épais et coagulé au début, se fait plus fin, jusqu’à devenir une minuscule trace de gouttelettes. Je reprends ma torche. En éclairant la zone, je vois qu’au milieu du jet, la trace s’interrompt.
— Il y a une interruption du jet de sang, là.
La marque est bien délimitée, le jet s’interrompt sur environ quinze centimètres, la marque est nette, sauf du côté le plus proche de nous : son bord est brouillé, comme si on avait traîné un objet qui s’était trouvé là.
— Ohé !
Jack fait signe à une femme de l’équipe scientifique, grande et mince, que le docteur Magee suit des yeux. Elle a un visage maigre qui disparaît sous la capuche de sa combinaison. Seul émerge son nez en trompette, rouge et luisant. L’odeur de menthol du gel dont elle s’est tartiné le nez flotte dans l’air environnant.
— Faites-moi un relevé de ce truc, d’accord ? dit Jack en lui désignant le banc.
Elle acquiesce et il reprend à mon intention :
— T’en penses quoi ? Un objet qu’on aurait embarqué ? La trace d’une main ?
Magee s’est avancée, désireuse de réaffirmer son autorité après être passée à côté de cette anomalie.
— Le centre est trop propre pour que ce soit la main du coupable. Ce qui se trouvait là a été enlevé après la mort de la victime.
— Ce qui veut dire qu’il y a son sang dessus, ajoute Jack, visiblement inspiré. Son sac à main ? Ou un objet laissé là par le tueur, qu’il aurait repris parce qu’il en avait besoin.
Levant la main, j’éclaire les corps : la femme, le prêtre. Il y a eu une vraie mise en scène. La discontinuité dans le jet de sang ne cadre pas avec ce tableau.
— Le tueur est trop prudent pour faire les erreurs habituelles.
— Il a peut-être été dérangé ? Obligé de se presser, peut-être ? suggère Jack.
— Oui, ça doit être quelque chose comme ça, dis-je en éclairant le sol autour de moi. Le jet de sang ne va pas jusqu’ici. Aucune chance d’avoir une empreinte de pas ?
— Que dalle ! grogne Jack. On a déjà tout passé à la lumière noire. Quelques gouttelettes isolées près de la sortie, côté est de l’église, mais presque rien. On dirait que cet enfoiré est venu ici en flottant comme un fantôme. Qu’est-ce que t’en penses ? ajoute-t-il en désignant le jet de sang du menton.
— Je dirais que c’est le porte-monnaie de la femme. Ou son sac à main. La taille et la forme correspondent à peu près.
La femme au nez en trompette de l’équipe scientifique reparaît, s’excuse platement de me déranger et se met à me tourner autour. Photos, étiquettes. Je me tourne vers Jack :
— À quelle heure, la dernière messe ?
— Madame Berry dit que les fidèles sont partis à 13 heures.
— Six heures… Il a bien bossé, murmuré-je. Des pièces d’identité sur les victimes ?
— Rien encore. Madame Berry ne s’est pas trop approchée. Elle les a vus depuis l’autel et elle est sortie pour chercher du secours.
Je ramène le rayon de ma torche sur le dos de la femme. Les plaies sont propres, nettes, la lame n’en a pas déchiré les bords, de ce que je peux voir. Le couteau, trempé de son sang à elle, a été posé dans la main du mort. Les deux victimes semblent avoir la quarantaine, peut-être un peu moins.
Alors je l’imagine. Le tueur. Penché sur les cadavres, il place les membres sanglants dans la position qu’il souhaite. Il se redresse, admire son œuvre. Je le sens derrière moi, juste contre ma nuque. Il observe. Il m’observe pendant que j’examine son œuvre ; son souffle est encore là, dans l’air confiné de l’église.
Mon regard se porte au loin, au-delà des cadavres, vers les bancs luisants où, enfant, je m’asseyais, gigotant sur le bois dur, chaussures cirées appuyées sur l’agenouilloir bordeaux, étudiant les pellicules blanches tombées sur les épaules des hommes et des femmes devant moi. La voix monotone du prêtre qui m’alourdissait les paupières, me plongeait dans une narcose d’ennui.
Je reviens une fois de plus aux victimes. À cette scène de crime – littéralement – que le tueur a laissée, et je repense à la manière dont les corps ont été disposés. À la préparation que ça a dû demander. Ce sont les enquêtes comme ça qui donnent des insomnies aux flics. Non seulement parce qu’elles sont terriblement révoltantes, mais aussi parce que la première chose qui me vient à l’esprit en voyant cette scène, c’est qu’il va y avoir d’autres meurtres.
Les techniciens continuent de s’agiter autour de nous, mettent en sachet, étiquettent, photographient tous les éléments pour que nous puissions reconstituer la scène, plus tard. Je fais demi-tour et me dirige vers la sortie, Jack à mes côtés.
— Je vais parler à madame Berry, dis-je. Prendre sa déposition, si elle s’en sent le courage. Qui a pris son coup de fil ?
Jack a le front plissé, le regard baissé pour voir où il met les pieds en traversant l’église, faisant chuinter ses couvre-chaussures sur le sol.
— C’est le standard, et Harcourt Street nous l’a transféré.
— Harcourt Street nous a jeté une fleur ?
— Ils nous ont jeté une enclume à la gueule, plutôt. Disons que le sergent a entendu la sale histoire, a compris que ça rendrait dingues les médias et que c’était assez crade pour qu’on mette les mains dedans.
— Ça aurait fini par nous tomber dessus de toute façon. Autant en hériter tout de suite, avant qu’ils fassent des conneries.
Nous ressortons dans le jour qui s’achève. Le ciel se referme. Nuages lourds. Il va encore pleuvoir. Les camionnettes des médias sont déjà arrivées. Dans la rue, les voitures ralentissent, fenêtres baissées, les conducteurs essaient d’apercevoir l’impensable, une scène de crime dans une église. Les flics en uniforme qui gardent le périmètre sont attentifs et demandent aux gens de ne pas rester là, mais deux vieilles femmes aux cheveux blancs s’obstinent, penchées sur leur chariot, le visage vrillé d’inquiétude. J’imagine la curiosité morbide qui luit dans leurs yeux.
Je trouve madame Berry assise dans une voiture de la Garda. La portière est ouverte et elle en descend au moment où je m’approche, resserrant les bords de son cardigan, les mains crispées tremblant sur son ventre. La parfaite grenouille de bénitier. Maigre, boutonnée serré, avec un crucifix qui brille au col de son chemisier.
— Madame Berry, dit Jack, voici la commissaire divisionnaire Frankie Sheehan.
— Bonsoir, dit-elle avec un petit hochement de menton.
Je sors mon carnet.
— Madame Berry, vous voulez bien répondre à quelques questions ?
— Oui, je crois que oui.
— À quelle heure êtes-vous venue vérifier les fleurs ?
— Dix-neuf heures. C’est ce que j’ai dit, 19 heures.
— Et vous n’étiez pas revenue dans l’église depuis la messe précédente, à 13 heures. C’est bien ça ?
— Oui, à quelques minutes près.
Jack s’écarte, me fait signe qu’il s’en va par-dessus l’épaule de madame Berry. Il fait demi-tour et repart à sa voiture, me laissant m’occuper de cette piste sanglante.
— Êtes-vous entrée par la porte latérale ou par la grande porte ?
Elle tourne la tête, jette un regard précautionneux en direction de l’église, serre les bras contre elle.
— Par le côté. De la maison, c’est plus simple, vous voyez.
— Donc la porte d’entrée est restée verrouillée ?
— Jusqu’à ce que vous arriviez.
Je jette un œil à la route : les voitures qui entrent dans Clontarf se traînent, il y a des piétons, des familles, des cyclistes. Je me dis qu’un dimanche soir normal, aux abords de l’église, doit être vraiment calme. Et puis je contemple l’église, froide, inhospitalière, dans son décor lugubre, à l’écart de la route, sous les frondaisons noires des ormes. Clontarf profite encore de la pauvre lueur du jour qui reste, mais autour de l’église, la nuit est déjà tombée.
— Il n’y avait personne d’autre ici quand vous avez découvert les corps ? Et vous n’avez remarqué personne aux abords de l’église, avant ça ?
— Si j’avais vu quelqu’un, je l’aurais dit.
Près de l’église, il y a une petite maison de briques rouges à un étage. Le presbytère, vraisemblablement.
— Vous habitez le presbytère ?
— Oui.
— Et jusqu’à votre retour à l’église, vous y êtes restée ?
— Oui. Je fais les tapis, le dimanche. C’est jour de repos et tout et tout, mais pas pour tout le monde.
— Mais la maison donne sur le cimetière, là.
— Je fais pas attention à tous ceux qui vont et viennent, dit-elle en hochant vivement la tête. J’ai bien assez à m’occuper.
Je ne sais pourquoi, elle ressent le besoin de se signer.
— Pourriez-vous me décrire exactement ce que vous avez fait et ce que vous avez vu ?
Elle fait une petite moue puis indique du menton le côté de l’église.
— Je suis entrée par la porte de côté, je suis directement allée vers l’autel pour ramasser les fleurs de la messe du midi. Et je les ai vus presque tout de suite. Il m’a fallu un moment pour piger ce que je voyais. Et j’ai peut-être fait un pas ou deux dans l’allée centrale, mais dès que j’ai été sûre, je suis partie téléphoner.
— Et qu’avez-vous vu ?
— Un homme – un prêtre, à ce qu’il semble –, et une femme. Morts.
— Vous avez appelé quelqu’un. Qui ?
— J’ai d’abord appelé le père Healy. Et comme il répondait pas, j’ai appelé les flics.
— Le père Healy ?
— Notre curé.
— Donc ce n’est pas votre curé qui est là-dedans ?
Elle hoche la tête, à peine. Ses cheveux gris, souples, balaient son front.
— Non.
— Vous en êtes sûre ? Vous dites que vous ne vous êtes pas trop approchée des corps.
— Le père Healy est un peu plus enveloppé, il a les cheveux plus gris.
— Et la femme ?
— J’ai pas vu.
— Où est le père Healy, alors ?
— Le dimanche, il fait des visites à domicile. J’ai laissé un message sur son portable. Mais parfois, il l’éteint, pour pas être dérangé.
Elle est un peu sur la défensive en prononçant cette dernière phrase, comme pour dire que nous non plus, on ne devrait pas le déranger.
— Je vois, dis-je. Clontarf est un secteur plutôt grand pour un seul homme. Il vous a dit dans quel quartier ? Nord, sud… ou un nom de rue ?
La peau de son front se fronce, se plisse comme un mouchoir en papier.
— Il a peut-être parlé de Sybil Hill, il y est souvent, mais bon, je l’écoute qu’à moitié, en général.
J’entends derrière moi une voiture se garer, et la figure de madame Berry se détend, soulagée.
— Ah, ben justement, il arrive. Mon père ! crie-t-elle.
Le père Healy est grand, et seul son visage est étroit. Son corps s’élargit régulièrement jusqu’à son abdomen ; son menton et son cou sont engoncés dans son col.
— Madame Berry, que se passe-t-il ? dit-il en traversant vivement le jardin.
Je ne le reconnais pas – mais c’est normal, j’ai arrêté de fréquenter les églises dès que j’ai compris que la prière et l’action étaient souvent incompatibles. Pourtant, dans un bled comme Clontarf, on ne va pas loin sans que quelqu’un mentionne le nom du prêtre local au détour d’une conversation.
Le père Healy s’arrête devant nous, un mélange de préoccupation et de peur peint sur la figure. Ses yeux tombants sont écarquillés, ses joues rosissent peu à peu.
Madame Berry desserre les bras.
— Il y a des morts à l’intérieur, mon père. J’étais seulement entrée pour m’occuper des fleurs.
Il pose doucement la main sur l’épaule de madame Berry, ce qui semble l’apaiser immédiatement, et elle joint les mains en prière juste en dessous de sa gorge.
— Je suis le père Healy, dit-il pour se présenter, en ôtant la main de l’épaule de madame Berry et en prenant la mienne.
Il serre légèrement, puis me tapote les phalanges avant de lâcher ma main.
— Commissaire divisionnaire Frankie Sheehan.
Il se tient trop près de moi à mon goût. Je lui arrive aux yeux, il me regarde d’en haut et je sens son haleine tiède dans l’air frais du soir.
Je recule d’un pas, croise son regard.
— Mon père, je crains que l’église et ses alentours ne soient maintenant une scène de crime. Vous devriez peut-être prendre vos dispositions pour passer la nuit ailleurs.
Il regarde derrière mon épaule en tendant le cou, si bien que je peux voir l’inflammation de sa peau, là où son col frotte sur ses follicules pileux.
— Nous devons quitter le presbytère ?
— Ça n’est pas obligatoire, mais ce serait mieux en effet.
Tendant le bras, il invite madame Berry à le rejoindre. Elle s’avance, les yeux humblement fixés au sol.
— On va se débrouiller, répond-il. Qui est-ce, commissaire ?
— J’espérais que vous pourriez nous aider à le savoir. Il y a un homme et une femme, décédés. L’homme porte un habit de prêtre.
Il écarquille les yeux.
— Un prêtre ? Qui ferait une chose pareille ?
— C’est ce que nous cherchons à établir.
Il pâlit légèrement. Le gras de son menton tremblote sur le bandeau rigide de son col.
— Pensez-vous être capable d’identifier les victimes ?
— Bien sûr, bien sûr, je peux jeter un coup d’œil.
— Merci. Par ici.
Je tends la main, le laisse me précéder dans l’église. Il hésite, échange un regard inquiet avec madame Berry, prêt à changer d’avis un court instant. Puis avec une tape de réconfort sur le bras de la vieille femme, il se ressaisit et s’avance vers l’église.
Je sais exactement à quel moment il découvre les corps. Il ralentit l’allure, le rythme de ses pas se perd. Il plie le bras, se couvre la bouche.
En m’avançant à sa hauteur, je vois le rose quitter ses joues, la peau autour de ses yeux pâlir. Je l’entends inspirer derrière sa main.
— Les reconnaissez-vous ?
— Mon Dieu ! Mon Dieu ! dit-il en hochant la tête et en abaissant la main. Geraldine, Ger Shine. Elle… Une femme si gentille… Mon Dieu !
Ses yeux vont d’un corps à l’autre, puis se fixent sur la femme. Ses sourcils gris se froncent. Il murmure, d’un ton plein de regret, comme s’il venait de perdre une bataille :
— Geraldine… Elle venait toutes les semaines à la messe, je crois. Mais de temps en temps, elle venait me parler de ce qui la troublait.
— Ce qui la troublait ?
Avec ce qui semble un immense effort, il finit par détourner les yeux du visage de la femme, tourne les épaules vers moi comme s’il ne supportait plus de baisser à nouveau les yeux sur elle.
— Je ne peux vraiment pas vous le dire, c’était confidentiel.
— Elle est morte.
Il hausse la tête.
— Je le vois bien, commissaire.
— Et l’homme ? Le prêtre. Vous le connaissez ?
Un bref regard sur le corps de l’homme.
— Oui, mais il n’est pas prêtre.
— Vous en êtes sûr ?
— Oui. C’est Alan Shine. Le mari de Geraldine.


CHAPITRE 3
Je me débarrasse de mon manteau, referme la porte sur les bruits du service. Les photos de la scène de crime s’étalent sur mon bureau. Debout face à elles, j’étudie les victimes. Nous sommes nos comportements, nos actions, et un tueur n’échappe pas à la règle. Une scène de crime peut nous en dire beaucoup sur son auteur. Une grosse pagaille, une arme improvisée saisie à la hâte au milieu d’une bagarre, de nombreux indices laissés derrière soi : tout indique alors un tueur inorganisé. Ces crimes-là sont en général mal préparés, mal exécutés, souvent sanglants ; le tueur agit par impulsion, par agressivité, ne se préoccupe que de l’instant, du geste de tuer. C’est en général un homme, qui se comporte mal en société, solitaire et peu intelligent.
Je pose les doigts sur l’image du visage bouffi d’Alan Shine. Celui qui a tué les Shine est différent. C’est un tueur méthodique, un de ces tueurs qui font des personnages de cinéma, que les auteurs glissent dans leurs intrigues de roman. La vingtaine ou la trentaine, ce sont des hommes d’intelligence moyenne ou supérieure, qui laissent peu d’indices derrière eux sur les scènes de crime. En général, ce sont des psychopathes. Mais ce qui sépare ces tueurs des autres, c’est leur capacité à imiter des comportements sociaux adéquats. Ce sont des caméléons. Ils changent de visage. Et ils adorent s’approcher au plus près des horreurs qu’ils viennent de commettre.
Je prends la photo d’Alan Shine. Il était peut-être un peu maigre, malgré son abdomen arrondi, mais loin d’être petit. Il n’est pas facile d’étrangler quelqu’un et ça n’a pas dû être facile de maîtriser Alan Shine. Je repose la photo. Le père Healy m’a laissé entendre qu’Alan Shine buvait trop mais n’a pas voulu en dire beaucoup plus. Seulement qu’il venait encore le dimanche à la messe et qu’il avait été ministre laïc pendant des années à Sainte-Catherine. Devant mon ignorance de ce que le terme signifiait, il m’a expliqué qu’Alan pouvait administrer la communion à l’église et participait à d’autres activités religieuses. Sur la défensive, il a pris un ton qui mélangeait étrangement amertume et fierté, que je n’ai pas su interpréter. C’était comme si le père Healy et Alan Shine étaient brouillés, mais qu’il faisait attention à ce que je ne puisse pas le juger. Mais le juger de quoi ? Je n’avais rien pu savoir.
Je regarde la photo de la femme tuée d’un grand coup de couteau en travers de la gorge. Je ferme les yeux, j’essaie de me mettre à la place de l’assassin, je l’imagine, la libération, le soulagement qu’il a dû ressentir quand elle s’est amollie, s’est avachie contre lui. Elle s’écroule, inerte et lourde, sur le sol. Son souffle à lui l’enveloppe, il bouillonne de désir. Enfin, le moment est arrivé. Il observe la vie quitter lentement ses yeux, attend qu’elle soit totalement immobile. Puis il lui ôte ses chaussures, son haut, son soutien-gorge. C’est étrange qu’il fasse ça sans lui enlever son pantalon. Une marque de respect ? Ou un message signifiant que le meurtre n’a rien de sexuel ? Puis il se redresse, pantelant. Admire l’éclat fantomatique de sa peau dans l’ombre épaisse de l’église. Désireux alors de planter son décor, de reconstruire ce qu’il a vécu dans sa tête, il s’en va chercher le mari. Et alors, combien de temps met-il à partir ? Il a dû avoir du mal à s’éloigner de la scène, point final d’une très longue préparation.
Je repense à mon rendez-vous avec Tanya, tout à l’heure. À Seán Hennessy. Un tueur. Mais d’une autre nature. Un tueur inorganisé, quelqu’un qui agit par émotion, sur le moment, même s’il est cynique. Il ne correspond pas au profil mais je ne peux pas m’empêcher de le comparer à mon puzzle, pour voir s’il cadrerait. Le temps l’a peut-être transformé. Changé. Mentalement, je me dis qu’il faudrait vérifier où il se trouvait, juste avant notre rendez-vous. Ça serait plutôt gonflé de rencontrer une commissaire divisionnaire et une avocate de la défense quelques minutes après avoir commis un meurtre. Mais il y a des tueurs qui en seraient capables.
Je m’assois, les yeux toujours rivés à la photo. Le mari et la femme. La victime masculine menaçante, couteau à la main. Pas de plaie apparente, placé dans la mort en posture de domination. J’arrive à peine à discerner l’inscription sur le couteau, les rayures malhabiles qui composent le mot ARME. Mes yeux glissent sur les plaies de Geraldine Shine infligées post mortem, les coups de couteau dans son dos. Je sens que le tueur construit son histoire. Un scénario lugubre. Et une fois de plus, j’ai la sensation d’assister à l’introduction, et non à la conclusion.
On frappe à la porte : c’est Baz, mon coéquipier. Manches de chemise retroussées jusqu’aux coudes, ses épaules sont mouillées. Après m’avoir laissé gravir les échelons de la Garda sans coéquipier, on m’en a attribué un il y a un an, sous la forme de Barry Harwood, un flic qui, après des débuts peu convaincants, a quitté la Criminelle pour se faire muter à la Balistique. Et puis, comprenant que la balistique est emmerdante au possible, il est revenu, au moment où mes supérieurs ont cru bon devoir me tenir en laisse. Et, voyant qu’une laisse ne marcherait jamais, ils m’ont attachée à un autre flic. Ce qui aurait pu fonctionner s’ils n’avaient pas choisi Baz pour ça.
Baz ne sort jamais des clous, c’est sûr, mais il ne cherche pas non plus à faire plaisir à la hiérarchie. Sa prudence ne se voit que quand sa sécurité est en jeu. Mais dites-lui qu’un risque est nécessaire pour arrêter un coupable, il enfilera comme les autres un gilet pare-balles et montera en première ligne. C’est souvent nécessaire dans notre boulot ; parfois les obstacles ne vous laissent pas le temps de demander une autorisation ou de remplir un formulaire. Par-dessus tout, c’est le besoin de choper le coupable qui vous pousse à travailler toute la nuit, heures sup’ payées ou pas. Il faut faire le boulot. Trouver le coupable et l’arrêter. Et ça a parfois un prix. J’ai des cicatrices qui le prouvent.
Que Baz ne soit pas trop moche à regarder, avec son look assez peu conventionnel, ne gâche rien. Il est grand, un peu anguleux, et sa chemise, avec ou sans cravate, est toujours un peu trop lâche autour de son cou. Mais le coin gauche de sa bouche qui remonte légèrement et ses yeux gris clair lui donnent un charme juvénile, bien pratique lors des interrogatoires. Il crèche à une demi-heure de route du centre, à Blanchardstown, dans un deux-pièces, en colocation avec une prof de français complexée baptisée Arielle – ou Adrianne, peut-être – qui, d’après Baz, veille à ce que leur appartement reste scrupuleusement divisé en deux. Placards séparés pour la bouffe, rayonnages étiquetés dans le frigo et une rotation des tâches ménagères qu’on pourrait graver dans la loi tellement elle est impérieuse. Ça va sans dire, il se retrouve souvent à dormir sur mon canapé après une longue nuit ou une longue journée au bureau, étudier des scènes de crime ou discuter de meurtres lui paraissant bien plus agréable que d’affronter la circulation de Dublin pour rentrer chez lui et ensuite respecter les lignes invisibles tracées par sa colocataire.
L’un dans l’autre, et même si j’ai essayé de résister au début, Baz est devenu un ami. Je pense qu’il ne sait même pas lui-même comment on en est arrivés là. Mais il a montré que je pouvais compter sur lui. On a les mêmes objectifs. On est comme des tiques, on ne lâche pas avant d’avoir obtenu toutes les réponses dans l’enquête en cours. Et on travaille tout le temps, même en dormant. C’est une chose qu’on retrouve rarement chez un coéquipier, et que je partage avec Baz. Tant que je lui donne un os à ronger dans une enquête, il se montre aussi acharné que moi.
— Salut, dit-il en se jetant sur le siège qui me fait face et en lissant ses cheveux en arrière. Putain de temps ! Le froid me gênerait pas plus que ça, mais cette satanée pluie…
— Tu es allé voir sur place ?
— Ouais. Ils ont enlevé les cadavres. Ils sont en train de nettoyer. Mais il y a tellement de journalistes que la rue est bloquée.
Baz a l’air tout guilleret. Ça fait plusieurs mois qu’on n’a pas eu à traiter une affaire de meurtre de cette envergure et depuis, on est restés collés devant nos bureaux à faire de la paperasse, établir des procédures, lancer des protocoles – je peux voir l’étincelle dans ses yeux, à présent. De l’excitation, peut-être pas tout à fait, mais de la résolution, c’est sûr.
Je fais glisser les photos de la scène devant lui.
— C’est pas le menu dublinois habituel.
Il se penche, saisit les photos.
— Jamais vu un truc pareil – ou alors il y a longtemps.
Nous sommes encore du bon côté de l’affaire. Tout est net, propre, qui nous attend. Pas d’erreur commise, pas encore. On peut travailler avec l’illusion qu’en faisant les choses dans les règles, la solution va nous venir bien gentiment. C’est une sensation agréable, et Baz est en effervescence. Je ne suis pas aussi naïve, mais pour l’instant, je me laisse gentiment entraîner à espérer.
— Keith y est encore ? demandé-je.
— Je l’ai croisé juste avant qu’il parte. Pas une seule empreinte ? Comment ça se fait ? Le mec vient et fait un carnage sans laisser une seule trace derrière lui ?
Je tends le bras, punaise des copies des photos au tableau de liège, au-dessus de mon bureau.
— Il y a toujours une trace ; laisse-leur au moins une heure, tu veux ?
— Quand j’y suis passé, le cadavre du mec commençait à puer sérieusement.
— Donc on sait qu’on recherche quelqu’un qui peut stocker un cadavre plusieurs jours. Un frigo ou un congélateur assez grand. Espace de stockage, entrepôt, cave.
— Si le coupable est du coin, ça peut aider à restreindre le périmètre.
— Je pense qu’on devrait commencer par les remises, les appentis. Un endroit où le tueur savait qu’il pouvait entreposer un cadavre sans risque. Pas sa maison. Trop risqué.
— Tu crois que c’est un solitaire ?
— Pas nécessairement. Il est super prudent, peut-être même un peu nerveux. Il voulait respecter son plan, il en avait besoin. C’est peut-être ses premiers meurtres, donc il a fait ça bien. Tout bien préparé. Il croit qu’il était obligé de faire ça, pour nous faire comprendre.
Je reviens aux photos, et j’ajoute :
— Il faut qu’on comprenne.
Baz se lève, remplit un gobelet de plastique à la fontaine à eau, se rassoit et boit une gorgée.
— Geraldine et Alan Shine. Mari et femme, dit-il. On a un mobile ?
— Rien d’apparent, encore. On se renseigne sur la famille.
Je prends mon stylo, note de penser à contacter l’agent de liaison avec les familles.
— Et les fringues de prêtre, ça veut dire quoi, d’après toi ?
— Je crois qu’on dit « habit sacerdotal », corrige Baz.
— Ah ! J’oubliais que tu avais été enfant de chœur. Une idée ?
Baz fait pivoter la photo d’Alan Shine vers lui, l’étudie un moment.
— Une agression pour se moquer de la religion ? On peut tuer pour ce genre de raisons ?
— Tous les sujets sont bons. J’ai vu des cas de gens qui avaient assassiné leur conjoint et qui après, bizarrement, de remords ou pour garder la maîtrise de la situation, avaient mangé, dormi et même regardé la télé à côté du cadavre pendant plusieurs jours avant que l’odeur n’alerte les voisins. Il y a de tout, un vrai kaléidoscope de possibilités. Si tu peux l’imaginer, un tueur peut l’imaginer aussi.
— Est-ce que ce n’est pas simplement le tueur qui s’est montré imaginatif ? Ou alors plus simple, un amant jaloux, des problèmes de fric… suggère Baz.
— Le fric ? Ça m’étonnerait mais on ne peut pas l’exclure.
Je lui tends un gros plan du couteau, avec le mot ARME gravé sur la lame.
— Ces meurtres répondent à un fort besoin psychologique chez notre tueur. Il veut qu’on l’écoute. C’est un message qu’il nous a laissé.
Baz prend la photo, la tourne.
— Un message pas très parlant, soupire-t-il. Merde ! Et dire qu’avant, on se contentait de tuer ses ennemis ! Bordel ! La vie a parfois été dure avec moi, avec toi aussi. Et tu te dis que parfois la vie t’a chié dessus, juste sur la tête. Mais c’est pas pour ça qu’un matin tu vas te réveiller, couper la gorge de quelqu’un et fourrer le cadavre du mec dans un congélateur à côté du poisson pané.
— Je suis contente de l’apprendre.
J’attends que ses épaules se détendent, puis je laisse tomber les photos dans le dossier et le lui tends.
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