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    À mon père et ma mère, qui m’ont mis au monde.

      Stu x
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Prologue D’Anna


Il m’échappe, je le sens. Mais comment puis-je retenir un homme comme lui, un homme comme Nick Renshaw ? C’est l’un des sportifs les plus célèbres au monde, c’est un champion.
On prétend que lorsqu’on aime quelqu’un, on doit lui laisser sa liberté.
C’est donc ce que je fais, je le laisse partir, je lui rends sa liberté.
Et je prie pour qu’il me revienne un jour.


Prologue de Nick


Je me sens perdu. J’ai l’impression de ne plus savoir qui je suis, où est ma place dans ce monde. Quel est mon destin ?
J’ai trente-trois ans, j’ai donc encore trente ans avant de songer à prendre ma retraite. Bon sang ! Je n’arrive pas à croire que je suis arrivé à ce moment de ma carrière où je vais devoir jouer mon dernier match.
Mon jubilé.
Ces seize ans sont passés tellement vite. Seize années incroyables, pleines de challenges qui m’ont instruit, m’ont modelé, m’ont formé à devenir l’homme que j’étais destiné à devenir.
Mais après ? Qu’est-ce que je vais faire maintenant ?
Lorsque je suis arrivé à dix-huit ans, tout frais, dans ma première équipe, j’avais un coéquipier qui s’appelait Scott Nadler. C’était l’un des joueurs seniors. C’était un type super, qui m’a guidé, m’a donné de précieux conseils. (En commençant par celui de ne pas suspendre mes vêtements sur sa patère, les joueurs sont très pointilleux sur leur espace personnel dans les vestiaires, vous devez donc mériter votre place.)
– Profite, m’avait dit Scott. Essaie d’être présent à chaque moment ; dans le rugby, dans le sport, dans ta vie, sinon, ça va passer en un éclair. Lorsque tu approcheras de la fin de ta carrière, tu vas regretter de ne pas pouvoir tout revivre mais en mieux, plus fort, plus intelligemment… et sans blessures.
Comme je ne savais pas vraiment quoi dire, j’avais rigolé.
– Ne sois pas idiot, Scotty, il te reste encore plein de saisons !
Bien entendu, ce n’était pas le cas. En fait, c’était sa dernière saison. Ses paroles sont restées gravées dans ma mémoire, mais ce n’est que lorsque j’ai pris de l’âge que j’ai vraiment compris ce qu’il voulait dire. Tous les joueurs pensent au match qu’ils viennent juste de jouer. Ensuite, ils s’inquiètent pour le suivant en se demandant comment ils vont le jouer. Au lieu d’être conscients du moment, du simple fait de respirer, de se détendre et d’être heureux d’être en vie. C’est facile à dire, mais difficile à faire. Voilà l’une de nos plus grandes faiblesses.
C’est drôle, comme vont les choses. Un conseil qu’on vous a donné il y a des années ne prend son sens que lorsque vos expériences ont fait de vous quelqu’un d’assez sage pour comprendre réellement ce qu’il signifiait. Ces jours-ci, trente-trois ans, ça me paraît bien vieux.
En regardant en arrière, quand j’étais un jeune joueur, j’avais l’impression que les seniors râlaient tout le temps sur le fait qu’ils récupéraient plus lentement, au fur et à mesure qu’ils vieillissaient, qu’ils se blessaient tout le temps, que leur corps n’arrivait tout simplement plus à fonctionner comme avant. Ils se moquaient de nous, les jeunes : « Ces mômes ne savent pas la chance qu’ils ont. Profite à fond, espèce de jeune blanc-bec, toi aussi, ça t’arrivera un jour ! »
Et ils nous montraient tous leurs bobos : leurs mains fracturées, leur nez cassé, leurs doigts qui s’étaient ressoudés de travers, c’étaient toujours les premiers à courir chez le kiné et aux massages.
Et voilà que je suis devenu l’un d’eux. Le rugby est un sport qui ne pardonne pas. Le corps humain subit tant de coups, tant de traumatismes, avant de se mettre à crier Ça suffit ! Même alors, il est difficile de le soigner, parce qu’en tant qu’athlète, nous avons du mal à l’admettre. Même lorsque vous savez qu’il est temps, vous refusez de croire que votre corps est rompu. Votre mental est fort, donc vous continuez, pendant autant de saisons que possible. Vous prenez des antalgiques pour pouvoir tenir : Paracétamol, Ibuprofène, Tramadol, injections de cortisone : tout ce que peut vous donner le toubib. Après le match, nous avalons des somnifères ou du Diazepam au cas où l’effet des somnifères se dissiperait pendant la nuit lorsque nous essayons de récupérer.
Avec toutes les blessures que j’ai eues, je devrais être heureux de faire mon dernier match, mais en fait, au plus profond de moi, c’est loin d’être le cas. Je ne sais pas ce que je vais faire après. Crise de la quarantaine, me voilà ! C’est comme si je quittais à nouveau la maison familiale, j’abandonne le confort d’un sport d’équipe, je laisse les copains que j’ai appris à considérer comme mes frangins, je laisse l’engagement, la camaraderie, le style de vie, la sensation de faire partie de quelque chose de plus grand que moi. Je me sens vide.
Arrête avec ça ! Tu savais que ça allait arriver un jour, et il y a plein d’autres choses à faire dans la vie que jouer au rugby.
J’ai une vie avec Anna. La vie en dehors des terrains, elle aussi, est agréable.
Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ?
Il faut que je me détende. L’équipe de mon jubilé, les gens qui organisent l’événement, ont fait tout ce dur boulot pour moi. Ils ont mis au point tous les détails du repas d’après- match. La seule chose que je doive faire, c’est de me montrer pendant les deux dernières semaines d’entraînement, bosser avec les gars et apprécier le jeu. Mon équipe et l’équipe adverse seront composées d’amis, de coéquipiers et d’anciens coéquipiers. Ce sera génial.
Mon dernier match. Cela me paraît si étrange.
Je sais qu’il est normal de ressentir ça, parce que je n’ai jamais connu autre chose que le rugby. C’est une institution. Toute ma vie d’adulte a été consacrée à ce sport, à ce mode de vie.
Je continue à essayer de me sortir tout ça de la tête. Quel être humain a besoin de critiques quand il lutte tous les jours contre lui-même ? Je suis parfois mon pire cauchemar. Je vous le jure, pratiquer ce sport nous rend tous dingues. Sans doute trop de coups sur la tête. Je plaisante. Enfin, plus ou moins.
Je suis sûr qu’Anna analyserait tout ça pour moi si je lui en parlais. Mais ça me semblerait une trop grande faiblesse de partager avec elle toute cette merde que j’ai dans la tête. Il faut que je me concentre sur le moment présent et que j’arrête de gamberger.
Il ne me reste plus qu’une quinzaine de journées d’entraînements en équipe.
Je suis nerveux, mais pas comme d’habitude. Lors d’un jubilé, il ne s’agit pas de gagner ou de perdre, mais bien de respect et d’honneur entre frères.
J’ai déjà joué des jubilés pour d’autres joueurs. Voilà qu’à présent, je rejoins la liste des retraités.
Il n’y a pas de trophée, pas d’espoir de victoire, pas de crainte de perdre, il s’agit juste de faire une performance remarquable.
De qui est-ce que je me moque ? Je joue pour gagner. Toujours.



CHAPITRE 1
Toute cette semaine, les sessions d’entraînement se sont bien passées. Les potes du jubilé de Nick étaient contents de se retrouver en compagnie de leurs anciens coéquipiers et de leurs rivaux, de retour là où ils avaient vécu les moments les plus intenses de leur carrière. Certains jouaient encore en professionnels, mais les autres jouissaient déjà de leur retraite, si c’est bien ainsi qu’on dit. Des hommes en pleine forme, des trentenaires, tous à la retraite. Mais l’esprit de compétition ne les a jamais quittés, même après avoir abandonné le jeu pro.
Peut-être qu’être joueur de rugby est comme un rite de passage au cours duquel le sport devient votre identité, votre peau, plonge dans votre ADN et ne vous lâche jamais plus.
Nick sent que toute son identité est liée au sport qu’il aime depuis si longtemps.
Il secoue la tête pour repousser les pensées tordues qui tournent et retournent dans sa tête.
Ça suffit ! Je deviens sentimental en vieillissant, se dit-il en soupirant.
Il jette un coup d’œil au vestiaire avec fierté et gratitude. Ses amis, ses collègues et ses anciens coéquipiers sont en train d’enfiler leurs shorts, leurs maillots et leurs crampons et… c’est quoi, ce bordel ?
Il jette un second coup d’œil sur un visage sorti du passé : celui de Kenny Johnson.
Avec une bouffée de colère qui lui coupe la respiration, Nick est renvoyé au jour où Kenny a détruit leur amitié et sa confiance, quand il l’a surpris en train de baiser avec sa petite amie. Son témoin et sa fiancée.
Pendant un quart de seconde, le sentiment de trahison est à nouveau net et violent.
Il fixe son ancien ami, Kenny qui s’avance, l’air un peu inquiet comme si Nick allait se jeter sur lui et le rouer de coups. Un acte qui a conduit Nick devant les tribunaux cinq ans plus tôt, avec un casier judiciaire en prime.
Kenny a brisé le code.
Nick regarde son nez cassé, son air usé, fatigué, surpris de lire du remords dans le regard de Kenny. Nick pense à ce qu’il a dû lui en coûter de venir aujourd’hui dans la fosse aux lions.
Les deux hommes ferment les yeux. Des milliers de mots non dits emplissent l’espace, puis Nick pousse un long soupir.
Finalement, Kenny a rendu un fier service à Nick en lui prouvant que Molly était une menteuse et une tricheuse. Cela a aussi permis à Nick d’avoir une relation avec Anna, et ça, c’est incomparable. Il aime Anna de toute son âme. Molly n’est rien d’autre qu’une tache sombre dans sa mémoire.
Il ne les a pas revus depuis des années, ni l’un ni l’autre.
Un autre joueur aperçoit Kenny et s’écrie :
– Ken, espèce de dingue ! Qu’est-ce que tu fais ici ?
Kenny lui adresse un sourire forcé.
– Hé, les gars, vous avez l’air d’avoir la forme. Certains d’entre vous l’ont toujours, et d’autres ne l’ont jamais eue, hein ?
– Va te faire foutre, Ken, espèce de gros pudding ! lance Tufty, qui a pris au moins dix kilos depuis qu’il est à la retraite. Je vais te montrer de quoi je suis capable.
– Dans tes rêves, espèce de grosse saucisse !
Kenny s’est retourné et son sourire s’évanouit devant la mine renfrognée de Nick.
– Tu as un moment pour qu’on parle, Nick ?
Nick lit l’espoir sur son visage, et les regrets. Il se rappelle qu’ils ont été amis, meilleurs potes, avant que Kenny le trahisse. Il décide qu’il a envie d’entendre ce que l’autre a à dire ; comme tous autour d’eux dans le vestiaire, au vu des regards en coin et des coups d’œil en douce. Tout le monde sait ce qui s’est passé entre Nick et Kenny.
Nick hoche la tête.
– Bien sûr, allons faire quelques pas.
Puis, en se tournant vers les autres :
– Les potots, rencontre au sommet ! Je vous retrouve au club-house, la première pinte est pour moi.
Nick quitte la pièce, suivi de Kenny, ils se dirigent vers les gradins en fixant le grand stade et ses rangées de sièges vides.
Le silence devient gênant, mais Nick attend que Kenny prenne la parole.
– Je n’ai jamais eu l’occasion de jouer ici, commence Kenny, hésitant, émerveillé. (Nick peut discerner de la mélancolie dans sa voix.) Ce n’est pas comme toi. Tu as eu une carrière extraordinaire, tu as toujours été le meilleur. (Il a un rire triste.) Mais ce n’est pas pour ça que je suis ici. (Il soupire.) Cela fait longtemps…
Nick hoche la tête, mais ne dit rien.
Kenny grimace et bafouille. Ses mots sortent lentement, maladroitement.
– Je sais que je ne suis pas la personne que tu préfères. Je ne t’en voudrais pas de me haïr. Si ça avait été dans l’autre sens, eh bien, je ne t’aurais pas tendu la main.
Nick se retourne.
– Jamais je n’aurais fait ça à un ami, dit-il calmement mais fermement. Pour moi, l’amitié ça veut dire quelque chose, ce n’est pas que des mots.
Kenny baisse les yeux en enfonçant ses mains dans ses poches et en remuant ses pieds.
– Je le sais. Crois-moi, je le sais.
Et il lève les yeux pour regarder bien en face le visage de marbre de Nick.
– Je voulais juste m’excuser pour ce qui est arrivé. J’aurais dû le savoir, j’aurais dû être quelqu’un de mieux. Je ne suis pas parfait, mais qui l’est ? Nous faisons tous des erreurs, et ce fut la pire de toute ma vie, j’ai perdu mon meilleur ami.
Il se voûte.
– Quoi qu’il en soit, ce que je veux dire, c’est que le passé, c’est le passé. Et je ne peux rien y changer, sauf tenter d’arranger les choses autant que possible. Je suis tellement désolé pour ce que j’ai fait. Je le regrette chaque jour.
Il se redresse un peu.
– Je suis venu parce que je veux jouer, je veux t’exprimer mon respect pour ta carrière en participant à ton jubilé.
Il marque une pause.
– Si tu veux bien de moi ?
Nick hésite. Deux possibilités s’offrent à lui. Il peut continuer à détester Kenny pour ce qu’il lui a fait cinq ans plus tôt, ou bien il peut accepter ses excuses et passer à autre chose. Ce ne sera plus jamais comme avant, mais le temps est peut-être venu de laisser tomber.
– Ouais, dit lentement Nick. Ça fait un bail, Ken. On se connaît depuis tellement longtemps. Je ne suis pas rancunier, mais ce que tu m’as fait et ce qui m’est arrivé à cause de toi ne peut être effacé. Nous ne pouvons plus revenir en arrière, la confiance a disparu.
Kenny baisse la tête, rouge de honte.
Nick respire un bon coup.
– Je ne peux plus jouer à tes côtés, jamais plus nous ne serons coéquipiers, mais je te suis reconnaissant d’avoir accepté de participer. Je suis sûr que le coach sera heureux de t’avoir dans l’équipe adverse. Je lui dirai que tu es disponible. J’accepte tes excuses.
Kenny déglutit lorsque Nick lui tend la main.
– Merci, mon pote. C’est… eh bien, merci.
– Je suis dans la bonne position à présent, dit calmement Nick pendant qu’ils se serrent la main. Je pense que les choses n’arrivent pas sans raison.
 
À la fin de la semaine suivante, Brian Noble, le coach qui a accepté d’entraîner les équipes pour le jubilé, les a tous rassemblés. Y compris Kenny.
– C’est la dernière session. Bien joué, les gars. Ce fut un plaisir de travailler avec vous pendant ces deux semaines. Je suis impressionné… et surpris de voir comment certains d’entre vous se sont comportés lors des derniers jours d’entraînement.
Il pointe le groupe d’anciens joueurs qui ont arrêté depuis un moment, et ils se mettent à rire en lui balançant leurs serviettes à la tête.
– Twickenham va jouer à guichets fermés pour notre Nick, donc s’il y a un endroit pour que les anciens coéquipiers règlent leurs comptes, c’est bien sur le terrain, devant un stade bondé.
Kenny rit avec les autres, mais Nick remarque qu’il grimace légèrement.
Ça a été une semaine difficile pour lui, et certains des coéquipiers de Nick lui ont fait passer de mauvais quarts d’heure, mais il a encaissé.
– À samedi !
 
Nick arrive au stade plus d’une heure avant les autres joueurs. Anna lui a proposé de l’accompagner, mais elle a très bien compris lorsqu’il lui a répondu qu’il avait besoin de faire ça tout seul.
L’écho de ses pas résonne dans les couloirs vides qu’il traverse, submergé par tous ces souvenirs incroyables. Les foules, les supporters, l’atmosphère électrique, les émotions, le sentiment de fierté et d’accomplissement, le fait d’avoir gagné la Coupe du monde par deux fois, l’acmé de sa carrière. Et voilà que c’est la dernière fois qu’il va jouer ici. Ça lui paraît irréel.
Le vestiaire sent l’odeur de pin du désinfectant. Les maillots de l’équipe sont déjà accrochés à leurs places. Nick arpente la pièce, il les touche avec un sentiment de respect mêlé de tristesse. Dès demain, il n’en sera plus. Si jamais il revient un jour, ce sera en spectateur, plus en tant qu’acteur. Il va être mis sur la touche pour le restant de sa vie. Lorsqu’il arrive face au maillot 17, son maillot, il s’assied, la tête pleine de sombres pensées. Les souvenirs remontent à la surface.
Il s’efforce de se concentrer sur le match d’aujourd’hui. Il est réellement excité de jouer. En théorie, le match devrait être plus facile que ceux des compétitions, mais il sait que dès que le premier plaquage, ils voudront tous gagner la partie.
Il attrape son sac et en sort ses Speedo porte-bonheur. Ils sont un peu usés parce qu’il les a portés à chaque match depuis qu’Anna les lui a offerts. Il va encore les porter aujourd’hui.
Lorsqu’il les déplie, un mot tombe sur le sol. Il le ramasse, défroisse le papier et lit le texte manuscrit.
 
Nick chéri,
Profite de cette journée, mon amour. Tu le mérites. Tu as travaillé si dur pour y parvenir, sur le terrain comme en dehors. Sois toi-même. Sois incroyable.
Je t’aime. Je t’aime.
À +
PS : Ne te blesse pas !
 
Il sourit en lisant le post-scriptum. Non, il ne va certainement pas se blesser aujourd’hui. Ce message lui procure un petit moment de paix, quelques secondes de calme dans ce qui va être une journée dingue.
Le vestiaire commence à se remplir, d’abord les kinés, puis les autres joueurs. Pendant les quelques heures qui précèdent le match, Nick n’a plus une seconde pour réfléchir. Il a des interviews avec la presse, il doit saluer et se rappeler les bons moments avec des amis et d’anciens coéquipiers, les joies et les peines de moments vécus ensemble, toute une vie partagée.
Eddie Jones, l’entraîneur de l’équipe d’Angleterre, est là, ainsi que les amis des Phoenix, Jason Obuda aussi, qui aurait dû jouer mais qui souffre d’une blessure à l’aine. Le jeune Ben Richards, la nouvelle recrue des Phoenix, est présent, timide et silencieux. Nick trouve ça bien de faire jouer un jeunot, c’est sans doute une façon de passer le flambeau.
Il échange quelques mots avec le directeur général du West Bowing RFU, le club amateur dans lequel il jouait enfant. Il va leur donner cent mille livres de la recette.
L’homme lui serre vigoureusement la main, ses yeux brillent d’émotion.
– Merci beaucoup ! Cela nous touche tellement que tu te sois souvenu de nous. Tous les mômes que nous allons pouvoir aider avec cet argent, tu ne peux pas savoir ce que ça signifie !
Nick hoche la tête, embarrassé, parce qu’il sait très bien ce que représentent cent mille livres pour un petit club amateur. Il est heureux de pouvoir faire ce don, mais honnêtement, cela ne lui pose aucun problème. C’est ça ou le donner au fisc.
Un joueur a le droit de garder une certaine somme sur la recette de son match de jubilé, mais au-delà, il devient imposable. Nick préfère que l’argent aille à son ancien club. Mais le reste de la recette lui revient et est censé durer le restant de sa vie.
On dirait qu’aujourd’hui la moitié de la planète veut lui serrer la main : d’anciens coéquipiers, quelques célébrités, des amis, des rivaux, et bien entendu Kenny. Le type est toujours un connard, mais Nick lui a pardonné, et ça lui fait du bien.Il sourit à Nick, puis s’approche pour lui serrer la main. Il lui manque deux dents, probablement à cause d’un coup reçu pendant un match.
– Transmets mon bonjour à Anna.
Nick fronce les sourcils tout en lui serrant la main.
– Tu pourras la saluer toi-même plus tard, mais je ne peux pas te promettre qu’elle ne te filera pas un pain dans la tronche, mon pote.
Kenny rigole, puis part se changer.
 
Le niveau sonore du vestiaire monte progressivement en même temps que l’excitation et l’anticipation. Pendant que personne ne le regarde, Nick avale un Tramadol avec un peu d’eau, en massant son épaule douloureuse. Tellement de blessures, tellement d’opérations ! Il devrait être content que cela s’arrête.
Le coach demande à tout le monde de se calmer.
– Eh bien, les gars, vous savez tous pourquoi vous êtes ici. Je vais vous laisser une dernière fois entre les mains de votre capitaine, Nick Renshaw.
Une acclamation retentit et Nick sourit à la mer de visages attentifs qui le fixent.
– Merci de jouer aujourd’hui, les potes. J’apprécie vraiment votre soutien. Je sais que vous n’êtes pas payés pour ça, et que moi je le suis.
Tout le monde se met à rire.
– Je sais que c’est une rencontre amicale, mais soyons honnêtes, un match de rugby amical, ça n’existe pas.
Il y a des signes de tête, des sourires et des approbations autour de lui. Nick esquisse un sourire sardonique.
– Et le premier qui dégomme Kenny aura droit à mille livres.
L’expression de Kenny n’a pas de prix, enfin ça vaut bien les mille livres.
– Toute blague à part, prenez votre pied et offrons un vrai spectacle aux fans. Oh, et au fait, personne n’a le droit de me tacler.
Puis, dans un dernier éclat de rire et en se tapant dans le dos, ils quittent le vestiaire.
Nick pénètre sur le terrain en tenant par la main deux jeunes mascottes âgées de dix ans, des mômes de son ancien club amateur. Leurs regards pleins d’admiration lui rappellent encore tout ce qu’il est en train de quitter. Le vacarme sur le terrain est plus fort que celui d’un train fonçant sur lui, plus fort que celui d’un tsunami en train de déferler. Depuis la pénombre du tunnel, il observe les pom-pom girls qui dansent sur « Let’s get ready to Rumble1 » et se met à sourire.
Seigneur, comme tout ça va me manquer !
Puis, alors que les équipes s’avancent au milieu du terrain, la musique change pour « Heroes » de David Bowie, l’hymne des Phoenix, l’équipe de Nick durant les quatre dernières années. Un immense cri monte de la foule, un véritable mur de son couvre la musique, les quatre-vingt-deux mille supporters, debout, hurlent : « Ren-shaw ! Ren-shaw ! Ren-shaw ! »
L’émotion submerge Nick.
Ils sont ici pour moi…
Cela ne semble pas réel. Il salue la foule, les cris se transforment en hurlements.
C’est incroyable, complètement stupéfiant.
Nick a joué des matchs à guichets fermés, des matchs nationaux, des Coupes du monde, mais il n’a jamais éprouvé ça, et je ne l’éprouverai jamais plus.
Le mélange d’émotions est difficile à décrire et encore plus difficile à surmonter. C’est intense. Son cœur bat à toute allure, sûr que la fierté qu’il ressent à cet instant durera toute sa vie.
Il jette un coup d’œil en direction de l’endroit où Anna et sa famille sont assises. Il l’aperçoit qui s’agite comme une folle en sautant sur place, la bouche grande ouverte comme si elle chantait avec la foule.
Incapable de supporter ça plus longtemps, submergé par ses émotions, Nick court se mettre en position. L’arbitre donne le coup d’envoi.
 
Deux heures plus tard, Nick dégouline de sueur, ses poumons se soulèvent fébrilement. Il regarde ses fans qui se lèvent, qui l’applaudissent et l’acclament, qui crient tous son nom une dernière fois : « Ren-shaw ! Ren-shaw ! Ren-shaw ! »
L’animateur lui fait signe de le rejoindre et lui tend le micro. Sa voix résonne dans le grand stade.
– C’est un grand match aujourd’hui, Nick ! Quelle belle façon de tirer sa révérence ! Je parie que vous ne pouviez pas rêver mieux, liquider Twickenham ! Ça vous fait quoi de terminer votre carrière ici ?
Nick ferme brièvement les yeux, chamboulé par d’intenses émotions confuses. Il s’efforce de se concentrer, de faire ce que l’on attend de lui.
– Merci, Jim. Merci pour ces paroles sympathiques. Avant tout, j’aimerais remercier tous ceux qui sont là aujourd’hui, les supporters, les entraîneurs, les joueurs, c’est chouette de voir des visages anciens et quelques nouveaux aussi. Un énorme merci à tout mon board, tous les organisateurs qui ont rendu cela possible. Je ne sais pas vraiment ce que je ressens : cet endroit, ce terrain. J’y suis venu tout môme, puis en adulte, j’y ai gagné deux Coupes du monde…
Des applaudissements éclatent et Nick doit attendre que les acclamations s’apaisent pour pouvoir poursuivre.
– C’est difficile de croire que je ne reviendrai plus. J’ai eu une carrière merveilleuse et beaucoup de chance. Il faut être plus d’un pour gagner un match, et j’ai eu une grande équipe qui m’a soutenu, et pas seulement les autres joueurs. Je voudrais remercier mon directeur, ma famille, mon entraîneur, Eddie Jones, et tous les autres, trop nombreux pour les citer mais qui se reconnaîtront. Merci !
Nick fait un signe de la main aux fans, et la foule scande de nouveau son nom, pour la dernière fois.
Lorsque Nick quitte le terrain, tous les autres joueurs lui font une haie d’honneur devant le tunnel en l’applaudissant et en lui donnant des tapes dans le dos. Ceux qui sont déjà passés par là savent ce qu’il ressent. Les joueurs plus jeunes profitent simplement de l’euphorie d’après-match.
Nick regrette de ne pas avoir cinq minutes de silence pour reprendre ses esprits, mais c’est impossible.
Il regarde la loge de sa famille et voit Anna avec sa sœur et ses parents qui lui font tous de grands signes. Même à cette distance, il peut voir qu’Anna pleure en lui envoyant des baisers.
Il lui fait un signe de la main en retour, jette un dernier regard au stade qui a été son deuxième foyer, puis se dirige vers les vestiaires.
Il est temps d’alterner une série de douches chaudes et de bains glacés pour accélérer le processus de guérison de ses micro-traumatismes musculaires.
Il n’a pas besoin de kiné puisqu’il n’a pas été blessé, Dieu merci. Anna aurait été furieuse s’il avait quitté le terrain en boitant.
Au lieu d’enfiler des vêtements décontractés, il passe un costume, une chemise blanche et une cravate sombre. Il range son maillot sale, le numéro 17, dans son sac. Il décidera plus tard ce qu’il va en faire. Certains joueurs ont gardé le leur, d’autres l’ont vendu aux enchères pour des œuvres de charité.
Puis, en compagnie de ses coéquipiers, il se dirige vers le bar. Sur le chemin, il est arrêté par des gens qui veulent lui serrer la main ou lui faire une grande claque dans le dos. Il sourit en entrant enfin dans le bar.
La première personne qu’il voit, c’est son ex-fiancée. Une femme qu’il méprise.
– C’est quoi, ce bordel ?
Molly McKinney lui sourit, ses yeux bleu glacier sont aussi froids que sa personnalité.
Ce nom fait remonter bien des souvenirs en lui. La plupart sont mauvais. Les magouilles de l’ex-fiancée de Nick, les infos qu’elle a monnayées avec la presse sur sa relation illicite avec Nick qui ont entraîné la fin de la carrière d’Anna en tant que psychologue sportive.
Anna travaillait pour les Phœnix en même temps que Nick, et les contrats avec le club comportaient des clauses de non-fraternisation. Dès que leur relation a été dévoilée, elle a été renvoyée.
Anna a également passé une nuit en prison à cause des mensonges de Molly. Il a été prouvé que tout était faux, mais le mal était déjà fait.
Molly avance vers lui en se déhanchant. Ses seins sont encore plus énormes que la dernière fois qu’il les a vus. Ils jaillissent pratiquement de la robe bleu électrique qu’elle porte.
– Hé Nicky, super-match ! Tu as été formidable !
Elle fait mine de l’embrasser, mais Nick esquive, estomaqué. Sa bouche se tord de dégoût. C’est bien la dernière personne qu’il s’attendait à voir ici.
– Tu es venue voir Kenny ? lui demande-t-il.
C’est somme toute assez logique, mais Molly rougit et plisse les yeux.
– Tu veux rire ? Ce loser ! Je suis venue pour toi, Nicky. Le bon vieux temps et tout ça… on était bien ensemble.
Heureusement, la cavalerie, à savoir Anna et Brendan, arrive avant que Molly puisse continuer à bassiner Nick.
– J’adore tes nouveaux lolos, l’attaque Brendan. Fais quand même gaffe en sortant que la porte soit assez large pour ton look à la Kim Kardashian.
– Que fait-elle ici ? chuchote Anna.
Nick secoue la tête d’un air sidéré.
– Je n’en ai pas la moindre idée.
– Je serais ravi de la foutre dehors, elle et son cul maigrichon, propose Brendan.
Pendant une seconde, Nick est tenté par cette éventualité, mais il finit par refuser.
– Bah, elle ferait une scène. Ignorons-la, tout simplement. Elle sait qu’elle n’est pas la bienvenue.
Il jette un coup d’œil et s’aperçoit que Molly a été entraînée dans un coin par Kenny qui ne semble pas vraiment heureux de la voir, lui non plus. Ils ont débuté une conversation animée, et elle lève une main pour le repousser.
– Je préfère vraiment que ce soit lui que moi, murmure-t-il.
Puis quelqu’un lui tend une coupe de champagne et Nick oublie Molly. Les boissons arrivent les unes après les autres sur sa table et les deux verres de vin qu’il a prévu de boire ne sont bientôt plus qu’un lointain souvenir. Les gens continuent à lui offrir à boire : des shots, des bières, du vin, une autre bouteille de champagne.
Il remercie tous ceux qui lui offrent à boire, mais il passe les verres aux autres joueurs qui les éclusent tous assez vite.
Il goûte à peine à l’entrée/plat/dessert du repas, et plus tard, il n’arrive plus à se souvenir de ce qu’on lui a raconté.
C’est alors que les toasts commencent. Tous les regards se tournent vers lui. Nick a bu un verre, puis un autre, et un autre encore. Il a dépassé depuis longtemps sa limite de deux boissons, quand tout commence à devenir flou. Il aurait dû s’arrêter, il le sait très bien, mais à présent, il s’en fiche. Ça fait longtemps qu’il n’a pas bu autant, Anna le regarde d’un air inquiet. Elle ne peut reprocher à personne de vouloir offrir un verre à Nick, très peu de gens sont au courant qu’il a eu un sérieux problème avec l’alcool plus tôt dans sa carrière.
Elle ne dit rien, mais lui donne des coups de pied dans les tibias. Nick se contente de lui sourire, le regard vide.
Le présentateur organise les discours, remercie tout le monde, puis évoque les points forts de la carrière de Nick et lui présente les clés d’une Range Rover Sport flambant neuve, un cadeau de ses sponsors.
En retour, Nick dit quelques mots et parvient à remettre son chèque de cent mille livres à son ancien club amateur.
– Adios amigos ! lance-t-il soudain. Adieu la carrière, bonjour la retraite !
Anna récupère les clés de la nouvelle voiture, puis passe un bras autour de sa taille.
– Bien joué, bébé. Je suis fière de toi. À présent, repose ce verre et viens poser ton petit cul dans un taxi. Mon Dieu, tu vas vraiment déguster demain matin.
Ses paroles sonnent vrai.


1. Chant traditionnel d’avant-match, dont le titre signifie quelque chose comme « Préparons-nous à la castagne ». (NdT, ainsi que pour les notes suivantes)

CHAPITRE 2
Trois mois plus tard…
 
Anna regarde son téléphone portable pour la quinzième fois.
Où est-il ? Mais où peut bien être Nick ?
Elle est inquiète. Pendant les mois qui ont suivi son jubilé, Nick est devenu plus calme, plus distant de jour en jour. Bien sûr, cela représente un énorme changement pour lui de dire adieu au sport dans lequel il a connu tellement de succès, où il a passé tant d’années heureuses et enrichissantes. Et il dit adieu au soutien qui a structuré toutes ses années d’adulte, pratiquement toute sa vie, en fait.
Elle se rend compte que ses coéquipiers lui manquent, que l’appartenance à quelque chose de plus grand que lui lui manque. Mais ça lui fait mal de se dire que ce qu’ils vivent ensemble ne suffit pas à combler le vide de sa vie. Elle avait espéré le contraire… mais elle s’est trompée.
Il faut que je lui laisse plus de temps.
C’est devenu son nouveau mantra, pour elle comme pour lui. Peut-être que si elle lui laissait le temps et l’espace nécessaires pour se redécouvrir une passion… pour quelque chose, ils seraient capables d’aller de l’avant. Peut-être, peut-être, peut-être.
Ils en ont parlé, ils ont envisagé sa vie après le rugby. Au début, il avait l’air tellement enthousiaste, tellement avide de nouveauté. Il a reconnu que le rugby a été son principal centre d’intérêt pendant vingt-quatre ans, depuis qu’il était môme, et professionnellement pendant seize ans. Mais ces derniers temps, il est différent, plus calme, presque déprimé. Elle n’arrive même plus à se rappeler la dernière fois qu’il a joué de la guitare. Son unique activité, c’est l’entraînement, mais sans aucun but précis.
Voilà qu’à présent il a disparu, elle n’arrive pas à le joindre. Nick lui a dit qu’il sortait faire un tour, mais cela fait des heures qu’il est parti et il n’a répondu à aucun de ses textos ni à ses messages vocaux.
Où est-il ? Que signifie cette disparition soudaine ?
Anna fixe son téléphone portable en se demandant qui elle peut appeler. Est-ce qu’il est chez un de ses vieux potes et a perdu la notion du temps ? Si Fetuao Tui était encore là, Nick serait allé le voir, mais il est parti jouer dans une équipe en Nouvelle-Zélande pour être plus proche de sa famille, il est donc à l’autre bout du monde. Après son opération des ligaments croisés, Gio Simone est rentré chez lui à Pérouse, dans le centre de l’Italie. Elle n’a donc aucune raison de lui demander, à lui non plus, s’il a vu Nick.
Finalement, elle décide d’appeler Jason Obuda qui passe la dernière année de sa carrière chez les Phœnix de Finchley, l’équipe où lui et Nick ont joué ensemble.
– Oh Anna ! Je suis content d’avoir de tes nouvelles ! Ça fait un bail ! Comment va notre pote ? Il a dit qu’il viendrait nous voir jouer, mais je suppose qu’il est trop occupé à profiter de sa retraite et qu’il ne veut pas se blesser, hein ?
Et il éclate de rire.
Le ventre d’Anna se noue d’angoisse.
– Il… il n’est pas venu vous voir jouer ? Pas même une fois ? Mais il m’a dit qu’il avait…
Ses paroles s’évanouissent, remplacées par un silence gênant, jusqu’à ce que Jason finisse par répondre.
– Non, ma belle, aucun de nous ne l’a vu. On pensait que vous… on pensait que vous étiez occupés, alors… eh bien, il nous a peut-être observés depuis les tribunes. Je ne sais pas. Désolé, Anna. Je ne sais pas quoi te dire.
La gorge d’Anna se serre, elle a l’impression de ressentir sa pitié à travers le téléphone. Trois fois de suite, Nick lui a dit qu’il allait voir jouer son ancienne équipe, et visiblement, il ne s’est pas montré au stade de Hangar Lane. Alors, où est-il allé ? Pourquoi lui a-t-il menti ?
Anna réalise soudain qu’elle serre toujours son téléphone dans sa main.
– Oh, d’accord. Merci, Jason. J’espère que tout se passe bien chez vous. Vous nous manquez.
– Ouais, ouais, vous aussi, doc. Salue Nick pour moi. Dis-lui de passer nous voir. Salut, ma belle.
– Au revoir.
Elle arpente la cuisine. Où est-il ? En se mordillant la lèvre, elle décide d’appeler la sœur de Nick, Trish. Elle a toujours été présente quand Nick avait besoin d’elle, et elle est également devenue une véritable amie pour Anna.
Elle répond à la deuxième sonnerie.
– Hé ! Comment va ma belle-sœur préférée ?
Anna a un petit rire. Elle est fiancée à Nick depuis un bon moment déjà, mais ils ne parlent toujours pas de se marier.
– Je suis la seule, que je sache !
– Beuh, oublie la sémantique ! Comment vas-tu ? Et comment va mon gros lourdaud de frangin ?
– Hum, c’est de ça que je voulais te parler.
Trish pousse un soupir.
– Qu’est-ce qu’il a encore fait, cet idiot ?
Anna se laisse tomber dans le profond canapé du salon.
– Ce n’est probablement rien. Il est sorti depuis des heures et je n’ai aucune nouvelle de lui. Il a dit qu’il allait se balader, mais il ne répond pas à mes textos ni à mes appels. J’ai même appelé Jason qui ne l’a pas vu depuis des mois, alors que Nick m’a dit la semaine dernière qu’il allait voir jouer les Phœnix. Je ne sais plus quoi penser, Trish.
Elle a les yeux remplis de larmes.
– Quelques heures, ce n’est pas si grave, dit doucement Trish.
– Je sais. Je surréagis. Je voudrais juste… Il est tellement différent, ces derniers temps. Calme et… Nous savions tous les deux que ce serait difficile pour lui d’être à la retraite. Il n’a que trente-trois ans après tout. Je sais qu’il a du mal, mais je m’inquiète pour lui.
Anna a fait des études de psychologie du sport. Elle connaît parfaitement les pressions que subissent les athlètes professionnels, la peur permanente de la blessure qui marquera la fin de leur carrière, la transition difficile du passage à la retraite à un âge où la plupart des gens sont au top de leur carrière, l’absence d’un but tangible à laquelle il doit faire face chaque matin. Elle sait tout cela, mais vivre aux côtés d’un homme à qui cela arrive est très différent que de recevoir, lors de séances hebdomadaires, quelqu’un qui n’a pas la possibilité de lui briser le cœur.
– Le rugby lui manque, dit simplement Trish.
– Je sais. Mais je ne sais plus comment l’aider.
– Tu l’aides, Anna, répond Trish très vite. Je sais que tu n’en as peut-être pas l’impression, mais tu l’aides. Il a juste besoin de temps. Ne lâche pas l’affaire.
– Pas question !
Trish a un petit rire en sourdine.
– Je sais, ma chérie. Je sais que tu ne renonceras jamais. Accroche-toi.
Anna pousse un soupir.
– Bon, si jamais tu as de ses nouvelles…
– Je lui dirai de ramener ses fesses à la maison.
Anna raccroche et regarde dans le vague. Progressivement, son regard se reconcentre et elle se lève, l’air décidé. Elle s’est suffisamment apitoyée sur elle-même, à présent il faut qu’elle réagisse.
Elle ramasse les tasses à café sales sur la table basse, les emporte à la cuisine, puis les dépose dans l’évier. Elle se dirige vers le bureau de Nick où elle en ramasse deux autres. Il semble en semer partout derrière lui dans la maison. Il boit beaucoup trop de café et…
Anna s’arrête, fixe le bureau nouvellement décoré de Nick, qui a été jusqu’à peu une chambre d’amis. C’est un des projets qu’ils ont mené à bien ensemble après qu’il a quitté le circuit du rugby professionnel.
Le papier peint bleu et rose a été décollé, et la vieille moquette à fleurs a été arrachée et jetée. À présent, les murs sont nets et blancs et le lit double a été remplacé par un bureau noir tout simple, très masculin. Sur un mur sont encadrées des photos de Nick en action, son mur de trophées, comme l’appelle Anna. Il y a des photos de lui présentant ses respects aux princes William et Harry et celle où il soulève la Coupe du monde devant quatre-vingt-deux mille supporters à Twickenham. Il y a des photos de lui en plein vol ou marquant un essai ; des photos de lui sautant très haut, les mains en avant, son corps splendide et musclé tendu, son beau visage exprimant la concentration et la volonté.
Le rugby lui manque…
Tout à coup, Anna sait avec certitude où trouver Nick. Il y a deux endroits où il aurait pu aller, mais comme Jason lui a dit qu’il ne l’a pas vu, cela limite les possibilités.
Anna ramasse les clés de voiture dans une coupelle près de la porte d’entrée et sort en courant. Le ciel s’assombrit, de gros nuages pourpres le traversent à toute allure. La brise de l’après-midi s’est transformée en un vent violent qui transperce ses vêtements légers.
Elle tremble, mais ne prend pas le temps de rentrer enfiler une veste pour autant. Elle saute dans la Range Rover Sport de Nick qui, à son avis, est bien trop grande pour circuler dans Londres. Mais Nick l’aime beaucoup. En outre, ses sponsors la lui ont offerte comme cadeau de départ à la retraite. Elle recule avec précaution le long de la courte allée en se rappelant, même après toutes ces années passées au Royaume-Uni, qu’il faut rouler à gauche.
Au loin, elle aperçoit l’espace dégagé de Hampstead Heath, la raison principale pour laquelle ils ont acheté cette maison. C’est un des quartiers les plus chers de Londres, ils auraient pu trouver quelque chose de plus grand en s’éloignant un peu, mais ils adorent tous les deux la proximité du vieux parc de trois cent vingt-cinq hectares, son immense superficie et les mille ans d’histoire qui vont avec. Au moins, aujourd’hui, il n’y a plus de bandits de grand chemin qui s’y cachent pour détrousser les voyageurs imprudents de leurs montres à gousset et de leurs bagues en or. Chaque jour, qu’il pleuve ou qu’il vente, Nick va y faire son footing matinal. Anna, elle, s’imagine aller y pique-niquer en été avec deux ou peut-être trois enfants qui joueraient sous ses chênes séculaires.
En s’efforçant de se concentrer sur la route, elle part en direction du sud-ouest, maudissant la circulation qui est une véritable plaie dans Londres. Il lui faut presque quarante minutes pour parcourir vingt-quatre kilomètres, elle serre les dents pendant les trente-neuf dernières minutes.
Le stade de Twickenham apparaît devant elle, tel un monolithe sombre qui absorbe le dernier rayon du soleil. Anna a l’habitude de le voir à la lumière du jour, vivement éclairé, avec des voitures agglutinées tout autour et des gens qui font la queue pour y pénétrer. Mais aujourd’hui, les tourniquets sont silencieux et seules quelques lumières de sécurité éclairent la pénombre.
Anna se gare sur le parking des joueurs et se dirige vers l’entrée privée, sur le côté, mais elle est fermée et elle ne voit aucun membre du personnel. Elle se sent contrariée et éprouve soudain un fort sentiment de solitude dans l’obscurité de plus en plus prononcée. Elle se dirige vers l’entrée principale en faisant le tour de l’imposante construction.
– Hé, y’a quelqu’un ?
Un agent de sécurité braque sa torche électrique vers elle en la faisant cligner des yeux.
– Madame Renshaw ?
Anna ne se donne même pas la peine de rectifier.
– Oui !
– Désolée, princesse, nous avons eu quelques problèmes avec des vandales ces derniers temps. Vous cherchez Nick ?
Le cœur d’Anna fait un bond.
– Oui, il est là ?
Le garde lui jette un regard étonné.
– Ouais, je l’ai fait entrer il y a deux heures. Il est assis au L33 dans la tribune Sud. Il va bien ?
Anna a du mal à sourire.
– Bien sûr ! Il revit juste ses souvenirs, vous voyez !
Le garde se frotte le menton.
– Ok ! Vous connaissez le chemin. Je vais dire à Bodie et Doyle de vérifier que tout va bien pour vous.
Et il tape sur le micro de la radio qu’il porte sur son uniforme.
– Merci, lui dit-elle, reconnaissante.
Les pas d’Anna résonnent fort dans le couloir vide. Jamais elle ne s’est retrouvée toute seule ici, elle a toujours été entourée, excitée ou nerveuse à cause d’un match ou d’une présentation. Même l’incroyable match de jubilé de Nick s’est déroulé ici.
Or, voilà que le silence et l’obscurité la déconcertent, et les photos des joueurs accrochées aux murs semblent la dévisager, l’observer, la juger. Voir le stade ainsi, vide, comme hanté par les souvenirs, c’est effrayant. Elle marche sur la pointe des pieds, comme si elle n’était pas censée être là. Peut-être est-ce le cas.
Nick avait envie être seul.
Il est assis devant le terrain vide, tous les spots éteints. Les yeux fermés, il se rappelle qu’il est venu, enfant, assister à un match de ses héros, tout en rêvant de faire un jour comme eux et de jouer pour l’Angleterre. Il frotte ses yeux fatigués. Le désespoir l’assaille. Tout ça semble si loin. Mais en avançant dans le temps, voilà qu’il se retrouve à nouveau à la même place.
Il se souvient de ce qu’il s’était juré de réussir, il n’a pas de regrets. Mais c’est tellement difficile de laisser tout cela derrière, de passer à autre chose.
Les rugbymen sont des durs et Nick est frustré de ne pas réussir à digérer et se ressaisir.
Ren-shaw ! Ren-shaw ! Ren-shaw !
Il entend encore les supporters qui l’acclament. Il entend encore le bruit des trente paires de chaussures qui résonnent dans le tunnel lorsque les joueurs entrent sur le terrain, l’entraîneur qui leur fait son speech d’avant-match, le chant de victoire qu’ils entonnent après et les roulements de tambours qui célèbrent l’équipe.
Tous ces souvenirs qu’il n’oubliera jamais.
Je ne remplacerai jamais ça. J’ai le rugby dans la peau, j’ai ça dans le sang, qui irrigue mon cerveau.
Un endroit comme Twickenham ravive tellement de souvenirs. Il sait que chaque joueur passe par là, se demande ce qui va lui arriver ensuite, mais ça ne l’aide pas pour autant. Il doit répondre par lui-même à cette question sous-jacente : Si je ne suis plus Nick Renshaw, la star du rugby, qui suis-je ? Quel est mon but ? Pour être tout à fait honnête, ne pas savoir qui ou ce qu’il est l’effraie.
Je ne veux pas qu’Anna me voie dans cet état.
Mais c’est trop tard…
Anna ne sait pas à quoi s’attendre. Elle ne sait pas si Nick sera heureux de la voir. Elle l’aperçoit en avançant en direction de la tribune Sud.
Il est assis dans l’ombre, les coudes sur les genoux. Il regarde le stade vide, il fixe la pelouse silencieuse. Son regard semble lointain, perdu dans le passé, et Anna se demande ce qu’il voit, ce qu’il entend. Les échos des matchs passés résonnent-ils à ses oreilles ? Le rugissement de la foule fait-il battre son cœur en lui rappelant les fantômes de sa gloire passée ? Revoit-il l’instant où il a attrapé le ballon au vol et a remonté la moitié du terrain pour marquer son essai le plus célèbre ? Revit-il le moment où quatre-vingt-deux mille supporters ont scandé son nom ?
Pendant un instant, elle détaille son profil : son nez qui a été cassé par deux fois mais a conservé sa belle ligne droite ; son menton carré, recouvert à présent d’une courte barbe ; les ombres que projette le clair de lune sur ses pommettes saillantes.
Son calme l’effraie. Il semble tellement perdu, lointain. Elle s’avance vers lui, les nerfs à vif, et s’assied à ses côtés, silencieuse et tendue. Il sait qu’elle est là, elle s’en rend compte parce qu’il a légèrement incliné la tête. Et puis, sans ouvrir les yeux, il tend la main vers elle et elle la saisit, reconnaissante et soulagée, les yeux remplis de larmes. Sa peau est fraîche, comme s’il était resté là dans le noir très longtemps. Ils restent assis en silence pendant quelques minutes, main dans la main. Elle attend qu’il lui parle. Elle attend, attend, le cœur un peu plus brisé chaque seconde qui passe.
– Tu m’as manqué, dit-elle enfin.
Pas seulement aujourd’hui. Tu m’as tellement manqué, depuis tellement longtemps.
Il lui serre doucement les doigts, mais ne répond rien.
Ses cheveux sont plus longs, une masse de boucles folles serrées dans un bonnet de laine. L’une de ces boucles s’est échappée et tombe sur son front. Ce petit signe de vulnérabilité, cette douceur sur son visage fermé et son corps dur comme la pierre ont failli lui briser le cœur.
– Tu es prêt à rentrer à la maison ?
Il se tourne vers elle. Ses yeux couleur de miel sont noyés d’ombres.
– Oui, dit-il doucement, allons-y.


CHAPITRE 3
Le retour à la maison se fait en silence. Anna jette quelques coups d’œil furtifs à Nick qui regarde obstinément à travers la vitre.
– Est-ce qu’on s’arrête pour acheter quelque chose à manger ? demande-t-elle, bien que trop tendue pour pouvoir rien avaler.
– Bien sûr.
– Ok, super ! Qu’est-ce qui te fait envie ? Thaï ou indien ? Ou alors ce traiteur français dans High Street ? Ils font des salades divines.
– Ouais, comme tu veux.
– Ça t’est égal ?
– Oui, choisis.
– Ok, dit-elle d’un ton neutre. Super.
Ce n’est pas qu’il l’ignore, mais il n’est pas non plus avec elle.
Elle n’en a rien à faire de cette fichue nourriture. C’est lui qui compte pour elle.
Frustrée, elle dépasse Hampstead High Street sans s’arrêter et poursuit jusqu’à la zone déserte de la Heath. Nick la regarde, intrigué, mais ne dit rien.
– Viens, dit-elle en descendant de voiture, on va se promener.
– Quoi, dans le noir ?
– Oui, répond-elle avec impatience.
Nick hausse les sourcils sans discuter. Elle aurait préféré qu’il le fasse. Elle aurait voulu qu’il réagisse. Elle a du mal à supporter cette version sombre de Nick.
La colère et la peur d’Anna la guident jusqu’au sommet de la Heath où elle s’arrête, haletante. Londres dans toute sa splendeur nocturne brille à ses pieds. Le ciel est rempli d’étoiles et elle frissonne.
– Anna, qu’est-ce qui se passe ?
Pas le moins du monde essoufflé, Nick la regarde l’air inquiet, la tête penchée vers elle.
– Oui, c’est justement ce que je veux savoir ! Qu’est-ce qui se passe ? J’ai parlé à Jason aujourd’hui… commence-t-elle.
Elle n’a pas besoin de terminer sa phrase, Nick a compris exactement où elle veut en venir.
– Oh !
– Oui, Nick ! Oh ! Tu m’as dit que tu allais regarder jouer les Phœnix, et pendant tout ce temps, tu m’as menti ! Alors, qu’est-ce qui se passe ?
– Je ne t’ai pas menti, grommelle-t-il en croisant ses bras sur sa poitrine, comme sur la défensive. Je ne l’ai pas fait.
Anna attend la suite, tout simplement.
– Je les ai vraiment regardés jouer, poursuit Nick. Simplement, je ne suis pas allé à Hangar Lane. Je ne t’ai jamais dit que j’irais. C’est toi qui l’as supposé.
Anna le dévisage, bouche bée.
– Bien sûr que j’ai supposé que tu allais au stade, tu y as joué pendant plus de quatre ans. Autrement, où irais-tu les voir jouer à domicile ?
Nick détourne le regard en grimaçant.
– J’ai dégoté un pub qui montrait les matchs et je les ai regardés là-bas.
Anna écarquille les yeux.
– Mais… pourquoi ?
Nick pousse un soupir en enfonçant ses mains dans ses poches.
– Je ne voulais pas voir les gars.
Anna commence à comprendre. Elle a échafaudé des centaines de scénarios différents depuis que Jason lui a avoué qu’il n’avait pas vu Nick, mais pas celui-là. Et pourtant, d’une certaine façon, elle n’est pas étonnée.
– Pourquoi ne veux-tu pas voir tes amis ? demande-t-elle d’une voix douce.
– Ça va te sembler stupide, murmure-t-il.
– Je veux savoir, c’est tout.
– Je ne fais plus partie de l’équipe à présent, lance-t-il sur un ton amer, plein de frustration. Je suis out. J’ai toujours détesté les gens qui entraient dans le vestiaire avant un match, les joueurs à la retraite, les sponsors, les copains qui vous souhaitent bonne chance. Je ne souhaitais qu’une chose, qu’ils foutent le camp pour que je puisse me concentrer sur ma stratégie.
Il passe une main dans ses cheveux, l’air impuissant.
– Je ne veux pas être un de ces types qui courent après leurs heures de gloire passées pendant que d’autres font le job sur le terrain et jouent. Je ne veux pas être spectateur si je ne peux plus jouer au rugby.
Il fronce les sourcils encore plus fort.
– Du coup, je suis allé dans un pub où je n’étais jamais allé auparavant, j’ai enfilé mon bonnet et je n’ai parlé à personne. Je ne voulais pas vraiment voir le match, mais je ne pouvais pas non plus m’en empêcher.
Il lui jette un rapide coup d’œil.
– Et je savais que tu allais me demander comment ça s’était passé.
Anna laisse échapper l’air qu’elle retient dans ses poumons depuis un bon moment.
– Oh Nick ! Je comprends, vraiment. C’est juste… j’aurais aimé que tu me le dises. Ça me fait mal que tu ne me l’aies pas dit.
– C’est parce que c’est pathétique ! s’écrie-t-il, la voix remplie de ressentiment. Seigneur, je sais à quel point c’est pathétique ! J’ai absolument tout, tout ce que je désirais, et je ne peux m’empêcher d’avoir l’impression que… je n’ai rien du tout.
À ces mots, le cœur d’Anna se brise. Elle est détruite. Je ne suis donc rien ? Ce que nous avons, ce n’est rien ? Puis elle se secoue mentalement. Il ne s’agit pas de moi. Je dois simplement enfiler mon costume de psychologue et arrêter de prendre les choses de façon aussi personnelle. Ce qui est plus facile à dire qu’à faire. Elle comprend. Merde, elle a écrit tout un livre sur ce sujet. Mais ça fait quand même mal.
Elle reste silencieuse, elle n’a pas envie de parler, et Nick, lui, à présent soulagé, ne peut plus s’arrêter.
– Si j’avais essayé de te dire quelque chose, j’aurais eu l’air d’être un monstre d’ingratitude. Je possède une maison que j’ai quasiment terminé de payer, une Range Rover Sport flambant neuve, une montre qui vaut plus que mon premier appart, du fric à la banque, deux apparts en location à Levisham et une pension de retraite. Une putain de retraite ! J’ai trente-trois ans, pas soixante-trois ! Qu’est-ce que je suis censé faire ? Tu peux me le dire, parce que moi, je ne sais pas comment ne rien faire !
– Tu m’as, moi, dit doucement Anna.
– Quoi ?
– Tu m’as moi, tu nous as, nous.
Le visage de Nick s’affaisse.
– Oh merde, Anna, ma puce. Non, je ne voulais pas dire ça. Toi, tu es tout pour moi !
Mais Anna a entendu les mots qui venaient du fond de son cœur. Il a l’impression de ne rien avoir, et il sait qu’en vouloir plus paraîtrait exagéré, cupide. Mais elle sait aussi qu’un homme tel que lui a besoin d’un but pour se lever le matin, c’est indispensable à son équilibre. Et elle ne peut pas le lui offrir.
Elle ne peut pas lui apporter ce dont il a besoin.
Il la prend dans ses bras, ses bras puissants, musclés, et elle pose sa tête contre son épaule pendant que ses mains glissent autour de sa taille, comme d’habitude.
– Je suis désolé, dit-il en pressant ses lèvres contre ses cheveux. Je suis désolé.
– Je suis contente que tu m’en aies parlé, dit-elle en chuchotant presque. J’aurais juste aimé que tu me le dises plus tôt.
Il hausse les épaules d’un air coupable.
– Je suis désolé.
Anna l’est aussi.
Ils rentrent chez eux en silence, sans se toucher, s’arrêtant juste pour acheter une salade de saumon à emporter, même si aucun des deux n’a très faim.
Anna ne se rappelle plus la dernière fois qu’il l’a touchée, la dernière fois que ses mains se sont posées sur elle dans le silence de la nuit.
 
Nick a compris qu’il avait merdé à la seconde où il a deviné la présence d’Anna à ses côtés dans les gradins de Twickenham. Il s’est senti encore plus mal quand il a vu ses sept appels, ses trois textos sans réponse et ses deux messages vocaux sur son téléphone. Il est vide à l’intérieur, sans sentiments, comme si la marée haute de son jubilé s’était retirée sans qu’il s’en rende compte. Plus rien n’éveille son intérêt : pas le boulot, pas le fait de sortir au restaurant, pas le fait de pouvoir manger tout ce dont il a envie, pas même le sexe avec Anna. Tout s’est éteint. Il est ballotté dans l’océan et bien qu’il puisse voir la plage, il ne sait pas s’il aura l’énergie de nager jusqu’à elle. Et il ne sait pas non plus s’il en a envie. La dépression l’enveloppe telle une couverture, épaisse, lourde et suffocante. Il n’a aucune raison de se sentir aussi mal. Il a une belle fiancée, une stabilité financière, des gens qui l’aiment…
– Tu te fais chier, mon pote, c’est tout, lui a dit Jason la dernière fois qu’ils ont parlé, il y a plus d’un mois.
Lui joue encore, mais va sans doute prendre sa retraite à la fin de la saison. Il a prévu de rester dans le rugby et a obtenu un poste, il sera l’un des trois assistants des entraîneurs de la RFU1 de Bath.
Jason avait raison. Nick s’ennuie, mais il n’y a pas que ça. À trente-trois ans, Nick a déjà tout réalisé. Alors, comment vont se passer les cinquante années à venir ?
Mais la question douloureuse qu’il rumine, c’est : Que suis-je, qui suis-je, maintenant que je n’ai plus le rugby ?
Anna aurait toutes les raisons de lui reprocher d’être un sale égoïste, mais c’est encore pire de la voir assise à table, en train de picorer sans le moindre intérêt son plat à emporter.
Nick avale sa nourriture sans la goûter en essayant de trouver quelque chose à dire qui ramènerait un sourire sur son visage. Quelque chose, n’importe quoi, plutôt que ce silence épais.
– J’ai reçu un mail d’un genre de photographe hier.
– Oh ? répond-elle en levant les yeux et en s’efforçant de faire un semblant de sourire.
La voir tant peiner à sourire l’anéantit. Il poursuit, sans vraiment se rendre compte de ce qu’il dit.
– Ouais. Il m’a dit qu’il aimerait faire un calendrier avec des photos de moi et le vendre au profit d’une œuvre de charité. Des nus ! Ah ah, moi à poil ! Ce doit être un des gars des Phoenix qui lui a donné l’idée !
Mais Anna ne rit pas, elle le regarde fixement.
– Laquelle ?
– Laquelle quoi ?
– Pour quelle œuvre de charité veut-il faire ce calendrier ?
Nick se frotte le menton.
– J’sais pas. J’ai jeté le mail. J’ai cru à une plaisanterie.
Anna se frappe le front.
– Mais non ! Je l’ai lu dans le journal ! Ça venait de Massimo Igashi, le fameux photographe ?
Son air tout excité étonne Nick.
– C’est juste une plaisanterie, ma puce, je croyais que ça allait te faire marrer.
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