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Elle tient le bébé serré contre elle et danse toute seule près de la fenêtre. Elle aperçoit son reflet dans la vitre. Elle ne déteste pas être éveillée avec son petit garçon à cette heure étrange, ensorceleuse, de la nuit, quand tous les autres dorment. Ce moment est un secret qu’eux seuls partagent.
Sa peau mate lui est familière, même si elle est très différente de la sienne, très pâle. Ça n’a aucune importance, se dit-elle. Il est à moi et je vais le garder.
Dehors, la rue est silencieuse. Au loin, les montagnes veillent sur la ville endormie. Elle contemple sa main ronde et nacrée comme un petit coquillage. Ses ongles minuscules et parfaits, chacun avec sa petite lunule. Est-ce elle qui a fait tout cela ? Dans la main du bébé, une vieille pince à linge en bois usée, à laquelle il s’accroche depuis des jours.
L’aboiement d’un chien déchire le silence, le bébé sursaute et tend les bras. Comme les bébés sont forts, pense-t-elle. Et vulnérables. Elle écarte sa chemise et le soulève jusqu’à ce qu’il trouve son sein. Ils s’emboîtent parfaitement ; ils sont faits l’un pour l’autre.
Quelques instants plus tard, le bébé cesse de téter, frustré ; elle passe son téton sur les lèvres du nourrisson dont le front s’assombrit. « Je suis désolée, lui dit-elle. Shhhh. » Il n’essaie même pas de reprendre son sein. Il s’agite et détourne la tête.
« Hé, dit-elle un peu plus fort. Il n’y a plus que nous deux, maintenant. Tu ne la reverras plus jamais. » Le bébé cligne des yeux, s’énerve, au bord de pleurer, et ils se dévisagent l’espace d’une seconde, deux êtres pleins de sagesse à nouveau réunis, comme si rien n’avait été perdu, comme si rien n’avait mal tourné.
« Ça va aller, mon tout petit, tu es en sécurité maintenant. Voilà, c’est mieux. »
Dans une minute, elle ira chercher le lait maternisé au frigo, le fera tiédir, en testera la température sur la peau tendre de l’intérieur de son bras. Elle sait comment faire tout cela. Elle est faite pour ça. Tout est exactement à sa place. Enfin.



Première partie
La Sentinelle




Alexandra


Dans le rêve, je cours et ma sœur est derrière moi. Le sol craquelé est dur sous mes pieds, c’est l’été et comme dans chaque rêve, je crois que je me précipite pour empêcher quelque chose, pour l’arrêter, mais il ne s’agit pas de ça. C’est bien pire. J’entends Ruth qui gagne du terrain – elle est plus grande que moi –, qui effleure le dos de ma chemise du bout des doigts tandis que je m’efforce de courir plus vite. Quand elle finit par m’attraper, comme elle y parvient toujours, elle me fait tomber dans la poussière et ses ongles acérés s’enfoncent dans la chair enfantine de mes bras. Je hurle : Ça n’est qu’un jeu ! On joue, c’est tout ! et je me redresse en sursaut dans mon lit, donnant des coups de pied sous les draps, la langue collée à la terre de ma bouche.
Je reste une minute allongée, haletante. Je croyais que ces rêves diminueraient mais c’est de pire en pire. Je rêve toujours d’elle, de la dernière version d’elle que j’ai vue, il y a des années. C’est dingue d’avoir aussi peur d’elle ; je ne sais même pas où elle est.
Je sors du lit sur la pointe des pieds, en prenant garde à ne pas réveiller Chase, et je vais à tâtons chercher de l’eau dans la cuisine, pour éteindre cet incendie sous mon crâne. J’ai tout le temps soif. Devant l’évier, je fais couler l’eau froide et je bois au robinet. Quelques gouttes éclaboussent mon front.
Le loft de Chase est haut de plafond et sans cloison, un grand studio qui manque de portes et d’intimité. Certains couples pourraient trouver ça oppressant, mais pas moi. Je trouve ça chaleureux. De l’endroit où je suis, devant l’évier, je l’aperçois à peine. Il est fort mais sa respiration est très douce. Son bras bronzé repose sur les draps blancs. Je n’ai aucune idée d’où il va quand il dort, mais le pays de ses rêves est à l’opposé du mien.
Dehors, le ciel commence à essayer de passer au bleu. Nous sommes au mois de juin et un reste de grisaille de sept heures du matin se colore lentement. Dans cette ville du Colorado, nous ne sommes jamais loin du glacier qui avance en rampant, silencieusement. Je ne peux m’empêcher de trouver ça sinistre. Chase, lui, adore tout de ces montagnes. En allant vers le dressing, je passe le doigt sur la grande photo imprimée sur toile, près de l’entrée, qui le représente à skis, tête en bas, au beau milieu d’un saut périlleux de six ou sept mètres. Je serais bien incapable d’en faire autant, même pas le quart. Mais Chase est à son aise dans des conditions qui me paraîtraient redoutables. Il pense rarement à des choses comme sa propre mortalité. Derrière lui, la neige volette délicatement et éclipse le soleil. Je dois reconnaître que c’est une très belle photo ; du travail de pro.
Après avoir enfilé un jean serré et un T-shirt pas trop froissé, je relève mes cheveux en chignon, j’attrape ma veste kaki et ma vieille sacoche en cuir, que je mets en bandoulière. Je glisse les pieds dans mes Vans qui m’attendent devant la porte en me demandant si, à vingt-cinq ans, il ne serait peut-être pas temps d’acheter autre chose que des chaussures faites pour des adolescents de quatorze ans. Mais dans mon boulot, je n’ai pas besoin de m’habiller correctement. En tant qu’assistante sociale déléguée à la protection de l’enfance, le plus important est d’inspirer confiance.
Au creux des montagnes Rocheuses, Moses River est isolée en hiver ; mais ce matin, les arbres qui bordent les rues sont en fleurs et leurs bourgeons débordent d’optimisme. Les habitants déambulent dans Main Street, gobelets de café à la main, en rejoignant leurs camionnettes. Des roues de VTT dépassent de chaque malle arrière – s’il y a de l’animation, elle n’est pas liée au boulot. Sur plusieurs autocollants apposés sur les pare-chocs, on peut lire le slogan La vie est belle. Pourtant, demandez à n’importe quelle assistante sociale de la ville, elle vous dira que la vie ici est très diverse et que tout n’est pas rose. Mais on fait des efforts. On essaie d’aider les gamins qui ne croient pas aux slogans collés sur les pare-chocs, les gamins qui vivent la réalité.
En remontant Main Street, je repense à l’e-mail de Minerva, hier soir. Il était confus et écrit à la hâte, comme d’habitude, mais elle m’indiquait un signalement pour négligence impliquant un petit garçon et ses parents, les Floyd. Leur nom ne me dit rien mais au ton de l’e-mail, Minerva semblait les connaître. Si elle veut que je lui file un coup de main, le cas doit être sordide. C’est toujours sordide quand un bébé est impliqué. Un petit garçon.
Minerva Cummins travaillait au département Santé mentale et Addictions avant de passer à l’Aide familiale, et ça l’a marquée. À chaque fois que j’ai un échange avec elle, j’ai l’impression qu’elle essaie de me faire sortir d’une sorte de retranchement qui lui est pénible. Même quand je trouve des solutions, elle soupire et ferme les yeux, comme si c’était moi la cause du problème. Je me demande parfois si c’est à cause de ça que son mari a demandé le divorce. Mon patron, Morris, m’associe rarement à elle pour régler un problème, peut-être parce qu’il sait que Minerva, qui est la plus ancienne et la plus expérimentée des assistantes sociales de l’équipe, peut se montrer condescendante. C’est une maman, Alex ! m’a dit un jour Morris dans son bureau. Mais ne te laisse pas materner.
Un coup de vent froid me surprend à l’angle de Cedar Street et je me mets à trottiner jusqu’au Lovin’ Oven, la boulangerie. Quand j’entre, la clochette au-dessus de la porte bleu ciel tinte et une odeur de tartes au beurre m’accueille. La boulangerie est petite, avec un long comptoir, diverses ardoises accrochées aux murs de brique avec des noms de soupes écrits à la main, des pains dorés empilés sur des étagères derrière la caisse, et trois tables de bois brut, rectangulaires, avec des bancs, pour pouvoir y manger. J’examine rapidement la salle en entrant. Minerva n’est pas encore arrivée. Malgré toute la détermination professionnelle qu’elle affiche, il est rare qu’elle soit à l’heure, pour quoi que ce soit.
Après avoir commandé un café, je m’installe à un siège au bout de la longue table pour l’attendre. Dans un coin, deux vieilles dames avec le même bonnet tricoté se partagent une théière. L’espace d’une seconde, je me demande si elles sont sœurs. Cette pensée me coupe le souffle.
Mais la clochette au-dessus de la porte retentit à nouveau et Minerva s’avance vers moi, dans les bruits de frottements de son pantalon de velours côtelé. Ses cheveux bruns coupés au carré sont encore humides d’après la douche. On dirait du plastique, comme les cheveux qu’on peut enfoncer sur la tête des Playmobil.
Elle s’arrête face à moi, devant le banc opposé. « Faut gagner sa croûte, hein…
— Bonjour, réponds-je. Tu es prête, on y va ? » Je suis déjà à moitié levée.
« Woho, doucement ! Il faut que je te briefe d’abord, et tu sais que je ne suis bonne à rien avant un bon café. »
C’est pour ça qu’elle voulait qu’on se voie tôt, pour boire un café ? Je me rassois à regret tandis que Minerva passe sa commande et se coule sur le banc comme si nous avions tout le temps du monde – tout le temps du monde, alors que la santé d’un bébé est en jeu.
« Bon, dis-je, en prenant garde de masquer mon impatience. Parle-moi de ce gamin et de ses parents.
— Frank et Evelyn Floyd ont un passé d’addiction ; drogues et alcool. » Elle boit prudemment une première gorgée de café. « En gros, ils étaient camés, et fouteurs de merde, avant d’avoir un gosse. Mais ça va mieux depuis qu’il est né.
— OK… Et pourquoi on va leur rendre visite toutes les deux ? » Ce que j’ai vraiment envie de lui dire, c’est de se grouiller.
« Le bambin s’appelle Buster », dit-elle en éludant ma question. Elle s’interrompt, se délecte du prénom du bébé des Floyd, en espérant que ça va me faire rire, mais je ne ris pas. « Il y a un jour ou deux, ils l’ont laissé tout seul dans une voiture, dans la rue, pendant qu’ils allaient à la poste. Une bonne samaritaine nous l’a signalé. On va chez eux, on fait un petit coucou et c’est tout. On entre et on repart aussi sec. »
Sa phrase me prend au dépourvu. « Juste un petit coucou, alors qu’ils ont abandonné un bébé dans une voiture ? Il est resté seul combien de temps ?
— C’est bon, Alex, tu sais comment c’est ! dit-elle en hochant la tête. On ne peut pas supposer que le gosse est en danger juste parce qu’un étranger nous l’a dit. Il faut que tu viennes avec moi pour évaluer correctement les choses, et il nous faut une preuve de mauvais traitements ou d’abandon. »
Mauvais traitements ou abandon. Mon latte me dégoûte, tout à coup. « Quel âge a Buster ?
— Oh, un an tout au plus, je crois. » Minerva me dévisage, perplexe. « Ça va ? »
Non, Minerva, ça ne va pas, ai-je envie de répondre. Nous avons beau résoudre beaucoup de problèmes à la protection de l’enfance – des gamins qui vivent dans des conditions atroces que nous récupérons pour leur donner la chance d’une vie meilleure –, les cas nouveaux se présentent deux fois plus vite. Je me sens comme Mickey Mouse dans ce vieux dessin animé, celui que nous devions regarder à Noël quand nous étions gosses. Mickey est dans son atelier inondé, les serpillières n’en font qu’à leur tête, et il a beau essayer, l’eau continue de monter et l’empêche de remonter l’escalier. J’avais détesté ce dessin animé la première fois que je l’ai vu, mais Ruth l’a toujours adoré.
« On peut y aller ? demandé-je en me levant.
— Bon, d’accord, dit Minerva en soupirant. Même si ça ne ferait pas de mal de se détendre une minute. Tu vas vite te retrouver en congé pour burn-out, comme tout le monde, si tu persistes à essayer de sauver le monde. »
Je l’ignore et je me dirige vers la sortie.
Les Floyd habitent une vieille ferme délabrée en retrait de la Highway 4. Minerva, en excès de vitesse au volant de la voiture officielle, sort de la ville. Elle allume la radio et met de la musique comme si c’était l’été et que nous allions à la plage.
« Hey, dit-elle en ajustant pour la première fois du trajet le rétroviseur, qui n’était pas du tout réglé pour elle, tu as vu Sully, récemment ?
— Quoi ? » Je la dévisage. En bandoulière devant moi, ma sacoche fait comme un bouclier.
« Tu sais bien, Sully Mills ? Le beau flic au regard perçant. Vous n’êtes pas copains, tous les deux ? »
Je déteste sa façon de prononcer le mot « copains », de séparer les deux syllabes. J’ai rencontré Sully il y a un an, par le boulot. J’imagine qu’on pourrait dire qu’on s’est bien entendus. Je le vois à l’Oven pour prendre un café deux fois par semaine. On est amis, pas copains. Amis, rien de plus.
« Je ne le vois pas tant que ça. » Je tire sur la ceinture de sécurité qui me scie le cou.
Minerva hausse les sourcils une seconde, mais elle ne dit pas un mot. J’ai envie de lui coller ma main dans la figure.
Une bonne minute plus tard, deux peut-être, Minerva reprend : « Il est célibataire, non ? »
Qu’est-ce que ça peut lui faire ? « Tu veux que je te trouve son numéro ? » dis-je d’une voix morne.
« Me trouver son numéro ? » Elle se tapote la frange, la remet en place en se reluquant dans le rétroviseur. « Tu veux dire me le donner. Tu l’as déjà. Tu n’arrêtes pas de lui envoyer des textos. »
Je me tortille sur mon siège. « J’ai un petit ami, tu sais. Ça te revient ? Le gars avec qui je vis ?
— Justement ! Partage le gâteau, ma sœur ! » Elle me sourit, puis se remet à fixer la route après s’être un peu déportée. La maison est devant nous. Elle ralentit, se gare dans le chemin et tire brutalement le frein à main. En sortant, il nous faut naviguer entre des tas d’excréments luisants vert caca d’oie qui parsèment le chemin de terre qui mène chez les Floyd. Il y a une clôture et un portail, à une centaine de mètres de la maison.
« Les Floyd étaient un peu timbrés quand je les ai rencontrés, me dit Minerva, mais pour être honnête, ils sont juste foutraques, pas méchants. Ça n’est pas la même chose.
— Tu crois ça ? »
Comment Minerva peut-elle penser que les junkies peuvent être de bons parents ? Nous arrivons au portail. Un panonceau y est accroché : Chien méchant.
« Ce panneau était déjà là quand j’étais aux Addictions. Il n’y a jamais eu de chien. » Elle pousse à peine le portail, juste assez pour nous permettre de nous faufiler. Une longue traînée de moisissure vient maculer l’avant de son sweater. Nous remontons ensemble l’allée criblée de nids-de-poule. Sur le côté gisent un seau renversé et une paire de sandales dépareillées.
« Oh, ils ont un peu arrangé la maison. »
Le bâtiment est petit, la peinture s’écaille, la terrasse est piquetée de clous rouillés. Sur la véranda, devant la porte, une litière à chats pleine de mégots écrasés. À côté du bac, une voiture miniature bleue, abandonnée. Si ça, ça a été « arrangé », à quoi ressemblait cette bicoque avant ?
Minerva s’arrête sur la dernière marche. « N’oublions pas : même si Buster a été laissé seul une minute ou deux, quand on est une mère, ça peut arriver. Tu ne le sais peut-être pas, mais moi qui suis maman, si. Toutes celles qui ont des gamins en passent par là. »
Revoilà son joker, sa carte favorite dans la catégorie « je-suis-supérieure ». Je pourrais d’autant plus facilement répliquer que je suis au courant pour son fils, je sais qu’elle ne le voit plus, qu’il ne veut plus lui parler, mais mon cœur s’est mis à battre et j’ai les paumes en sueur. La voiture miniature solitaire, à la couleur passée, évoque la misère. Il ne sortira rien de bon de cette maison. Je m’essuie les mains sur l’arrière de mon jean.
« OK, prête ? » Minerva, phalanges recourbées, s’apprête à frapper, mais la porte est ouverte. Nous entrons dans un petit vestibule au sol de linoleum, qui sert aussi plus ou moins de cellier. Trois étagères nous font face, vides à l’exception de deux boîtes de haricots dont l’une est ouverte, le couvercle au bord coupant pointant vers le haut. La vitre de la porte d’entrée est cassée, comme si quelqu’un l’avait enfoncée d’un coup de coude. Du ruban adhésif la maintient tant bien que mal.
« Allez, on y va, dis-je.
— OK. Si Frank Floyd s’énerve, tu restes calme. Dans le temps, il était plutôt du genre taureau furieux. »
J’acquiesce d’un signe de tête, m’essuie une fois de plus les paumes sur mon jean. Personne ne répond quand Minerva frappe, et pas plus à la seconde tentative.
Elle appelle : « Bonjour ! Il y a quelqu’un ? »
L’entrée sent le moisi, les céréales rances, avec cette âcreté qui accompagne toujours la pauvreté. Une odeur sure, houblonnée, horrible. Je me couvre la bouche de la manche. De l’intérieur nous parviennent le son d’un choc, puis un cri, et le bruit d’une assiette qui tournoie et revient lentement sur sa base. Juste au moment où Minerva pousse la porte branlante, Frank Floyd contourne le comptoir de la cuisine et s’approche, torse en avant.
« J’arrive ! » grogne-t-il. Il porte un pantalon de survêtement roulé à la taille et un T-shirt trop grand pour lui, alors qu’il est déjà énorme. « On peut pas faire la sieste tranquille ? »
Il repère Minerva et, visiblement, la reconnaît : « Oh, putain ! Ça recommence. Y-z-ont envoyé les clowns.
— Monsieur Floyd, dit Minerva gaiement. J’espère que notre intrusion ne vous dérange pas.
 — Si, ça me dérange, bordel, et puis je vous ai pas demandé d’entrer. »
En jetant un œil derrière Minerva, j’aperçois les pieds nus de Frank Floyd, un cendrier au sol, des assiettes empilées dans l’évier.
« Nous voulions être sûres que vous alliez tous bien. Je suis Minerva Cummins – vous vous souvenez de moi ? Nous nous sommes croisés il y a quelques années, mais j’ai changé de poste depuis : je suis ici au titre de l’aide familiale. Voici ma coéquipière, Alexandra Van Ness. » Minerva donne l’impression de sourire entre ses dents. J’ai toujours la main sur la poignée de la porte.
« Non, non, non, dit Frank en frappant du poing sur sa hanche à chaque syllabe, comme un bébé qui piquerait une colère. Vous entrez pas. C’est de la violation de domicile. Personne vous a demandé de venir ici, bon Dieu.
— C’est bon Frank, tout va bien. » Minerva s’avance dans la cuisine, paumes en l’air. « Écoutez, je sais que vous ne voulez pas qu’on entre. Est-ce que votre femme est là ? Evelyn ? Nous voudrions lui parler. On nous a signalé un tout petit quelque chose et nous devons vérifier tout ça. »
Je m’avance dans la cuisine et me poste à côté de Minerva. La maison est toute en longueur, un peu comme un conteneur à bateaux. La cuisine s’étend jusqu’au salon où, à l’autre bout, sur un canapé auquel manque un coussin, une femme dort sur le ventre, vêtue seulement d’un maillot de corps et d’une culotte. Elle dort comme si elle était tombée de haut, les membres écartés. Et c’est alors, alors seulement, que j’aperçois le bébé.
Il est tout petit et dort nu, la figure dangereusement enfouie dans le tissu éponge de mauvaise qualité du coussin du canapé. Il ne porte qu’une couche, arrondie et serrée, qui ressemble à un ballon de football. Sa couleur, les tons brun clair et sable de sa peau, ses cheveux dressés sur son crâne, les petites bosses des muscles de ses épaules, tout ça se referme sur moi comme un poing. C’est une copie-carbone. Il faut que je sauve cet enfant, comme il fallait que j’en sauve un avant lui.
« Ma femme est crevée, dit Frank en suivant mon regard. Elle s’est cogné la tête. » La sueur perle à la naissance de ses cheveux, ses gestes sont saccadés.
« Voulez-vous que nous appelions une ambulance ou que nous l’emmenions à l’hôpital ? » demandé-je. Pourquoi Minerva ne se précipite-t-elle pas sur le bébé ? Il n’est visiblement pas en sûreté. Je fais un pas vers le divan, mais je marche sur quelque chose qui glisse sous mon pied. Je viens d’écraser un spaghetti trop cuit qui se répand sur le carrelage écailleux.
« Non ! Elle s’est pas cogné trop fort. » Frank passe sa grosse paluche dans ses cheveux graisseux. « Écoutez, tout va bien, je vous jure. On est juste fatigués. C’est difficile, c’est tout.
— Pouvons-nous nous asseoir, Frank ? » demande Minerva. Avant qu’il ne réponde, elle tire un siège et s’assoit.
« Qu’est-ce qui est difficile ? demandé-je. Est-ce qu’on peut vous aider ?
— Avoir un bébé, c’est dur.
— Oh, c’est la chose la plus difficile du monde à apprendre ! dit Minerva avec chaleur. J’ai un fils de dix ans et je serais bien incapable de vous parler de sa première année, Frank. Ça passe dans un brouillard, littéralement. Vous ne me croirez sûrement pas, mais je me disais il n’y a pas si longtemps que j’aimerais pouvoir tout recommencer.
— Ouais, dit Frank avec hésitation.
— Est-ce que madame Floyd trouve ça vraiment dur aussi ? demandé-je.
— Ouais. J’imagine. Ouais – oui. Bon, OK, ma femme ne s’est pas vraiment cogné la tête.
— Ah non ? Alors nous pourrions peut-être la réveiller ? Il est vraiment important que nous vous parlions à tous les deux. » J’attends, toujours debout, tandis que Minerva est assise avec préciosité au milieu d’un véritable carnage.
« Oui, nous devons mettre ça au clair ensemble. » Elle pose les bras sur la table comme si elle attendait qu’on lui serve un gigot dominical. Est-ce qu’elle a vu l’état de cette maison ? Est-ce qu’elle croit vraiment que c’est un environnement sain pour un enfant ? Frank titube vers le canapé et secoue rudement sa femme à l’épaule. À la deuxième tentative, elle se redresse, se frotte les yeux. Elle prend immédiatement dans ses bras Buster qui se réveille. Sa figure devient rouge, ses bras se tendent, mais il ne pleure pas.
« Vous êtes qui, vous, merde ? » Le regard d’Evelyn passe de Minerva à moi. « Qui c’est ?
— L’aide familiale, répond Frank en lui tendant un pantalon de survêtement informe qu’il a ramassé par terre. Mets ça, et parle correctement. »
Je sens qu’on me frotte le creux de l’estomac à la pierre ponce, ça me ronge comme à chaque fois que je fais face à des menteurs qui ont un nouveau-né.
Frank se met à transpirer plus fort, des traces rondes sont visibles aux aisselles de son T-shirt. Tandis qu’Evelyn essaie maladroitement d’enfiler son pantalon sans lâcher son fils, Buster s’agite et se tend en avant.
« Madame Floyd, bonjour. » Minerva se lève à demi de son siège, lui tend sa carte d’assistante sociale, qui flotte inutilement dans l’espace entre elles deux. « Vous vous souvenez de moi ? Je m’appelle Minerva Cummins, et voici Alex Van Ness. »
Evelyn ne nous regarde ni l’une, ni l’autre.
« Nous avons reçu un signalement et nous devons vérifier ce qu’il en est.
— À propos de quoi ? » Evelyn s’assoit et fait passer sur son autre hanche Buster, qui lève une petite main pour s’accrocher à la bretelle de son maillot de corps.
Frank et moi nous asseyons également à la table, et nous nous faisons face tous les quatre comme des adversaires dans un quiz télévisé, l’assistance sociale contre les Floyd. Buster se met à se tortiller.
« Il a besoin qu’on lui change sa couche, dis-je doucement. Celle-là a l’air pleine.
— Je vais m’en occuper, rétorque Evelyn. Qu’est-ce que vous voulez ? » Buster émet d’étranges petits bruits comme s’il émergeait du sommeil : un reniflement, plus animal qu’infantile. J’ai du mal à ne pas tendre les bras pour le prendre et le serrer contre moi.
« Nous avons reçu un coup de fil, dit Minerva.
— De qui ?
— Un appel anonyme. Une femme a téléphoné pour dire que vous aviez laissé le petit Buster seul sans surveillance dans un véhicule en face d’un bâtiment public. »
Evelyn tend le bras derrière elle sur le comptoir pour attraper un paquet de cigarettes, se tourne sur sa chaise, et son mouvement laisse apparaître la courbe gracieuse du front de Buster. Cette jolie peau, mate et douce. Evelyn tire une cigarette de son paquet, l’allume, et fait sauter le petit garçon sur ses genoux tout en fumant. Le moindre de ses ongles est rongé, comme Ruth rongeait les siens. À nouveau, tous ces mensonges m’étouffent. Tous ces tics et ces petits tremblements nerveux. Ils sont universels, chez ceux qui ont des choses à cacher.
« Qu’est-ce que vous voulez dire, sans surveillance ? Quel bâtiment public ?
— Eh bien, une passante a remarqué que Buster était seul dans votre voiture et que le moteur tournait. Vous étiez à la poste. Ça vous dit quelque chose, Evelyn ? Ça devait être hier, ou peut-être avant-hier.
— C’était pas moi.
— Je crains que la passante n’ait noté le numéro de votre plaque minéralogique », dit Minerva. Nous attendons. Les épaules de Frank s’affaissent. De brèves pensées traversent la figure d’Evelyn, comme si elle évaluait sa main au poker.
« Si c’était bien moi, je suis restée à la poste à peine deux minutes.
— Deux ? dis-je. Vous êtes sûre ? »
Frank donne un coup de coude à sa femme et l’invective d’une voix éraillée : « Espèce de conne. Qu’est-ce qui t’a pris, bordel ?
— Il dormait ! » Evelyn tire une grande bouffée sur sa cigarette et souffle un long jet de fumée au-dessus de la tête de Buster.
Minerva se tourne vers moi avec un regard qui veut dire Je comprends tout à fait. Mais elle ne comprend rien du tout. Pendant ce temps, Buster essaie d’agripper le visage de sa mère mais elle détourne le menton à chaque fois.
Il veut que tu le regardes, me dis-je. Tu ne veux pas le regarder ?
« Il s’était endormi quand je me suis garée. D’accord ? J’ai pas voulu le réveiller. J’ai laissé le moteur tourner parce que sinon, la clim se serait arrêtée, que c’était l’après-midi et qu’il faisait chaud. Je suis pas complètement débile.
— Tout à fait. Non. Je comprends. » Minerva sort un carnet, note quelque chose et le souligne. « Je suis mère aussi, Evelyn. »
Evelyn lève les yeux au ciel, mais Minerva poursuit comme si elle n’avait pas vu. « Je sais que ça peut être dur d’arriver à s’organiser avec un bambin toujours avec soi. Mais vous ne pouvez pas laisser Buster sans surveillance. Et s’il lui était arrivé quelque chose ? Et si quelqu’un avait ouvert la portière et l’avait enlevé ? Vous ne pouvez pas… » Elle cherche la formule la plus diplomate. « Ne recommencez pas, c’est tout. D’accord ?
— Elle le fera plus », marmonne Frank.
Evelyn baisse la tête. Je regarde sa cendre s’incurver au bout de sa cigarette et tomber au sol. « Vous allez emmener Buster ? » demande-t-elle, atone.
Bon Dieu, si seulement on pouvait ! La procédure à suivre permet très difficilement de retirer un enfant à ses parents. Il nous faut présenter plus de preuves au tribunal, mais les secondes visites domiciliaires sont toujours annoncées et ne ressemblent jamais aux premières. Les Floyd auront tout le temps de cacher les drogues dont ils font probablement usage. Minerva le sait aussi : pourquoi ne prend-elle pas d’initiative ?
Elle referme son carnet d’un claquement. « Nous n’emmènerons Buster nulle part. En aucun cas. Vous savez ce que je vois ? »
J’ai envie de hurler : Des mauvais traitements ! Un enfant abandonné ! Jeté aux loups !
« Je vois deux personnes qui font vraiment de leur mieux, mais aussi deux personnes qui n’ont quasiment plus aucune ressource. » Frank et Evelyn la dévisagent. « Nous allons vous proposer une aide sociale. Des moyens de vous faciliter un peu tout ça, pour que ce ne soit pas… » Elle jette un coup d’œil circulaire sur le bazar qui règne dans la maison. « … trop dur pour vous. Et nous reviendrons vous rendre une petite visite. Juste pour voir comment vous vous débrouillez.
— C’est obligatoire ? demande Frank. On est obligés d’accepter l’aide sociale ? Et vous êtes obligées de revenir ?
— Vous ne voulez pas de cette aide ? » demandé-je en le regardant droit dans les yeux.
Il hausse les épaules. Sa femme aussi.
Minerva sourit comme si nous venions de signer un fabuleux contrat commercial. « Super. Nous allons donc repartir, mais nous restons en contact pour vous fournir un peu de soutien. Vous vous en sortez très bien. On va juste vous aider à prendre soin de Buster et… de votre maison. Et ne le laissez plus tout seul dans la voiture.
— D’accord, répond Evelyn. D’accord, c’est bon. »
Minerva se lève. C’est tout ? C’est elle qui est en charge de ce dossier. Pourquoi n’inspecte-t-elle pas un peu plus la maison ? Il faut vraiment laisser le gamin dans cette crasse ?
Je me lève lentement et demande : « Pourrais-je utiliser vos toilettes ? Vous n’avez qu’à m’y amener, je ne vais pas fouiner partout. »
Evelyn soupire. « Je vais la conduire. » Buster lui attrape le cou tandis qu’elle se lève. Aucun signe de langage : c’est un signal d’alarme chez les bambins d’un an. J’emprunte un étroit couloir en direction de la salle de bain, Evelyn sur mes talons. Quand je me retourne vers elle, elle a un regard de fouine, noir comme le granit. En un éclair, je replonge dans mon rêve, avec ces ongles dans mon dos, tout près de m’attraper. Est-ce qu’elle va me plaquer au sol, comme Ruth ? Je déglutis péniblement et nous passons devant une chambre qui doit être celle de Buster. J’y jette un bref coup d’œil. Il n’y a aucun meuble dans la pièce à part un berceau sur pied. Une peluche gît au sol, un lapin bleu, aux oreilles tellement sucées et collantes de saleté qu’on dirait que la peau du lapin est passée dans un moteur.
« La salle de bain est là. » Evelyn tire sur mon blouson et je sursaute. « Poussez plus fort », dit-elle en le faisant à ma place.
J’entre et je referme la porte derrière moi, écartant du pied un lourd sac poubelle noir. Pas de rideau de douche, pas de savon. J’inspire profondément, les yeux fermés, quelques secondes, parce que ma sœur est partout ici.
Il y a une petite armoire de toilette blanche au-dessus du lavabo. J’en ouvre la porte tachée, fouille parmi les flacons de paracétamol sans couvercle et les cotons-tiges teintés de brun, à la recherche de preuves visibles de toxicomanie. Rien. Ils cachent leur dope ailleurs. Merde.
Je tire la chasse d’eau, enfin j’essaie, la manche de mon blouson descendue le plus bas possible sur mes doigts. Dans le couloir, Evelyn m’attend, son fils sur la hanche. Nous revenons en silence à la porte, où attendent Minerva et Frank.
« C’est bon ? » demande Minerva. Elle se lance dans un au-revoir enjoué et essaie une nouvelle fois de leur tendre sa carte de visite. « On reste en contact alors. Ça s’annonce bien. Ne vous inquiétez pas, on va tous travailler dans le même sens. »
Ni Frank ni Evelyn ne prennent sa carte. Elle la pose sur le comptoir.
« Appelez-moi si vous avez besoin d’aide ou s’il y a une urgence », dit-elle en descendant à reculons les marches de la véranda. Nous les laissons tous deux là, sur le seuil, Buster masqué par les bras maigres de sa mère.
Dans la voiture, Minerva se tourne vers moi. « Ça s’est bien passé. » Elle tire diverses manettes de chaque côté du volant, en essayant de trouver le clignotant gauche.
« Quoi ? 
— Cette visite. Tu ne crois pas ? Ils se débrouillent beaucoup mieux. Je sens qu’on va pouvoir les aider. »
Elle a perdu la tête. Si elle croit que Buster est en sûreté dans un environnement pareil, elle ne fait qu’augmenter les risques qu’il court. « Minerva, cette maison était dégueulasse. Et l’odeur ?
— Quelle odeur ? » Elle fait demi-tour en empiétant sur la voie de droite, obligeant les voitures à ralentir.
« Celle de la bière éventée. La même odeur que le blé au moment de la récolte. » Je frissonne.
« Tu ne t’es toujours pas habituée à ça ?
— Non, et je n’en ai pas l’intention. Comment peux-tu accepter la situation de ce gosse ? Il y avait de vrais signes d’abandon.
— Il faut être prudents en utilisant ce terme, dit-elle vivement. Ce n’est pas parce que les Floyd ont des problèmes qu’ils n’aiment pas leur enfant, ou qu’ils sont incapables de s’en occuper. Il leur faut juste quelques soutiens. »
Pour ne pas serrer les poings, je glisse les mains sous mes cuisses. Minerva a peut-être plus d’années d’expérience que moi dans ce métier, mais depuis tout ce temps, elle n’a pas encore compris que la protection de l’enfance est un oxymore. Même quand nous sauvons des gamins ou que nous les éloignons de leurs parents, des travailleurs sociaux comme elle les rejettent dans la mêlée. Suffisamment en sécurité, c’est sa devise – pas la mienne. Nous roulons trop vite, en silence.
Au bout d’un moment, je ne peux plus me retenir. « Ils ne lui changent même pas ses couches ! dis-je. Je parie qu’on aurait vu des marques partout sur son dos, si on avait fait l’effort de l’examiner. » Je sais que j’ai l’air irascible, mais je m’en fiche. Parce que moi, je fais correctement mon boulot. J’essaie de protéger un enfant.
« Tu connais le règlement. Il n’y avait pas de motif pour le leur enlever, Alex. Ils n’étaient pas camés. Ce dont, soit dit en passant, je suis très fière. Et il n’y avait aucun signe de mauvais traitement. Ils ont juste l’air d’être débordés. » Les jointures de ses mains blanchissent tandis qu’elle s’agrippe au volant. « Aimer quelqu’un et le protéger, ça ne se recoupe pas toujours. »
Facilitatrice. Elle s’oblige à voir ce qu’il y a de meilleur chez les gens parce qu’elle ne supporte pas le conflit. Et elle ne veut pas reconnaître l’impuissance qu’on ressent, nous, les vrais travailleurs de la protection de l’enfance, à devoir suivre leur putain de « procédure », qui ne profite à personne, et surtout pas aux enfants dont les besoins restent sans réponse. Elle met la barre trop bas et elle refuse de le voir. Je regarde par la fenêtre sans rien dire.
Le reste de la journée est rythmé par de la paperasse et des coups de fil lugubres. J’ai plus de vingt dossiers à régler, certains sont des incidents signalés, d’autres nécessitent d’enquêter activement. C’est une véritable foule d’enfants que j’essaie désespérément de sauver. En faisant défiler les messages laissés sur ma boîte vocale – la plupart provenant de parents biologiques, souvent incohérents ou haineux –, je pense à toutes ces portes devant lesquelles je monte la garde pour ces gamins, sans qu’aucun d’eux ne sache vraiment que c’est moi.
Quand seize heures arrivent, je suis contente de rentrer à pied au loft. En pénétrant dans l’appartement, je vois Chase, en caleçon et en chemise jaune au col relevé, qui coupe des tomates en dés. Il se tourne en m’entendant arriver.
« Salut, beauté ! » dit-il sans lâcher son couteau de cuisine. Côté salon, la télé diffuse un match de base-ball et les scores de tous les autres matchs défilent au bas de l’écran. « Tout va bien ? »
Il me pose toujours la question. Mais comment les choses pourraient-elles bien aller ? Il faut être juste, il n’a pas vu ce que j’ai vu aujourd’hui. Il ne sait pas ce que je sais. La rondeur de la couche pleine de Buster. Son petit visage enfoncé dans le coussin du canapé. L’apathie absolue de ses parents. Le monde de Chase est bien plus lumineux que ça. Tant mieux. Et cette lumière me maintient à flot. C’est ce que j’aime le plus chez lui.
Je souris. « Tout va presque bien. »
« Rude journée ? » Il se rince les mains, m’attrape un verre à vin dans le buffet et sort une bouteille de vin blanc frais du frigo. « Je ne sais pas comment tu fais pour tenir. Tu aurais pu prendre un job dans un café, tu sais. Et te contenter de donner leur dose de caféine aux gens, toute la journée. »
Je ris un peu, comme à chaque fois qu’il suggère quelque chose comme ça, même si je ne suis pas très sûre qu’il plaisante vraiment. « Et toi, tu as passé une bonne journée ? » Je m’assieds sur le tabouret chromé face au comptoir de la cuisine et j’ôte mes baskets, les laissant tomber avec un bruit sourd. « Tu es rentré tard hier soir. Comment s’est passée la séance photo ? C’était où, déjà ? »
Chase est dans le marketing du domaine skiable local, Powderkeg. Le plus souvent, c’est lui qui apparaît sur les publicités : affiches, site Internet, pubs télé, mais je ne me souviens jamais dans quelle station de ski de la côte ouest il est en train de filmer, ni à quel moment. Il travaille surtout de novembre à avril, mais il y a toujours une séance ou deux les mois d’été, pour annoncer la saison à venir. C’est agréable de l’avoir souvent à la maison à cette période de l’année, cependant. Il m’aide beaucoup à préparer les repas.
« On a juste tourné quelques scènes pour les pubs de l’année prochaine. » Il inspecte la bouteille de vin, les yeux dans le vague. « Des plans d’intérieur et d’extérieur à Breckenridge. Ça avait l’air super. Ils ont fait plein de gros plans sur moi, et le réalisateur était vraiment content.
— Ça ne m’étonne pas. Tu vas devoir repartir, cet été ?
— Non, je crois que c’est fini, maintenant. » Chase ouvre la bouteille et remplit généreusement le verre, qu’il pousse vers moi. « Je suis en vacances.
— Tant mieux. Tu me manques quand tu t’en vas. »
Chase tend la main pour prendre la mienne, mais je la retire. Je n’ai pas encore pu me laver les mains comme il faut. Si je lui disais ce que j’ai touché aujourd’hui, il serait horrifié. Son sourire s’éteint. « Tu as faim ? »
Je fais non de la tête. « Je dois d’abord prendre une douche. Je veux me laver de cette journée.
— Ah. » Pendant une seconde, je l’imagine me reprendre le verre de vin. « J’ai fait une nouvelle recette de dinde au quinoa. C’est de la bouffe paléo. Pleine de bonnes protéines. Mais je peux décaler un peu. On pourra manger dans, disons, une vingtaine de minutes. » Il reprend son couteau et se remet à détailler les tomates, dont la peau se laisse facilement couper.
« Ça serait parfait. » Je bois une gorgée de vin frais, puis me laisse glisser du tabouret. Dans la salle de bain, je me débarrasse de mes vêtements. Être assistante sociale me donne envie de me passer chaque jour tout le corps à la brosse de fer. Je me demande un instant si le boulot de Sully lui fait le même effet. Après une douche rapide, je reviens à la cuisine, m’essuyant les cheveux dans une serviette. Par la baie vitrée ouverte, j’entends une mésange chanter sa chanson à deux notes, dans la rue. C’est alors qu’on frappe à la porte. Chase, torchon sur l’épaule, s’arrête dans son geste.
« Tu attends quelqu’un ?
— Non, personne. »
J’enroule la serviette autour de mon cou et je vais ouvrir la porte. Je distingue tout d’abord un visage, dont la pâleur contraste avec ses cheveux noirs. Des cheveux longs, familiers. Des yeux bleus, abîmés. Immédiatement, je sens mes genoux manquer de se dérober sous moi, comme si j’allais tomber. Je me couvre la bouche à deux mains et je reste plantée là à la dévisager.
C’est elle. Ruth Van Ness. Ma sœur.


Ruth


Nous vivons tous plus d’une vie dans une vie. Je l’ai toujours pensé. Mais quand Alex ouvre la porte de son loft luxueux, son visage est resté celui d’une petite fille de huit ans, à peine modifié pour épouser un corps d’adulte. Elle n’a perdu ni ses taches de rousseur, ni ce regard effarouché, comme si on venait de lui annoncer que c’est son tour de faire un exposé devant la classe alors qu’elle n’a rien préparé. Mais elle est svelte et belle avec ses cheveux auburn et ses bras longs comme ceux d’une danseuse de ballet. Malgré tout, il lui reste quelque chose de brouillon, d’inachevé, une sorte de confusion de l’âme qu’elle aurait gardée depuis l’enfance. Ça fait dix ans que je ne l’ai pas vue.
« Bonjour, dis-je en me raclant la gorge. Je me disais qu’il était temps. »
Elle reste plantée sur le seuil, bouche ouverte. Je ne suis peut-être pas très belle à voir ; je ne suis peut-être même pas la bienvenue. J’ai fait un choix, il y a longtemps, et en le faisant, j’ai scellé mon destin. Mais plus rien de tout ça ne compte à présent.
« Je peux vous aider ? » Un type au physique si parfait qu’il doit être mannequin s’avance derrière elle. « Alex, qui est-ce ?
— Ma sœur. » Ces deux mots râpent comme du papier de verre.
« Tu es sérieuse ? » Mister Mannequin ouvre la porte en grand et je vois qu’il remarque le bord de mon sweater qui s’effiloche. Il ressemble à une pub pour Gap, tout en couleurs pastel et en attitude positive. « Hé bien… Salut ! Wow. Alex m’a toujours dit que…
— Je lui ai dit que tu n’étais pas du genre à venir nous voir, Ruth. » Ma sœur lui adresse un coup d’œil lourd de sous-entendus. « Voilà ce que j’ai dit.
— Oui, ça fait longtemps…
— C’est le mot. Longtemps. » Alex hésite puis s’écarte et j’entre en passant devant eux. L’odeur du type est envahissante, comme au rayon parfums des grands magasins. Le loft est tout blanc, avec un plafond voûté. J’ai l’impression d’entrer dans une galerie d’art et de devoir faire attention à ne toucher à rien.
« Chouette endroit », dis-je en déposant doucement mon sac au sol pour ne pas faire de bruit.
« Ouais, merci ! » Le type regarde Alex sans vraiment savoir quoi faire. Puis il attrape mon sac et l’accroche à un porte-manteau à côté de la porte. « Je l’ai eu à un bon prix, grâce à des potes. Entre, assieds-toi. Mets-toi à l’aise. »
Il parle comme s’il savait que j’ai vécu l’enfer, comme s’il pouvait le lire en moi. Alex, elle, semble avoir été vidée de tout son sang. Le type m’indique un divan de designer sur lequel je m’assois, tout au bord de peur d’y laisser une empreinte. C’est ici que vit Alex ? Ça ne lui ressemble pas du tout. En tout cas ça ne ressemble pas à la gamine que j’ai connue. Personne ne parle ; nous restons assis. À simplement nous dévisager. Une minute passe.
« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » finit par demander Alex. Elle a les bras croisés sur le ventre, comme si ma présence la rendait physiquement malade.
Je pourrais lui poser la même question : Où étais-tu pendant dix ans ? Mais je n’en fais rien.
Soupçonneuse, elle me dévisage de ses yeux gris fer. Mais le miroir fonctionne dans les deux sens : elle a changé – elle reste familière, mais ce n’est qu’une silhouette d’elle-même, ces années passées loin de moi l’enveloppent comme un linceul. Je n’aurais peut-être pas dû venir ici, mais avais-je le choix ? J’ai acheté un billet. Je suis montée dans le bus. Je me suis enfuie en espérant ne jamais regarder en arrière. Et pourtant, en cet instant, le passé est juste en face de moi.
« Donc si je comprends bien, on est chez toi ? demandé-je à Mister Mannequin plutôt que de répondre à la question d’Alex.
— Oui, pardon. » Il se penche vers moi. « Chase Kennedy, je suis le petit ami d’Alex, et ça, c’est mon appartement. Enfin, on vit ensemble ici. Ta… sœur et moi. » Il me tend, en frôlant Alex, une main que je serre mollement. Je n’aime pas ses doigts. « Et toi, tu t’appelles Ruth ? C’est bien ça ? »
Nouvel échange de regards entre eux, un échange qui me donne l’impression d’être un fantôme qui se serait mis tout à coup à hanter quelqu’un. Que lui a-t-elle dit de moi ?
« Oui. Ruth. Je suis la sœur d’Alex. Depuis toujours.
— Excuse-moi, coupe-t-elle. Mais tu débarques ici sans prévenir… C’est un peu… un choc. »
À sa façon de me dévisager, il est assez clair que ce choc ne lui est pas agréable.
Chase fait une nouvelle tentative. « Tu es dans le coin pour un moment, Ruth ? Tu es la bienvenue ici. »
Alex se raidit comme un piquet. « Ça m’étonnerait. Elle n’a sans doute pas envie de rester. »
Le regard de Chase passe d’Alex à moi, revient à elle, comme si nous jouions un match de tennis.
« Je vais vous laisser tranquilles une minute et prendre une douche pendant que vous… papotez. » Il se lève, effleure le bras d’Alex, cherche sur son visage une forme d’explication.
Mais Alex l’ignore et je vois que ça l’agace. Sa nuque se raidit. « Enlève ton manteau, Ruth. Tu vas bien rester dîner ? »
Sa question attire l’attention d’Alex, mais elle reste muette.
« Merci », dis-je.
Il hésite, mains sur les hanches, puis disparaît à l’autre bout du loft, derrière une cloison japonaise coulissante, presque translucide. Alex reste assise, raide.
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