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À mes parents,

qui m’ont appris que la vie,
ce n’est pas de survivre à la tempête
mais plutôt d’apprendre à danser sous la pluie.
Et maintenant, je danse…
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Prologue
Tchac. Tchac. Tchac.
 
Un battement douloureux résonne dans ma tête, en écho au bruit qui assaille mes oreilles.
 
Tchac. Tchac. Tchac.
 
Il y a tellement de bruit – un bourdonnement si fort, si violent – et pourtant, tout est étrangement silencieux, bordel ! Le silence, et seulement ce foutu tchac qui se répète.
C’est quoi ça, bon sang ?
Pourquoi ai-je aussi froid alors qu’il fait tellement chaud autour de moi que je vois des vagues de chaleur monter de l’asphalte ?
Putain de bordel de merde !
Quelque chose sur la droite attire mon regard – du métal broyé, des pneus éclatés, du cuir en lambeaux – et je ne peux rien faire d’autre que regarder fixement. Beck va m’étrangler pour avoir bousillé la voiture. Il va me mettre en pièces, exactement comme ma voiture dont les morceaux s’étalent partout sur la piste. Qu’est-ce qui s’est passé, bordel ?
Une sensation désagréable danse au bas de ma colonne vertébrale.
Mon cœur bat plus vite.
La confusion se fait jour au bord de mon inconscient. Je ferme les yeux pour essayer de repousser les coups qui martèlent mes pensées. Des pensées que je n’arrive pas à saisir, qui glissent de mon esprit comme du sable entre mes doigts.
Tchac. Tchac. Tchac.
J’ouvre les yeux pour essayer de localiser ce foutu bruit qui accentue la douleur…
Le plaisir pour noyer la douleur…
Ces mots me trottent dans l’esprit et je secoue la tête pour essayer de comprendre ce qui se passe quand je le vois, lui : les cheveux bruns trop longs, ses petites mains serrées sur un hélicoptère en plastique ; un pansement avec Spider-Man recouvre son index qui fait tourner les faux rotors.
Spider-Man. Batman. Superman. Ironman.
– Tchac. Tchac. Tchac.
Il parle d’une voix très basse. Pourquoi est-ce que ça fait autant de bruit, alors ? Il lève ses grands yeux vers moi et me regarde sous ses cils épais, l’innocence personnifiée dans ce regard vert plein de grâce. Son doigt bute sur le rotor quand ses yeux croisent les miens, il redresse la tête et me scrute avec intensité.
– Salut.
Ma voix résonne dans le silence assourdissant qui nous sépare.
Il y a un truc qui cloche.
Qui cloche vraiment, bordel.
L’appréhension refait surface.
Des flashs d’inconnu tournoient dans ma tête.
Le trouble m’étouffe.
Ses yeux verts me brûlent.
L’angoisse se dissipe quand un léger sourire apparaît à la commissure de sa petite bouche maculée, creusant une fossette unique sur le côté.
– Je ne dois pas parler aux inconnus.
Il se redresse un peu en essayant de passer pour le grand garçon qu’il voudrait être.
– C’est une bonne interdiction. C’est ta maman qui t’a appris ça ?
Pourquoi me semble-t-il si familier ?
Il hausse les épaules d’un air dégagé. Il inspecte chaque centimètre de ma personne avant de relever les yeux. Il regarde quelque chose derrière moi, mais pour une putain de raison que j’ignore, je n’arrive pas à le quitter des yeux pour voir ce que c’est. Ce n’est pas seulement parce que je n’ai jamais vu un putain d’enfant aussi mignon… Non, c’est comme s’il exerçait sur moi une force d’attraction à laquelle je ne peux pas résister.
Son front se plisse, il baisse les yeux et tripote l’autre pansement orné d’un super-héros qui recouvre une grande estafilade sur son genou.
Spider-Man. Batman. Superman. Ironman.
Vos gueules, putain !
J’ai envie de hurler aux démons qui sont dans ma tête. Ils n’ont aucun droit d’être là… aucune raison de se presser autour de cet adorable petit garçon, et pourtant ils n’arrêtent pas de tourner autour comme un manège. Comme ma voiture devrait le faire sur la piste, en ce moment. Alors pourquoi est-ce que je m’avance vers ce petit garçon magnétique au lieu de me préparer à l’engueulade carabinée que Becks va me déverser dessus et que, si j’en juge à l’état de ma voiture, je mérite amplement ?
Et pourtant, je ne peux pas résister.
Je fais un autre pas vers lui, lentement et avec des gestes délibérés, comme je fais avec les garçons du foyer.
Les garçons. Rylee.
J’ai besoin de la voir.
Je ne veux plus être seul.
J’ai besoin de la toucher.
Je ne veux plus être cet être cabossé.
Pourquoi est-ce que je nage en pleine confusion ? Et pourtant, je fais encore un pas dans le brouillard vers ce rayon de lumière inespéré.
Sois mon étincelle.
– C’est un gros bobo que tu as là, on dirait…
Il renifle. C’est tellement adorable de voir ce gamin avec un visage aussi sérieux, qui fronce son nez constellé de taches de rousseur en me regardant comme si j’étais débile.
– Sans blague !
Et pas sa langue dans sa poche, en plus ! Le genre de gamin qui me plaît. Je réprime un petit rire alors qu’il regarde par-dessus mon épaule pour la troisième fois. Je commence à me retourner pour voir ce qu’il regarde, mais il m’arrête.
– Tu vas bien ?
Heu ?
– Pourquoi tu dis ça ?
– Tu vas bien ? Tu as l’air plutôt cabossé.
– De quoi tu parles ?
Je fais un pas de plus vers lui. Mes pensées fugaces sont brouillées par la gravité de sa voix et l’inquiétude qui se lit sur son visage, tout ça commence à me perturber.
– Eh bien, je trouve que tu as l’air mal en point.
Son doigt recouvert du pansement fait tourner l’hélice une fois de plus – tchac, tchac, tchac – avant de se balader de haut en bas sur mon corps.
Un frisson d’angoisse court le long de ma colonne vertébrale jusqu’à ce que je regarde ma combinaison de pilote et que je voie qu’elle est intacte. Je passe les mains dessus pour me rassurer.
– Non. Je vais bien, mon pote. Tu vois ? Pas de problème.
Je pousse un soupir de soulagement. Ce petit con m’a fait peur, un instant.
– Mais non, idiot.
Il lève les yeux au ciel et souffle avant de pointer le doigt derrière moi.
– Regarde. Je te dis que tu es cassé.
Son ton calme me déconcerte. Je me retourne.
Mon cœur s’arrête de battre.
Tchac.
Mon souffle se bloque dans ma poitrine.
Tchac.
Mon corps se fige sur place.
Tchac.
Je cligne des yeux encore et encore pour essayer de repousser les images qui se présentent à moi. La scène me parvient à travers un brouillard glauque.
Spider-Man. Batman. Superman. Ironman.
Bordel. Non. Non. Non. Non.
– Tu vois. Je te l’avais dit.
Non. Non. Non. Non.
L’air finit par sortir brutalement de mes poumons. Je me force à déglutir, mais j’ai l’impression d’avoir du papier de verre dans la gorge.
Je sais que je le vois – le chaos juste sous mes yeux – mais comment est-ce possible ? Comment est-ce que je peux être en même temps ici et là ?
Tchac. Tchac. Tchac.
J’essaie de bouger. De courir, bordel ! D’attirer leur attention pour leur dire que je suis là – que je vais bien –, mais mes pieds refusent d’obéir à la panique qui fait des ricochets dans mon cerveau.
Non. Je ne suis pas là-bas. Je suis ici. Je sais que je vais bien – que je suis vivant –, je sens mon souffle qui se bloque dans ma poitrine quand je fais un pas en avant pour aller voir de plus près. Des frissons de panique me parcourent le cuir chevelu à cause de ce que je vois… ce n’est pas vrai… ce n’est pas possible, putain !
Spider-Man. Batman. Superman. Ironman.
Le bourdonnement de la scie me détourne de ma colère juste quand elle allait exploser. L’équipe de secours découpe mon casque de pilote en deux. À l’instant où ils écartent les deux parties, j’ai l’impression que ma tête va exploser. Je tombe à genoux, la douleur est si vive que je tends les mains pour la contenir. Il faut que je lève les yeux. Que je voie qui était dans ma voiture. Que je sache. Mais je ne peux pas. J’ai vraiment trop mal.
Je me demande si on a mal quand on meurt…
Je sursaute quand je sens sa main sur mon épaule… dès qu’elle se pose dessus, la douleur disparaît.
Qu’est-ce… ? Je sais que je dois regarder. Il faut que je voie de mes yeux qui est dans la voiture, même si au bout du compte je connais déjà la vérité. Des souvenirs incohérents se fracassent et s’éparpillent dans mon esprit comme les fragments du miroir qui a volé en éclats dans ce putain de rade.
Putain d’Humpty Dumpty !
La peur se fraie un chemin le long de ma colonne vertébrale, s’y installe et irradie dans tout mon corps. Je ne peux pas le faire. Je ne peux pas lever les yeux. Ne joue pas les mauviettes, Donavan. Au lieu de ça, je regarde sur ma droite, dans ses yeux, le calme inattendu dans la tempête.
– Est-ce que c’est… ? Est-ce que je suis… ?
Quand j’interroge le petit garçon, mon souffle se coince dans ma gorge, l’appréhension de ce qu’il va répondre me laisse sans voix.
Il se contente de me regarder – les yeux clairs, le visage grave, les lèvres retroussées, les taches de rousseur qui dansent – avant de serrer mon épaule.
– À ton avis ?
J’ai envie de le secouer pour obtenir une réponse, mais je sais que je ne le ferai pas. Que je ne peux pas. Avec lui à mes côtés, ici, au milieu de ce chaos indescriptible, je ne me suis jamais senti aussi en paix, et en même temps aussi effrayé.
Je m’oblige à détacher les yeux de son visage serein pour regarder de nouveau la scène qui se déroule devant moi. J’ai l’impression d’être dans un kaléidoscope d’images dissociées quand je vois le visage – mon visage, bordel ! – sur la civière.
Mon cœur s’effondre. Se pulvérise. S’arrête. Meurt.
Spider-Man.
La peau grise. Les yeux gonflés, tuméfiés et fermés. Les lèvres molles et décolorées.
Batman.
Ma résistance rend les armes, le désespoir me consume, la vie bredouille et, pourtant, mon âme s’accroche.
Superman.
– Non !
Je hurle de toutes mes forces, à me casser la voix. Personne ne se retourne. Personne ne m’entend. Personne ne réagit – ni mon corps ni les toubibs.
Ironman.
Le corps sur le brancard – mon corps – a un sursaut quand quelqu’un se penche sur la civière et commence le massage sur ma poitrine. Quelqu’un ajuste la minerve. Soulève mes paupières pour vérifier mes pupilles.
Tchac.
Les visages sont inquiets. Les regards défaits. Les gestes mécaniques.
Tchac.
– Non !
Je crie de nouveau, la panique se répand dans la moindre parcelle de mon corps.
– Non ! Je suis juste là ! Ici ! Je vais bien.
Tchac.
Les larmes coulent. L’incertitude bégaie. Les possibilités s’éloignent. L’espoir implose.
Ma vie se brouille.
Mon regard se concentre sur ma main qui pend de la civière, inerte et sans vie – une unique goutte de sang trouve son chemin, lentement, jusqu’à la pointe de mon doigt, avant qu’une nouvelle pression sur ma poitrine ne la fasse tomber sur le sol en dessous. Je me concentre sur ce filet écarlate, incapable de regarder mon visage de nouveau. Je n’en peux plus.
Je ne peux plus supporter de regarder la vie s’écouler de mon corps. Je ne peux plus supporter la peur qui s’insinue dans mon cœur, l’inconnu qui s’immisce dans mon inconscient et le froid qui commence à s’infiltrer dans mon âme.
– Aide-moi !
Je me tourne vers le petit garçon à la fois si familier et si inconnu.
– S’il te plaît…
Je supplie, j’implore avec le reste de vie que j’ai en moi.
– Je ne suis pas prêt à…
Je ne peux pas finir ma phrase. Le faire voudrait dire que j’accepte ce qui se passe sur la civière devant moi – ce que signifie le fait qu’il se trouve à côté de moi.
– Non ?
Ce simple mot est le plus important de toute ma putain de vie. Je le regarde, fasciné par ce que je lis dans la profondeur de ses yeux – la compréhension, l’acceptation, la reconnaissance –, et j’ai beau ne pas vouloir abandonner le sentiment que j’éprouve pour lui, ce qu’il me demande – choisir de vivre ou de mourir – est la décision la plus facile que j’aie jamais eu à prendre.
Et pourtant, la décision de vivre – de revenir et de prouver que je mérite qu’on me donne le choix – signifie que je vais devoir quitter ce petit visage angélique et la sérénité que sa présence apporte à mon âme troublée.
– Est-ce que je te reverrai ?
Je ne sais pas d’où vient cette question, mais elle est sortie avant que j’aie pu l’arrêter. Je retiens ma respiration en attendant sa réponse, espérant à la fois un oui et un non.
Il incline la tête sur le côté et sourit.
– Si c’est écrit dans les cartes.
Quelles cartes, putain ? Les cartes de qui ?
J’ai envie de crier. Celles de Dieu ? Du diable ? Les miennes ? Les cartes de qui, bon Dieu ? Mais tout ce que je dis, c’est :
– Les cartes ?
– Ouais.
Il hoche la tête en regardant son hélicoptère, puis relève les yeux vers moi.
Tchac. Tchac. Tchac.
Le bruit devient plus fort maintenant, noyant tous les autres bruits autour de moi, et pourtant je continue à entendre son souffle. Je perçois toujours les battements de mon cœur dans mes tympans. Je continue à ressentir le souffle de paix qui s’enroule autour de mon corps comme un soupir quand il pose la main sur mon épaule.
Tout à coup, je vois l’hélicoptère de sauvetage – Life Flight – sur le terrain, le bruit incessant des rotors – tchac, tchac, tchac – qui m’attend. Le brancard part en avant quand ils se dirigent rapidement vers lui.
– Tu n’y vas pas ?
Je déglutis avec difficulté en le regardant et je fais un petit signe résigné de la tête.
– Si…
C’est presque un murmure, la peur de l’inconnu est perceptible dans ma voix.
Spider-Man. Batman. Superman. Ironman.
– Hé !
Mon regard revient se poser sur son putain de petit visage aux traits parfaits. Il désigne du doigt l’activité derrière moi.
– On dirait qu’ils sont venus, tes super-héros, finalement.
Je me retourne, le cœur au bord des lèvres, la confusion annihile mes facultés de raisonnement. Je ne le vois pas tout de suite, le pilote me tourne le dos, il aide à charger ma civière à bord de l’hélicoptère sanitaire, mais quand il se retourne pour sauter sur le siège du pilote et prendre le manche, tout s’éclaire.
Mon cœur s’arrête de battre.
Et repart.
Un soupir de soulagement hésitant traverse mon âme.
Le casque du pilote est peint.
En rouge.
Avec des lignes noires.
Le signe de Spider-Man imprimé sur le devant.
Le petit garçon en moi applaudit. L’homme en moi s’effondre, soulagé.
Je me retourne pour dire au revoir au petit garçon, mais il n’est nulle part. Comment pouvait-il savoir pour les super-héros ? Je le cherche des yeux – j’ai besoin de savoir –, mais il a disparu.
Je suis tout seul.
Seul, mais avec le soutien de ceux que j’ai attendus toute ma vie.
J’ai pris ma décision.
Les super-héros ont fini par arriver.




1
Mon corps s’engourdit lentement. Je suis incapable de bouger, incapable de réfléchir, je ne peux pas supporter l’idée de détacher les yeux de la voiture fracassée sur la piste. Si je regarde ailleurs, alors tout cela va devenir réel. L’hélicoptère qui vole au-dessus de ma tête transportera réellement le corps brisé de l’homme que j’aime.
L’homme dont j’ai besoin.
L’homme que je ne peux pas perdre.
Je ferme les yeux pour écouter, mais je n’entends rien que le battement de mon sang dans mes oreilles. Mes yeux ne voient que du noir, mon cœur ne ressent rien d’autre que les images dissociées qui hantent mon esprit. Max qui se fond en Colton, puis Colton qui disparaît derrière Max. Des souvenirs qui créent des lueurs d’espoir auxquelles je me raccroche comme à une planche de salut, qui vacillent et s’enflamment avant de s’éteindre, comme l’obscurité qui étouffe la lumière dans mon âme.
Je te pilote, Ryles.
Sa voix si ferme et si puissante résonne dans ma tête puis se dissipe, ne se faisant plus entendre que par intermittence dans mon esprit comme une bande de téléscripteur.
Je me penche en avant en essayant de toutes mes forces de faire couler les larmes qui m’étranglent ou d’allumer une étincelle en moi, mais rien ne se passe, hormis le plomb qui coule goutte à goutte dans mon âme et dont le poids me cloue au sol.
Je m’oblige à respirer tout en essayant de me persuader que les dernières vingt-deux minutes n’ont jamais existé. Que la voiture n’a jamais fait de tonneau ni voltigé sur elle-même dans l’air saturé de fumée. Que la carrosserie de la voiture n’a pas été découpée par des toubibs au visage sombre pour en extraire le corps sans vie de Colton.
Nous n’avons jamais fait l’amour. C’est la seule pensée qui me traverse l’esprit. Nous n’avons jamais eu l’occasion de piloter ensemble après qu’il a enfin dit les mots que j’avais besoin d’entendre – et qu’il a finalement acceptés, avoués et ressentis par lui-même.
Je voudrais pouvoir remonter dans le temps et retourner dans la suite à l’hôtel, quand nous étions enlacés, dans les bras l’un de l’autre. Quand nous étions connectés – trop vêtu et trop dévêtue –, mais la vision épouvantable de la voiture disloquée l’interdit.
Pour la deuxième fois de ma vie, les traces dans ma mémoire sont si horribles qu’il n’est pas possible que mon espoir s’en sorte indemne.
– Ry, je ne me sens pas trop bien, là.
Ce sont les mots de Max qui pénètrent mon esprit, mais c’est la voix de Colton. C’est Colton qui m’avertit de ce qui va se passer. Ce que j’ai déjà vécu une première fois va se reproduire.
Oh mon Dieu, non. Je vous en prie. Non.
Mon cœur se serre.
Le courage me manque.
Des images me parviennent au ralenti.
– Rylee, j’ai besoin que tu te concentres. Regarde-moi !
Les mots de Max, de nouveau. Je commence à m’effondrer, mon corps me lâche, mon espoir s’envole, mais des bras puissants se referment autour de moi et me secouent.
– Regarde-moi !
Non, ce n’est pas Max. Ni Colton. C’est Becks. Je trouve la force de me concentrer et de le regarder dans les yeux – des taches bleues avec, au coin, des rides nouvellement apparues. J’y vois de la peur.
– Il faut qu’on aille à l’hôpital, maintenant, ok ?
Le ton de sa voix est doux mais ferme. Il a l’air de penser que s’il me parle comme à une enfant, je ne vais pas voler en éclats, contrairement à mon âme.
Je veux parler, mais je n’arrive pas à avaler le sable qui encombre ma gorge, alors il me secoue une nouvelle fois. On m’a dépossédée de toutes mes émotions, il ne reste que la peur. Je hoche la tête, mais je reste immobile. Le silence est total. Il y a des dizaines de milliers de personnes dans les tribunes qui nous entourent, et pourtant personne ne parle. Les regards sont fixés sur l’équipe de nettoyage et ce qui reste des nombreuses voitures sur la piste.
Je tends l’oreille pour percevoir un son. Pour sentir un signe de vie. Rien que le silence absolu. Je sens que Becks passe un bras autour de moi pour me soutenir tandis qu’il m’emmène hors de la tour de contrôle dans la rangée des stands et m’aide à descendre les marches pour m’entraîner vers la portière ouverte d’un van qui nous attend. Il me pousse doucement les fesses pour me faire avancer comme si j’étais une enfant.
Il se glisse à côté de moi sur le siège et me fourre mon sac et mon portable dans les mains avant d’attacher sa ceinture et de dire :
– Allons-y.
Le van fait un bond en avant, mon corps est brinquebalé tandis qu’on traverse le terrain intérieur. Je regarde à l’extérieur quand nous entamons la descente dans le tunnel et je ne vois que des voitures de course à l’arrêt, éparpillées sur la piste. Comme des bornes aux couleurs vives dans un cimetière d’asphalte silencieux.
« Crash, crash, burn1… »
Les paroles de la chanson sorties des haut-parleurs flottent dans le silence de mort qui règne dans le van. Mon cerveau engourdi les enregistre avec lenteur.
– Éteignez ça !
Je hurle, dans un état de panique que j’essaie de maîtriser en serrant les poings et les dents, alors que les mots eux-mêmes s’inscrivent dans la réalité que j’essaie vainement de tenir à distance.
L’hystérie montre son nez.
– Zander. Zander a rendez-vous chez le dentiste mardi. Ricky a besoin de nouveaux crampons. Les cours de soutien d’Aiden commencent jeudi et Jax ne l’a pas noté sur le calendrier.
Je lève les yeux et je vois le regard de Beckett fixé sur moi. Du coin de l’œil, je remarque que certains membres de l’équipe sont assis derrière nous, mais je ne sais pas comment ils sont arrivés là.
Elle commence à bouillonner.
– Beckett, j’ai besoin de mon téléphone. Dane va oublier, et Zander doit vraiment aller chez le dentiste, et Scooter…
– Rylee.
Il m’interrompt d’un ton calme, mais je secoue la tête.
– Non ! Non ! Il faut que j’aille chercher mon téléphone.
Je commence à détacher ma ceinture, si perturbée que je ne me rends même pas compte que je le tiens à la main. J’essaie de passer au-dessus de lui pour atteindre la portière coulissante du van en mouvement. Beckett essaie désespérément de me prendre dans ses bras pour m’empêcher de l’ouvrir.
Elle déborde.
– Lâche-moi !
Je me débats. Je me tortille et donne des coups de pied, mais il réussit à me retenir.
– Rylee.
Le ton brisé de sa voix s’accorde si bien avec ce que je ressens que j’arrête de résister.
Je m’effondre sur mon siège, mais Beckett continue de me serrer contre lui, aussi essoufflé que moi. Il me saisit la main et la serre doucement, le seul signe de désespoir qui transparaît sous son apparence stoïque, mais je n’ai même pas la force de répondre à son geste.
Le monde autour de nous se brouille, mais le mien a arrêté de tourner. Il est étendu sur un brancard quelque part.
– Je l’aime, Beckett.
Je suis poussée par la peur…
– Je sais.
Un souffle tremblant s’échappe de ses lèvres et il m’embrasse sur le sommet du crâne.
– Moi aussi, je l’aime.
par l’énergie du désespoir…
– Je ne veux pas le perdre.
Ma voix est à peine audible, comme si le fait de prononcer les mots allait provoquer le pire.
précipitée dans l’inconnu.
– Moi non plus.
*
*     *
Le souffle des portes automatiques des urgences me paralyse. Je me fige sur place.
Ce bruit ravive les souvenirs qui me hantent, et le blanc immaculé des couloirs fait tout sauf m’apporter calme et sérénité. C’est étrange que l’image qui me revient à l’esprit soit le défilé des néons au plafond – la seule chose sur laquelle je pouvais me concentrer quand on poussait mon brancard à toute vitesse dans le couloir –, le jargon échangé rapidement par les médecins, les pensées incohérentes qui se mélangent, et pendant tout ce temps ma supplique pour que Max, que mon bébé, que l’espoir survivent.
– Ry ?
La voix de Beckett me sort de l’état de panique qui m’étrangle et des souvenirs qui m’empêchent d’avancer.
– Tu veux bien entrer ?
La douceur de sa voix se répand sur moi comme un baume sur mes blessures ouvertes. Le réconfort qu’elle m’apporte me donne envie de pleurer. Les larmes bloquent ma gorge et me brûlent les yeux, mais refusent de couler.
Je prends une inspiration énergique et je m’oblige à mettre un pied devant l’autre. Beckett me passe un bras autour de la taille et m’aide à faire le premier pas.
Je revois le visage du médecin. Stoïque. Impassible. Il hochait la tête, s’excusant du regard, le corps courbé sous le poids de la défaite. Je me rappelle à quel point j’avais envie de fermer les yeux et de m’échapper pour toujours, moi aussi. Les mots « je suis désolé » qui sortaient de sa bouche.
Non, non, non. Je ne veux pas entendre ces mots à nouveau. Je ne pourrai pas entendre quelqu’un me dire que j’ai perdu Colton, surtout juste au moment où nous venions de nous trouver.
Je garde la tête baissée. Je compte les dalles de plastique sur le sol tandis que Beckett m’emmène dans la salle d’attente. Il me semble qu’il me parle. À moins que ce ne soit à une infirmière ? Je ne sais pas trop, je n’arrive à me concentrer que sur l’effort que je dois fournir pour repousser les souvenirs. Repousser le désespoir pour que, peut-être, une petite lueur d’espoir puisse se faufiler dans l’espace ainsi libéré et prendre sa place.
Je m’assieds à côté de Beckett et je regarde machinalement le téléphone qui ne cesse de vibrer dans ma main. J’ai une foule de textos et d’appels d’Haddie, mais je suis incapable de lui répondre, même si je sais qu’elle doit être morte d’inquiétude. Cela me demanderait trop d’efforts, là tout de suite. C’est trop, tout simplement.
J’entends crisser des chaussures sur le lino quand d’autres personnes arrivent derrière nous, mais je n’ai d’yeux que pour le livre pour enfant posé sur la table devant moi. The Amazing Spider-Man. Mon esprit vagabonde, se fixe, se concentre. Colton a-t-il eu peur ? Savait-il ce qui se passait ? A-t-il invoqué l’incantation dont il a parlée à Zander ?
Cette pensée me tue, et pourtant mes yeux restent secs.
Des chaussons de chirurgien apparaissent dans ma ligne de vision. J’entends qu’on s’adresse à Beckett.
– Le spécialiste a besoin de connaître exactement la trajectoire de l’impact pour que nous comprenions mieux les circonstances de l’accident. Nous avons essayé de trouver le reportage en replay, mais ABC a arrêté de le diffuser.
Non, non, non. Je hurle et les mots résonnent dans ma tête, mais pourtant le silence m’étouffe.
– On m’a dit que vous seriez la personne la plus susceptible de le savoir.
Beckett change de position à côté de moi. Quand il commence à parler, sa voix est si chargée d’émotion que j’enfonce mes doigts dans mes cuisses. Il se racle la gorge.
– Il a heurté la glissière de sécurité à l’envers… je crois. J’essaie de me représenter la scène. Attendez.
Il se prend la tête dans les mains, se masse les tempes et soupire en essayant de rassembler ses idées.
– Oui. La voiture était sur le toit. L’aileron a heurté le haut de la barrière de sécurité alors que le nez de la voiture était le plus près du sol, le milieu de la voiture contre la barrière en béton. La voiture s’est désintégrée autour de l’habitacle.
J’entends encore les milliers de personnes qui retiennent leur souffle en même temps.
– Est-ce que vous pouvez nous dire comment il va ? demande Beckett à l’infirmière.
Le bruit caractéristique du métal qui cède sous la pression.
– Pas encore. C’est trop tôt pour se prononcer, nous ne voulons rien négliger…
– Est-ce qu’il sera…
– Nous vous tiendrons au courant dès que nous serons en mesure de le faire.
L’odeur de caoutchouc brûlé sur l’asphalte recouvert d’huile.
Nouveaux crissements de chaussures. Murmures et chuchotements. Beckett soupire et se frotte le visage avant que ses doigts tremblants ne viennent chercher ma main agrippée à ma cuisse et la prennent dans la sienne.
Le pneu solitaire traversant l’herbe en roulant pour rebondir sur la barrière du terrain central.
S’il te plaît, fais-moi un signe. Quelque chose. N’importe quoi. Un tout petit signe de rien du tout pour me dire de m’accrocher à l’espoir qui me glisse entre les doigts.
Des sonneries de téléphones portables résonnent sur les murs stériles de la salle d’attente. Encore et encore. Comme les bips du monitoring qui arrivent jusqu’à nous. Chaque fois qu’il y en a un qui se tait, une petite partie de moi se tait aussi.
À côté de moi, Becks a un petit hoquet avant d’émettre un sanglot étranglé qui me frappe comme un ouragan mettant en pièces le méchant sac en papier dans lequel je conserve mon courage et ma foi. Il a beau faire, ses efforts pour contenir la crise de larmes qui le menace restent vains. Le chagrin est le plus fort, les larmes coulent sur ses joues en silence et cela me dévaste de voir s’effondrer l’homme qui me communiquait sa force. Je ferme les yeux et je m’ordonne de rester forte pour Beckett, mais ce qu’il m’a dit hier soir me revient en boucle. Je secoue la tête d’avant en arrière, en proie à la panique et à l’incrédulité.
– Je m’en veux tellement. Tellement. Tout est de ma faute.
Beckett reste interdit un instant avant d’essuyer ses larmes avec la paume de ses mains. Et ce geste de repousser ses larmes, comme un petit enfant qui a honte de pleurer, me serre le cœur encore plus.
Je ne peux empêcher la panique de m’envahir quand je me rends compte que c’est à cause de moi que Colton est ici. Je l’ai rejeté et je n’ai pas voulu le croire, je l’ai fatigué la veille d’une course, et tout ça à cause de mon obstination et de ma peur.
– C’est moi qui lui ai fait ça.
Ces mots me tuent. Déchirent mon âme.
Beckett lève ses yeux rougis par le chagrin.
– De quoi est-ce que tu parles ?
Il se penche vers moi, scrutant mon regard avec perplexité.
– Tout ça…
Le souffle me manque et je marque une pause.
– Je lui ai pris la tête ces deux derniers jours et tu m’as dit que si je le faisais, je serais responsable et je n’aurais qu’à m’en prendre à moi si…
– Ryl…
– Et je me suis engueulée avec lui, et je l’ai quitté, et nous avons veillé super tard, et il est monté dans cette voiture, fatigué à cause de moi, et…
– Rylee !
Malgré le ton sévère de sa voix, je continue à hocher la tête, les yeux brûlants, incapable de contenir mes émotions.
– Ce qui est arrivé n’est pas de ta faute.
Je sursaute quand il me prend dans ses bras et me serre contre lui. Je pose mes poings serrés contre sa combinaison de pilote au tissu rugueux qui frotte sur ma joue.
– C’était un accident. Il n’a pas pu l’éviter à cause du manque de visibilité. Ce sont les risques de la course automobile. Tu n’y es pour rien.
Sa voix se brise sur ma surdité. Il m’entoure de ses bras, il m’emprisonne, la claustrophobie me gagne. L’étouffement me tient dans ses griffes.
Je me lève brusquement, il faut que je bouge, pour libérer mon âme du malaise qui la ronge. Je fais les cent pas d’un bout à l’autre de la salle d’attente. Quand je passe pour la deuxième fois, le petit garçon assis dans le coin se lève précipitamment pour prendre un crayon de couleur. Les lumières sur ses chaussures lancent un éclair rouge et attirent mon attention. Je plisse les yeux pour regarder de plus près, pour voir le triangle renversé avec un S au centre.
Superman.
Le nom volette dans mon inconscient, mais mon attention est attirée par la télévision quand quelqu’un change de chaîne. J’entends le nom de Colton et je retiens ma respiration, j’ai peur de regarder mais, en même temps, j’ai envie de voir ce qu’ils montrent.
On dirait que toute la salle se lève et se déplace comme un seul homme. Une masse de combinaisons rouges, de visages ravagés par l’émotion, se concentre sur l’écran. Le commentateur dit qu’un accident a interrompu la course pendant plus d’une heure. À l’image, au milieu d’un nuage de fumée, des voitures roulent en zigzag pour s’éviter les unes les autres. L’angle de vue est différent de celui que nous avions sur la piste et on voit mieux, mais quand la voiture de Colton arrive dans le virage, le reportage s’arrête. Toutes les épaules autour de la télévision s’affaissent quand l’équipe comprend que ce qu’on attendait avec angoisse ne sera pas montré. Le reportage s’arrête sur le commentateur disant que Colton est en ce moment même soigné à l’hôpital Bayfront.
Je revois son corps inerte sur la civière, celui de Max dans son siège à côté de moi. La similitude des deux scènes me coupe le souffle, la douleur ne cessera jamais. Les souvenirs se télescopent.
Au moment où je me retourne, les Westin entrent dans la salle. La mère de Colton, d’habitude si noble et imposante, semble pâle et désemparée. J’avale ma salive avec difficulté, incapable de détacher mes yeux du trio. Andy la soutient délicatement, guidant ses pas vers un siège, tandis que Quinlan lui tient la main de l’autre côté.
Beckett se précipite vers eux pour serrer Dorothea dans ses bras, puis il étreint Quinlan, brièvement mais avec une affection sincère. Andy tend les bras et le serre contre lui plus longtemps, dans un geste empreint d’une tristesse déchirante. Un sanglot étouffé parvient jusqu’à moi et je manque m’effondrer en l’entendant.
La scène qui se déroule devant moi me renvoie aux obsèques de Max – un cercueil rose miniature reposant sur un cercueil noir de taille normale, les deux recouverts de roses rouges – et me rappelle ces mots que je ne veux plus entendre : la poussière retourne à la poussière. Me rappelle les étreintes vides et creuses qui ne vous apportent aucun réconfort. Celles qui vous laissent à vif quand vous avez déjà été dépouillée de tout. Je recommence à faire les cent pas au milieu des murmures.
– Combien de temps avant qu’ils fassent un communiqué ?
Les visages, d’ordinaire si forts et énergiques, sont plissés par l’inquiétude. Et quand mes pieds s’arrêtent, je me trouve face à Andy et Dorothea.
Nous nous contentons de nous regarder, nos visages reflétant la même incrédulité et la même angoisse, jusqu’à ce que Dorothea me tende une main tremblante.
– Je ne sais que… je suis si désolée…
Je secoue la tête tandis que les mots me font défaut.
– Nous savons, ma chérie.
Elle m’attire dans ses bras et s’accroche à moi, et nous nous soutenons mutuellement.
– Nous savons.
– Il est costaud.
C’est tout ce qu’Andy parvient à dire en me passant la main dans le dos pour essayer de me réconforter. Mais ça – embrasser ses parents, et nous tous qui nous réconfortons les uns les autres, les joues mouillées de larmes et les sanglots étouffés – tout cela rend les choses trop réelles. Mon espoir que tout ne soit qu’un mauvais rêve est maintenant réduit à néant.
Je recule en titubant et j’essaie de me concentrer sur quelque chose, n’importe quoi, pour m’empêcher de craquer.
Mais je revois le visage de Colton. Cet air de certitude absolue quand, debout au milieu de l’agitation de son équipe – cette même équipe qui est maintenant assise autour de moi, les têtes dans les mains, les lèvres serrées, les yeux fermés pour prier –, il a avoué ses sentiments pour moi. Je dois m’arrêter pour essayer de retrouver mon souffle. La douleur qui irradie dans ma poitrine, dans mon cœur, refuse de se dissiper.
Je suis de nouveau attirée par la télévision. Quelque chose me murmure à l’esprit et je me retourne pour regarder. Sur l’écran apparaît un mobile home qui va servir pour le nouveau film de Batman. Mon espoir renaît et mon esprit remonte dans ses profondeurs, revenant à ce qui s’est passé dans l’heure qui vient de s’écouler.
Le livre de Spider-Man sur la table. Les chaussures Superman. Le film de Batman. J’essaie de rester rationnelle, de me dire que ce n’est qu’une coïncidence – que de voir trois des quatre super-héros est le fruit du hasard. J’essaie de me dire qu’il me faut le quatrième pour y croire. Qu’il faut Ironman pour compléter le cercle – pour que ce soit le signe que Colton va s’en sortir.
Qu’il va me revenir.
Je commence à chercher, je regarde autour de la pièce tandis que l’espoir renaît et s’apprête à fleurir, si seulement j’arrive à trouver le dernier signe. J’ai les mains qui tremblent, mon optimisme se cache sous la surface, n’osant pas relever sa tête exténuée.
J’entends un bruit dans le couloir – une voix – qui enflamme toutes les émotions qui frémissent en moi.
Immédiatement, je suis au bord de l’explosion.
Des cheveux blonds et de longues jambes passent la porte et il m’importe peu que son visage montre autant de désespoir et d’inquiétude que ce que je ressens moi-même. Toute ma douleur, toute mon angoisse se rebiffent et claquent comme un élastique tendu au maximum.
Ou comme un coup de tonnerre.
En un éclair, je suis de l’autre côté de la pièce, les têtes se relèvent brusquement au grondement que je libère dans mon sillage chargé de fureur.
– Dehors !
Je hurle, parcourue de tant d’émotions que je ne ressens plus qu’une confusion incontrôlable. Tawny relève la tête précipitamment et me jette un regard alarmé, ses lèvres botoxées formant un O parfait.
– Espèce de garce intrigan…
Beckett me saisit brutalement dans ses bras par-derrière et me plaque contre lui.
– Lâche-moi !
Je me débats, mais il me serre plus fort.
– Lâche-moi !
– Laisse tomber, Ry !
Il grogne en me tenant immobilisée, sa voix traînante mais ferme cingle à mon oreille.
– Tu ferais mieux d’économiser toute cette fougue et cette énergie, parce que Colton va en avoir fichtrement besoin, tu peux me croire.
Ses paroles font mouche, me pénètrent par tous les pores et font redescendre ma poussée d’adrénaline. J’arrête de me débattre, ses bras sont comme un étau autour de moi, et je sens la chaleur de son souffle sur ma joue.
– Elle n’en vaut pas la peine, d’accord ?
Je ne trouve pas les mots – je ne crois pas être capable de la moindre cohérence en ce moment – alors je me contente de hocher la tête et je m’oblige à me concentrer sur une tache sur le sol devant moi, plutôt que sur les jambes fuselées sur ma droite.
– Tu es sûre ?
Il me lâche lentement, passe devant moi et m’oblige à le regarder dans les yeux pour voir si je vais tenir parole.
Je me mets à trembler, en proie à un mélange de colère, de chagrin et d’incertitude.
Je respire avec difficulté, mes poumons me font mal chaque fois que j’essaie. C’est le seul signe du trouble qui m’agite quand je vois la gentillesse mêlée d’inquiétude dans les yeux de Beckett. Cela me culpabilise qu’il essaie de prendre soin de moi alors qu’il aime Colton et que l’angoisse le mine autant que moi, aussi je me force à hocher la tête. Il fait de même avant de se retourner, s’interposant entre Tawny et moi.
– Becks…
Elle soupire et le simple son de sa voix me tape sur les nerfs.
– Pas un mot de plus, Tawny, putain !
La voix de Beckett est basse et retenue, audible seulement de nous trois, malgré les nombreux regards attentifs qui semblent attendre l’affrontement. Je vois Andy qui se lève à l’autre bout de la pièce, essayant de comprendre ce qui se passe.
– La seule raison pour laquelle j’accepte que tu restes… Wood va avoir besoin de tous ses amis pour le soutenir s’il…
Il s’étrangle.
– … quand il va sortir de là… et tu en fais partie, même si, pour l’instant, après le coup que tu as monté entre lui et Ry, ami est un bien grand mot pour parler de toi.
Les paroles de Becks ne manquent pas de me surprendre. Tawny répond par un petit murmure évasif avant que le silence ne s’installe, momentanément… quand soudain j’entends qu’elle se met à pleurer. Des pleurnicheries silencieuses qui fissurent ma maîtrise de moi que la voix de Beckett n’avait pas ébranlée.
Et je craque. La promesse que j’ai faite à Beckett d’économiser mes forces s’envole au même titre que ma retenue.
– Non !
Je hurle en essayant d’écarter Beckett et je prends mon élan.
– Tu n’as aucun droit de pleurer pour lui ! Tu n’as pas le droit de pleurer pour l’homme que tu as essayé de manipuler !
Des bras se referment sur moi pour m’empêcher de la frapper, mais je m’en fiche, je suis ailleurs.
– Sors d’ici !
Je crie d’une voix tremblante tandis qu’on me tire loin de son visage ahuri.
– Non ! Lâchez-moi !
– Chut, chut !
C’est la voix d’Andy, ce sont le bras d’Andy qui me serrent, essayant de me calmer et de me maîtriser en même temps. Et la seule chose à laquelle je pense – à laquelle je me raccroche alors que mon cœur bat à se rompre et que mon corps tremble de colère –, c’est que j’ai besoin d’un arrêt au stand. Il faut que je retrouve Colton. J’ai besoin de le toucher, de le voir, pour apaiser le tumulte de mon âme.
Mais je ne peux pas.
Il est là, quelque part, mon voyou rebelle, incapable de laisser partir le petit garçon brisé en lui. L’homme qui vient juste de commencer à guérir est de nouveau brisé, et j’en crève de ne pas être capable de le réparer. De penser que mes murmures d’encouragement et que ma patience naturelle ne seront pas capables de réparer le corps immobile et sans réaction qu’on a chargé sur ce brancard et transporté précipitamment derrière ces murs – si proche et pourtant tellement loin de moi. Qu’il doive s’en remettre à des étrangers pour le réparer et le guérir, maintenant. Des étrangers qui n’ont pas la moindre idée du tissu cicatriciel invisible qui est toujours là, sous la surface.
D’autres mains se tendent pour me toucher et me calmer, celles de Dorothea et de Quinlan, mais ce ne sont pas celles que je veux. Ce ne sont pas celles de Colton.
Et soudain, une pensée terrifiante me frappe. Chaque fois que Colton est à proximité, je ressens ce frémissement – ce bourdonnement qui me dit qu’il est à portée de main – mais là, je ne sens rien du tout. Je sais qu’il est physiquement proche, mais son étincelle est absente.
Sois mon étincelle, Ry. J’entends sa voix le dire, j’ai encore le souvenir de son souffle sur ma peau… mais je ne le sens pas, lui.
– Je ne peux pas !
Je crie.
– Je ne peux pas être ton étincelle si je ne sens pas la tienne, alors ne t’avise pas de t’éteindre dans mon dos.
Je me fiche d’être dans une pièce avec tous ces gens, que Dorothea me fasse pivoter pour me prendre dans ses bras, parce que je ne m’adresse qu’à une seule personne, qui ne peut pas m’entendre. Je le sais, et cela me désespère et consume les parties de moi qui ne sont pas glacées d’effroi. Je serre les poings dans le dos de Dorothea, je me raccroche à elle tout en suppliant son fils.
– Ne t’avise pas de mourir dans mon dos, Colton ! J’ai besoin de toi, bon sang !
Je crie dans le silence aseptisé de la salle d’attente.
– J’ai tellement besoin de toi que je meurs ici, en ce moment sans toi !
Ma voix se brise, tout comme mon cœur, et bien que les bras de Dorothea, les murmures étouffés de Quinlan et la détermination silencieuse d’Andy me viennent en aide, c’est trop pour moi.
Je les repousse et les regarde fixement avant de tituber à l’aveuglette dans le couloir. Je sais que je pète les plombs. Je suis si engourdie, si creuse, que je n’ai même plus l’énergie d’argumenter avec Beckett et de rallumer la haine que j’éprouve pour Tawny. Si je suis responsable du fait que Colton se retrouve ici, alors c’est sûr qu’elle a sa part de responsabilité elle aussi, putain !
Je tourne dans le couloir pour chercher les toilettes et je dois me pousser pour avancer. Je m’appuie des deux mains sur le mur pour me soutenir, sinon je vais m’effondrer. Je me rappelle que je dois respirer, je m’ordonne de mettre un pied devant l’autre, mais c’est presque impossible quand la seule chose qui occupe mon esprit, c’est que l’homme que j’aime se bat pour rester en vie et que je ne peux rien faire, putain. Je suis nulle et impuissante.
Je suis en train de mourir à l’intérieur.
Mes mains, qui me guident, tombent sur une porte et j’entre en titubant dans le cabinet le plus proche, contente du silence accueillant des toilettes désertes. Je déboutonne mon short et quand je le descends sur mes hanches, je saisis au vol le motif à damier sur ma culotte. Mon corps est tenté de tout laisser tomber, de se laisser glisser sur le sol et de sombrer dans l’oubli, mais je ne le fais pas. Au lieu de ça, mes mains s’agrippent aux passants de la ceinture de mon short qui pend toujours sur mes hanches. Je n’arrive pas à reprendre mon souffle assez vite. Je commence à hyperventiler et la tête me tourne, alors j’appuie les mains sur le mur, mais rien n’y fait et la crise de panique me tombe violemment dessus.
Je peux te garantir que ça, c’est un drapeau à damier qui ne risque pas de m’échapper.
Le souvenir de sa voix me fait plaisir. Je laisse ce grondement pénétrer en moi comme le ciment dont j’ai besoin pour faire tenir ensemble les morceaux de mon être brisé. Mon souffle s’échappe de mes lèvres en volutes hachées tandis que j’essaie de me raccrocher à ce souvenir – ce sourire incroyable et l’espièglerie gamine dans ses yeux – avant qu’il ne m’embrasse pour la dernière fois. Je porte les doigts à mes lèvres pour essayer de me connecter avec lui, l’angoisse de l’incertitude pèse lourd sur mon cœur.
– Rylee ?
La voix me ramène brutalement au moment présent et je veux qu’elle s’en aille. Je veux qu’elle me laisse avec le souvenir intact de la chaleur de sa peau, du goût de son baiser, de sa caresse dominatrice.
– Rylee ?
On frappe sur la porte du cabinet.
– Mmm-hmm ?
C’est tout ce que j’arrive à prononcer, parce que ma respiration est toujours laborieuse et irrégulière.
– C’est Quin.
Sa voix est douce et mal assurée, et cela me fait mal d’entendre sa fêlure.
– Ry, je t’en prie, sors…
Je tends la main pour déverrouiller la porte, elle la pousse et me regarde bizarrement, ses joues inondées de larmes et de coulures de mascara reflètent le désespoir qui se lit dans ses yeux. Elle retrousse les lèvres et éclate d’un rire si proche de l’hystérie que lorsqu’il résonne contre le carrelage des murs, je n’entends que le désespoir et la peur. Elle montre du doigt mon short baissé et ma culotte à damier et rit de plus belle, les traces de larmes encore humides sur ses joues contrastent étrangement avec le son qui sort de sa bouche.
Je me mets à rire avec elle. C’est la seule chose que je peux faire. Mes larmes refusent de couler, ma peur ne diminue pas et mon espoir vacille, mais le rire s’échappe de mes lèvres. Ça ne va pas du tout. Rien ne va et, immédiatement, Quinlan – la même jeune femme qui m’a détestée au premier regard – me prend dans ses bras tandis que son rire se transforme en sanglots. En hoquets déchirants de terreur incontrôlée. Son corps fluet se met à trembler à mesure que son angoisse s’intensifie.
– J’ai si peur, Rylee.
C’est la seule chose qu’elle parvient à dire entre ses sanglots, mais elle n’a pas besoin d’en dire plus parce que je ressens exactement la même chose. Son attitude défaite, l’intensité de son chagrin, la force de son étreinte reflètent en tout point la peur que je n’arrive pas à exprimer, alors je me raccroche à elle de toutes mes forces, j’ai plus que tout besoin de cette proximité.
Je la serre dans mes bras et je la calme autant que je peux, essayant de me perdre dans ce rôle de conseillère que je connais par cœur. C’est tellement plus facile de soulager la peine des autres que d’affronter la sienne. Elle tente de s’écarter, mais je ne peux pas la lâcher. C’est au-dessus de mes forces de sortir d’ici et d’attendre que le médecin vienne annoncer des nouvelles que je suis terrifiée à l’idée d’entendre.
Je rattache mon short et je me regarde dans le miroir. Je vois dans mes yeux danser les souvenirs qui me hantent. Je revois en pensée un rétroviseur brisé, le soleil qui se reflète sur ses bords constellés de sang tandis que Max pousse son dernier soupir dans un gargouillis.
Et puis mon esprit s’accroche à un autre souvenir, plus heureux celui-là et dans un autre miroir. Celui qui a servi dans le feu de la passion à démontrer pourquoi je comble Colton. Pourquoi il me choisit, moi.
– Allez, viens.
Quinlan interrompt ma transe en me lâchant pour passer un bras autour de ma taille.
– Je veux être là si le médecin fait un communiqué.
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Le temps s’étire. Chaque minute dure une heure. Et chacune des trois heures qui viennent de s’écouler a duré une éternité. À chaque souffle de la porte automatique, nous sursautons avant de nous renfoncer dans nos sièges. La corbeille déborde de gobelets de polystyrène vides. Les fermetures des combinaisons de pilotes ont été baissées et les manches accrochées autour de la taille à mesure que l’atmosphère de la pièce devenait plus étouffante. Les sonneries des téléphones portables retentissent sans arrêt, tout le monde vient aux nouvelles. Mais il n’y a toujours rien de nouveau.
Beckett est assis avec Andy. Dorothea est entourée de Quinlan et de Tawny. La salle d’attente bruisse de murmures étouffés et la télé sert d’arrière-plan à mes pensées. Je suis assise à l’écart et j’apprécie cette solitude entrecoupée des seuls textos d’Haddie, comme ça je n’ai pas à réconforter ni à être réconfortée – et la schizophrénie dans ma tête ne fait qu’augmenter à chaque seconde qui passe.
Mon estomac se soulève. J’ai faim, mais la seule idée de manger me donne la nausée. Mon cœur bat à se rompre, mais j’aime cette douleur, j’aime ces coups redoublés que je compte pour essayer de faire avancer le temps. Ou de le ralentir – selon ce qui est mieux pour Colton.
Le bip électronique de la porte. Le crissement des chaussures. Je n’ouvre même pas les yeux cette fois.
– Je viens vous donner des nouvelles de Monsieur Donavan.
La voix me fait sursauter. On entend des frottements de pieds quand les mecs se lèvent, et une angoisse sourde se répand dans la pièce dans l’attente de ce qui va être dit.
La peur s’empare de moi. Je vais m’effondrer. Je suis pétrifiée sur place par les mots qui vont passer ces lèvres. Je me force à avaler ma salive, paralysée par l’appréhension.
Les mains crispées sur les cuisses, j’enfonce les doigts dans ma peau nue en espérant que la douleur va effacer les souvenirs. Pour empêcher le passé de se répéter – d’échanger une voiture détruite dans un accident avec l’homme que j’aime à l’intérieur contre une autre.
Le médecin s’éclaircit la voix et je retiens mon souffle – je prie, j’espère, tout est bon pour avoir quelque chose à quoi me raccrocher.
– Je peux vous dire que tous les examens ne sont pas terminés à ce stade, mais d’après ce que nous avons pu voir, il apparaît clairement que Monsieur Donavan a subi une blessure due à une brusque décélération qui a provoqué la rupture d’un organe interne quand il a violemment percuté la barrière de sécurité. La blessure est provoquée par l’arrêt brutal du corps alors que les organes internes continuent à bouger sous l’effet de la force d’inertie. D’après ce que nous pouvons dire…
– En d’autres termes ?
J’ai chuchoté. J’essaie de comprendre le jargon médical, je sais que si je n’étais pas noyée dans ce brouillard d’incertitude, cela ne me poserait pas de problème. Il se tait en entendant mon commentaire et bien que je n’arrive pas à le regarder dans les yeux, je répète plus fort :
– En d’autres termes, Docteur ?
La peur me submerge. Je lève les yeux prudemment, toute l’équipe se tourne vers moi tandis que je le regarde fixement.
– Nous sommes tous très inquiets et vous, vous savez de quoi vous parlez, mais la terminologie que vous utilisez nous fiche une trouille bleue… nous sommes trop désemparés pour intégrer tout ça pour l’instant… l’attente nous a paru infiniment longue pendant que vous étiez avec lui… alors si vous pouviez nous dire les choses simplement ?
Il me sourit gentiment, mais son regard est grave.
– Quand Colton a percuté le mur, la voiture s’est arrêtée net, mais son cerveau a été projeté contre la paroi de sa boîte crânienne. Heureusement il portait un système HANS1 qui a protégé ses vertèbres cervicales, mais la blessure n’en est pas moins sérieuse.
Mon cœur s’emballe et j’ai du mal à respirer en pensant à toutes les conséquences possibles.
– Est-ce qu’il… ?
Andy passe devant moi et fait face au médecin pour poser la question qu’il n’a pas la force de terminer. Le silence s’installe dans la pièce et les bruits de pieds s’arrêtent tandis que nous sommes tous suspendus aux lèvres du médecin, dans l’attente de sa réponse.
– Monsieur Westin, je suppose ?
Le médecin tend la main à Andy qui acquiesce d’un signe de tête.
– Je suis le docteur Irons. Je ne vais pas vous mentir… votre fils a fait deux arrêts cardiaques durant le transport.
J’ai l’impression que mon âme me lâche quand j’entends ces mots.
Ne me quitte pas. Je t’en supplie, ne me quitte pas.
Je voudrais que ces mots aillent jusqu’à lui, où qu’il se trouve dans l’enceinte de l’hôpital.
Andy tend le bras pour serrer la main de Dorothea.
– Nous avons réussi à le stabiliser au bout d’un moment, ce qui est bon signe, car nous avons craint une rupture de l’aorte étant donné la violence du choc. Au moment où je vous parle, nous savons qu’il souffre d’un hématome sous-dural.
Le docteur lève les yeux, et nos regards se croisent avant qu’il poursuive.
– Cela signifie que des vaisseaux sanguins se sont rompus et que la zone qui sépare son cerveau de son crâne se remplit de sang. La situation est double parce que le cerveau de Colton enfle à cause du traumatisme créé par le choc contre la boîte crânienne. En même temps, le sang qui s’accumule crée une pression sur son cerveau parce qu’il n’a pas de moyens de s’évacuer pour la relâcher.
Le docteur Irons scrute les regards de l’équipe qui l’entoure.
– En ce moment, il est plutôt stable, alors nous le préparons pour l’opération. Il est indispensable que nous intervenions pour relâcher la pression sur son cerveau et tenter de réduire l’œdème.
Dorothea tend le bras vers Andy et s’accroche à lui pour qu’il la soutienne, l’évidence de son amour inconditionnel pour son fils me bouleverse.
– Combien de temps va durer l’opération ? Est-il conscient ? A-t-il d’autres blessures ?
Beckett parle pour la première fois et bombarde le médecin des questions que nous avons tous en tête.
Le docteur Irons déglutit et joint les doigts devant son visage en regardant Beckett dans les yeux.
– Les autres blessures sont minimes par rapport à celle de la tête. Il n’a pas repris connaissance pour l’instant. Il était dans un état comateux caractéristique de ce genre de blessures – il marmonne de façon incohérente, il se débat par accès sporadiques. Pour le reste, nous en saurons plus quand nous ouvrirons pour voir l’importance du saignement dans la boîte crânienne.
Beckett relâche le souffle qu’il retenait et je vois ses épaules s’affaisser, mais je ne sais pas si c’est du soulagement ou de la résignation. Rien de ce qu’a dit le médecin n’est de nature à alléger l’angoisse qui pèse sur mon âme. Quinlan s’avance et saisit la main de Becks en jetant un regard à ses parents avant de poser la question que nous redoutons tous.
– Si l’hématome ne peut pas être réduit par la chirurgie…
Sa voix se brise, Beckett l’embrasse fraternellement sur la tête pour l’encourager à poursuivre.
– … qu’est-ce que… cela signifie ? Ce que je veux dire, c’est que vous parlez de lésion cérébrale là, et donc, quel est le pronostic ?
Elle respire avec difficulté en étouffant un sanglot.
– Quelles sont ses chances ?
Le médecin pousse un profond soupir et regarde Quinlan.
– Pour l’instant, avant que nous ayons ouvert pour voir l’étendue des dégâts, je ne peux pas me prononcer.
Le petit cri étranglé que pousse Andy vient briser le silence qui suit ces paroles. Le docteur Irons fait un pas vers lui et pose la main sur son épaule jusqu’à ce qu’Andy lève les yeux et le regarde.
– Nous faisons absolument tout ce qui est en notre pouvoir. Nous avons une grande expérience dans ce domaine et nous en faisons bénéficier votre fils. Je vous en prie, comprenez bien que si je ne vous donne pas de pourcentage de chances, ce n’est pas parce que la cause est perdue mais plutôt parce que j’ai besoin d’en savoir plus pour évaluer les risques. Une fois que nous le saurons, nous pourrons établir un plan d’action et nous aurons une base de départ.
Andy fait un petit signe de tête en se passant la main sur les yeux. Le docteur Irons scrute les visages qui l’entourent.
– Il est costaud et en bonne santé, et c’est toujours un point qui joue en notre faveur. Il est très clair que Colton est entouré de gens qui l’aiment… sachez que c’est un facteur qui m’accompagnera dans la salle d’opération.
Sur ces mots, il nous fait un petit sourire, tourne les talons et sort de la pièce.
Après son départ, personne ne bouge. Nous sommes tous sous le choc. Nous laissons la gravité de ses paroles nous pénétrer par toutes les failles qui fragilisent notre détermination. Puis les gens se mettent lentement à bouger, à changer de position, tandis que leurs pensées se mélangent et que le bouillonnement de leurs émotions retombe.
Mais je n’y arrive pas.
Il est vivant. Il n’est pas mort, contrairement à Max. Il est vivant.
La douleur lancinante du soulagement que je ressens n’est rien, comparée à la souffrance aiguë de l’incertitude. Et elle ne suffit pas à atténuer la peur profondément installée au fond de mon âme. Les griffes insistantes de la claustrophobie commencent à me brûler la peau. Je souffle lentement et longuement pour évacuer la sueur qui perle sur ma lèvre supérieure et qui coule le long de ma colonne vertébrale.
D’autres images se présentent à mon esprit. Max à Colton. Colton à Max. Le sang qui coule lentement de son oreille. Aux coins de sa bouche. Éclaboussant les débris de la voiture. Mon nom qui s’étrangle sur ses lèvres. Ses suppliques gravées dans ma mémoire. Comme un sceau destiné à me hanter pour toujours.
Les prémices du malaise se transforment en un déferlement de panique. J’ai besoin d’air. J’ai besoin d’échapper à l’atmosphère pesante qui rend cette fichue salle d’attente irrespirable. J’ai besoin de couleur et de vibration – de quelque chose comme Colton, plein de vie et de vigueur – d’autre chose que ces teintes monochromes et ces souvenirs envahissants.
Je me lève et je sors de la pièce en courant sans écouter les appels de Beckett. Je me dirige d’un pas mal assuré vers la sortie parce que cette fois le souffle des portes m’appelle, m’offre un remède contre l’hystérie qui siphonne mon espoir.
Tu me fais ressentir, Rylee…
Je passe les portes en titubant, le souvenir traverse mon âme avec légèreté mais me frappe comme un coup de poing à l’estomac. Je souffle bruyamment, la douleur irradie chacun de mes neurones. Je prends une inspiration saccadée, j’ai besoin de quelque chose, n’importe quoi, pour m’aider à retrouver la foi qui me permettra d’affronter la réalité si Colton pouvait ne pas sortir vivant de cette opération. De la nuit. Du matin.
Je secoue la tête pour me débarrasser du poison qui ronge mes pensées quand, en tournant le coin du bâtiment, je me retrouve projetée dans un maelström. Je ne mens pas en disant qu’il y a plus de cent flashes qui crépitent tous en même temps. Un déferlement de questions posées si fort que je suis submergée par un tsunami sonore. Aussitôt, je suis encerclée, collée contre le mur, tandis que des micros et des appareils photo sont brandis devant mon visage sur lequel doit se voir ma perte progressive de contrôle sur la réalité.
– Est-il vrai qu’on a administré les derniers sacrements à Colton ?
Les mots se coincent dans ma gorge.
– Quelle est la nature exacte de votre relation avec Monsieur Donavan ?
La colère monte en moi, mais je suis dépassée par ce déluge.
– Est-il vrai que Colton est sur son lit de mort et que ses parents sont à son chevet ?
Mes lèvres s’ouvrent et se ferment, je serre les poings, mes yeux me brûlent, mon âme se déchire et ma foi en l’humanité s’effondre. Je me rends compte que je suis comme une biche prise dans les phares d’une voiture, mais je suis coincée. Alors que je pensais sentir les attaques de la claustrophobie à l’intérieur, ici je sens que j’étouffe quand les mains des médias se resserrent sur moi. Je respire difficilement. Le ciel bleu se met à tourner au-dessus de moi et mon esprit le déforme en un tourbillon paresseux, les ténèbres pénètrent en moi tandis que ma conscience se dérobe.
Juste au moment où je vais me laisser glisser dans un oubli bienfaisant, des bras solides m’entourent et m’empêchent de m’écrouler sur le sol. Je percute Sammy de tout mon poids comme un train de marchandises, et le souvenir de la dernière fois où je suis tombée dans les bras d’un homme me traverse l’esprit. Des images douces-amères de tablettes d’enchères perdues et de portes de placard bloquées. Des yeux verts scintillants et un sourire arrogant et plein d’assurance.
Voyou. Rebelle. Téméraire.
La voix de Sammy parvient jusqu’à mon cerveau embrumé tandis qu’il apostrophe les journalistes.
– Reculez !
Il gronde en soutenant mon poids mort, un bras autour de ma taille.
– Nous ferons un communiqué lorsque nous aurons des informations.
Les flashes crépitent de nouveau.
De nouveau, le souffle des portes automatiques, mais cette fois je ne recule pas. La bête de l’intérieur est plus gérable que celle qui se trouve à l’extérieur. Ma respiration commence à devenir plus régulière et les battements de mon cœur à ralentir. On me pousse dans un fauteuil et quand je lève les yeux, je croise ceux de Sammy qui cherchent quelque chose.
– À quoi vous pensiez, putain ? Ils allaient vous dévorer toute crue.
C’est une telle démonstration d’émotion chez le garde du corps habituellement si stoïque que je comprends l’erreur que j’ai commise en sortant. Je commence à peine à trouver mes marques dans le monde extrêmement public de Colton. Et ensuite, je me sens très mal parce que je réalise que tout le temps où j’étais dans la salle d’attente, entourée de tout le monde, Sammy, lui, était dehors, tout seul, pour s’assurer qu’on nous laisse tranquilles et qu’on ne nous dérange pas.
– Je suis désolée, Sammy. J’avais juste besoin de prendre l’air et… je suis désolée.
L’inquiétude se lit dans ses yeux.
– Ça va ? Avez-vous mangé aujourd’hui ? Vous avez failli vous évanouir là dehors. Je pense que vous avez besoin de manger quelque…
– Je vais bien, je vous remercie.
Je me lève lentement. Je pense que je l’étonne en lui prenant une main que je serre.
– Et vous, comment ça va ?
Il hausse les épaules avec une nonchalance démentie par son geste.
– Tant qu’il va bien, moi ça va.
Il me fait un signe de tête avant d’aller reprendre son poste à la porte de l’hôpital sans me laisser le temps d’ajouter quoi que ce soit. Je le suis du regard pendant un moment, les commentaires insensibles des journalistes résonnent dans ma tête tandis que je m’arme de courage pour retourner dans la salle d’attente.
Je ferme les yeux un instant. Je me force à ressentir autre chose que l’engourdissement qui s’est emparé de mon âme. J’essaie d’aller chercher dans les profondeurs de mon désespoir le son de son rire, le goût de son baiser, et même son côté buté et sa détermination sans faille, tout ce qui fait tenir ensemble les morceaux de mon cœur que l’amour de Colton a recollés.
Tu comptes pour moi, Rylee. Tu ne pourrais jamais être insignifiante.
Le souvenir murmure dans mon esprit, il est comme le silex qui ramène à la vie les étincelles de mon espoir. Je prends une profonde inspiration et je m’oblige à avancer dans le grand couloir en direction de l’endroit où tout le monde attend avec impatience. Au moment où je passe devant le bureau des infirmières, j’entends deux infirmières qui me tournent le dos prononcer le nom de Colton. Je ralentis le pas pour essayer de saisir au moins une bribe d’information. J’essaie de ne pas m’imaginer qu’on ne nous dit pas toute la vérité sur la gravité de son état quand ce que j’entends me coupe le souffle.
Arrête les battements de mon cœur.
Fait courir un frisson sur tout mon corps.
– Qui est en salle d’opération numéro 1 avec Monsieur Donavan ?
– C’est le docteur Irons qui est chirurgien en chef sur ce cas.
– Tant mieux, s’il y a quelqu’un par qui je voudrais être opérée dans ces circonstances, c’est bien Ironman, putain !
Spider-Man.
Je pousse un petit cri, les infirmières se retournent en m’entendant. La plus grande des deux s’approche et incline la tête.
– Est-ce que je peux vous aider, Mademoiselle ?
Batman.
– Comment venez-vous d’appeler le docteur Irons ?
Superman.
Elle me regarde en plissant légèrement le front.
– Vous voulez dire le surnom que nous lui donnons ?
Ironman.
J’arrive à peine à hocher la tête tellement l’espoir m’étrangle.
– Oh, ici, tout le monde l’appelle Ironman, mon petit. Je peux faire quelque chose pour vous ?
Spider-Man. Batman. Superman. Ironman.
Je me contente de secouer la tête et je fais trois pas vers la salle d’attente, mais je m’écroule contre un mur et je me laisse glisser sur le sol, submergée par l’espoir, dépassée par la présence des super-héros que Colton aime tant.
Une obsession d’enfant devenue l’espoir auquel une adulte se raccroche.
Je pose mon visage sur mes genoux repliés et je me raccroche à l’idée que cette coïncidence n’en est pas une, après tout. Je balance la tête d’arrière en avant, leurs noms tombent de mes lèvres en une litanie silencieuse dont je comprends pour la première fois qu’elle a été prononcée avec une admiration absolue.
– Colton disait cela en dormant quand il était petit.
La voix d’Andy me fait sursauter quand il se laisse glisser contre le mur à côté de moi, en poussant un profond soupir. Je me déplace un peu pour pouvoir le regarder. Il a l’air d’avoir vieilli depuis que la course a débuté ce matin. Ses yeux expriment un chagrin muet et ses lèvres essaient d’esquisser un petit sourire mais échouent misérablement. L’homme que j’ai toujours vu si plein de vie a perdu son exubérance.
– Cela fait des années que je ne l’ai pas entendu. En fait, je l’avais complètement oublié jusqu’à ce que je vous entende le dire.
Il émet un petit rire et me tapote le genou en allongeant les jambes devant lui.
– Andy…
Je prononce son nom en un murmure en le regardant se débattre avec son émotion. J’ai terriblement envie de lui parler des signes – l’apparition aléatoire des super-héros que son fils adore –, mais j’ai peur qu’il croie que je perds la tête et j’ai peur que Becks le pense aussi.
Tout comme je le pense moi-même.
– Je suis étonné qu’il t’en ait parlé. C’était le code secret qu’il psalmodiait quand il était petit, quand il faisait un cauchemar ou qu’il avait peur. Il n’a jamais voulu expliquer pourquoi ces quatre super-héros le réconfortaient à ce point.
Il me regarde en coin, et son doux sourire s’évanouit.
– Dottie et moi ne pouvions qu’imaginer de quoi il espérait que ces quatre personnages le sauvent…
Ces mots flottent entre nous et forment les questions que nous voudrions poser tous les deux mais que ni lui ni moi n’osons prononcer à voix haute. Que sait-il que je ne sais pas, et vice versa ? Il se tamponne les yeux du dos de la main et pousse un soupir tremblant.
– Il est costaud, Andy… il peut… il va s’en sortir.
Il se contente de hocher la tête. Un groupe de médecins passe devant nous en courant et mon cœur se met à battre la chamade quand je pense que c’est pour Colton. Andy se passe la main sur le visage et je vois tout l’amour que contient son regard.
– La première fois que je l’ai vu, il m’a fendu le cœur et s’en est emparé au premier coup d’œil.
Je lui fais un signe de la tête pour l’encourager à continuer, je comprends tout à fait ce qu’il veut dire car son fils a fait la même chose avec le mien.
Il s’en est emparé, me l’a volé, l’a brisé, guéri et le possède à jamais.
– J’étais sur un tournage et je travaillais dans ma caravane, à la réécriture d’une scène. La nuit avait été longue. Quinlan était souffrante et n’avait pas dormi.
Il secoue la tête et me regarde un moment dans les yeux avant de détourner le regard vers le bracelet de sa montre qu’il tripote nerveusement.
– J’étais en retard pour une interview. En ouvrant la porte, j’ai failli lui marcher dessus.
Il s’arrête un moment pour refouler les larmes qui lui montent aux yeux.
– J’ai dû pousser un juron et, aussitôt, j’ai vu cette petite silhouette malingre faire un bond en arrière, visiblement terrorisée. En tout cas, il m’a foutu la trouille de ma vie. Et je ne pouvais pas manquer d’imaginer pourquoi un enfant aurait ce genre de réaction. Il refusait de me regarder malgré toute la douceur que je mettais dans ma voix.
Je tends le bras et prends sa main dans la mienne et je la presse pour qu’il sache que je connais les démons de Colton sans qu’il ait besoin de me les révéler. Je ne connais peut-être pas les détails, mais j’en ai vu suffisamment dans mon boulot pour en comprendre la nature.
– Je me suis assis par terre à côté de lui et j’ai juste attendu qu’il comprenne que je n’allais pas lui faire de mal. Je lui ai chanté la seule chanson qui m’est venue à l’esprit. « Puff le dragon magique ». La deuxième fois, il a fini par lever la tête et me regarder. Doux Jésus, il m’a coupé le souffle. Il avait d’immenses yeux verts dans un petit visage si pâle et il me regardait avec une telle peur… tellement d’appréhension… que j’ai dû me retenir de le prendre dans mes bras pour le rassurer.
– Je n’imagine même pas.
Quand je fais mine de retirer ma main, Andy la serre et je m’arrête.
– Au début, il refusait de me parler. J’ai tout essayé pour qu’il me dise son nom ou ce qu’il faisait là, mais ce n’était pas grave. Rien d’autre n’avait d’importance – ni mon interview manquée ni l’argent perdu, rien – parce que j’étais hypnotisé par ce petit bonhomme fragile dont les yeux me disaient qu’il avait vu et connu bien trop de choses dans sa courte vie. Quinlan avait six ans à l’époque. Colton était plus petit qu’elle, alors j’ai cru qu’il avait cinq ans environ. J’ai été choqué quand la police m’a dit un peu plus tard dans la soirée qu’il avait huit ans.
La salive que je me force à avaler passe mal dans ma gorge quand j’entends raconter ces moments, dans la vie de Colton, où pour la première fois, on lui a donné un amour inconditionnel. La première fois où quelqu’un lui a offert une vie faite de possibilités plutôt qu’une vie dominée par la peur.
– J’ai fini par lui demander s’il avait faim, et ses yeux sont devenus ronds comme des soucoupes. Je n’avais pas grand-chose dans ma caravane qui puisse plaire à un gamin, mais j’avais un Snickers, et je dois bien l’avouer, j’avais vraiment envie qu’il m’aime bien… alors, je me suis demandé quel enfant ne se laisserait pas acheter avec des bonbons.
En souriant avec lui, je ne manque pas de faire la relation avec le Snickers que Colton mange avant chaque course. Il en a mangé un aujourd’hui. Mon cœur se serre en y repensant. C’était il y a quelques heures à peine ? Cela me semble une éternité.
– Tu sais, Dottie et moi avions envisagé la possibilité d’avoir d’autres enfants… mais nous avions décidé que Quinlan nous comblait. Enfin, je devrais plutôt dire qu’elle aurait aimé en avoir d’autres et que moi, un enfant, ça m’allait bien. Bon sang, nous avions des vies bien remplies, nous étions toujours en déplacement et nous avions la chance d’avoir une petite fille en bonne santé, alors que demander de plus ? Ma carrière était florissante et Dottie pouvait choisir les rôles qui lui convenaient. Mais après ces quelques heures avec Colton, la question ne se posait plus. Comment est-ce que j’aurais pu abandonner ces yeux et le sourire qui, j’en étais sûr, se cachait quelque part sous la peur et la honte ?
Une larme lui échappe et roule sur sa joue, le souci pour son fils, à l’époque comme maintenant, émane de lui par vagues. Il lève vers moi ses yeux gris pleins d’émotion.
– C’est la personne – l’homme, le plus fort que j’aie jamais rencontré, Rylee.
Il étouffe un sanglot.
– Et j’ai besoin qu’il le soit maintenant… je ne peux pas imaginer perdre mon garçon.
Ses paroles résonnent au plus profond de moi, car je sais ce que c’est que d’être terrorisé à l’idée de perdre son enfant. La peur bien ancrée que l’on refuse de reconnaître mais qui vous enserre le cœur. L’empathie pour cet homme qui a tout donné à Colton me submerge et, pourtant, mon état d’engourdissement intérieur empêche mes larmes de couler.
– Aucun d’entre nous ne le peut, Andy. Il est le centre du monde pour nous.
Andy incline la tête sur le côté et me regarde avec attention un moment.
– J’ai peur chaque fois qu’il monte dans cette voiture. Chaque fois, putain… mais il n’y a qu’à ces moments-là que je le vois libéré du fardeau de son passé… débarrassé des démons qui le hantent.
Il serre ma main jusqu’à ce que je relève les yeux pour le regarder, et je vois la sincérité dans son regard.
– Seulement là, enfin, jusqu’à ces derniers temps. Jusqu’à ce que je le voie parler de, s’inquiéter à propos de sa relation avec… toi.
Je retiens ma respiration, pour la première fois de la journée les larmes me montent aux yeux, mais elles ne coulent pas. Alors que Claire, la mère de Max, me déteste depuis si longtemps, l’approbation tacite du père de Colton, c’est monumental. J’ai un petit hoquet quand j’essaie de contenir la tornade d’émotions qui tourbillonne en moi.
– Je l’aime.
C’est tout ce que je parviens à dire. Puis c’est tout ce que je parviens à penser. Je l’aime et je n’aurai peut-être plus la possibilité de le lui montrer maintenant, alors qu’il vient tout juste d’admettre qu’il partageait mes sentiments. Et maintenant, je suis au bord du précipice et des circonstances qui échappent tellement à mon contrôle que j’ai peur de ne plus jamais en avoir l’occasion.
La voix d’Andy me sort de la crise de panique qui me menace.
– Colton m’a dit que tu l’avais encouragé à retrouver sa mère biologique.
Je baisse les yeux et je dessine distraitement des cercles sur mon genou, du bout du doigt. Cette conversation peut prendre deux directions différentes : soit Andy m’est reconnaissant de vouloir aider son fils à aller mieux, soit il est contrarié parce qu’il pense que j’essaie de m’immiscer entre eux.
– Je t’en remercie. J’ai toujours pensé qu’il lui manquait un élément et peut-être que savoir ce qu’elle est devenue l’aidera à combler ce manque. Le simple fait qu’il en parle, qu’il pose des questions à ce sujet, est un grand pas en avant…
Il tend le bras et le pose sur mes épaules pour m’attirer contre lui de façon à ce que j’appuie la tête sur son épaule.
– … alors merci de l’aider à se trouver lui-même, de plus d’une façon.
J’acquiesce d’un signe de tête, rendue muette par cette confession. Nous restons comme ça un moment, nous acceptant et nous réconfortant mutuellement quand tout ce que nous ressentons, c’est un grand vide intérieur.
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C’est un jour parfait. Le ciel est bleu marine, le soleil me chauffe les joues et j’ai l’esprit libre de toute pensée. Les vagues s’écrasent sur le sable en un crescendo apaisant et régulier. Je viens souvent ici, à l’endroit où nous nous sommes retrouvés pour notre premier rencard officiel, parce que je me sens proche de lui, ici. Un souvenir, quelque chose à quoi me raccrocher quand je ne pourrai plus jamais m’accrocher à lui.
Je mets les bras autour de mes genoux et je respire profondément, en acceptant l’idée que la tristesse sera présente en permanence dans mon cœur et en regrettant son absence à mes côtés. Mais, en même temps, je sais que je ne me suis pas sentie aussi en paix depuis qu’il est parti. C’est peut-être un palier dans mon deuil – du moins c’est ce que pense le thérapeute – puisque cela fait des jours que je n’ai pas eu de crise de panique ni de cris étranglés qui consument mes pensées et perturbent mon ancrage dans la réalité. Je pense qu’après tout ce temps je devrais être capable d’aller de l’avant – peut-être pas de tourner la page, mais d’aller de l’avant.
Mon attention est attirée par une voiture isolée garée sur le parking. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce qu’elle est garée près de l’endroit où Colton avait garé son Aston Martin le soir de notre première sortie improvisée – le rencard sur une plage le plus cher de tous les temps – mais je regarde, mon cœur espère ce que ma raison sait être impossible. Que c’est lui qui a garé sa voiture là pour venir me rejoindre.
Juste au moment où je tourne la tête, je vois une silhouette qui se dirige vers le côté passager et se penche pour parler au conducteur par la vitre ouverte. Quelque chose chez cette personne me pousse à me mettre debout. De la main, je me protège les yeux du soleil et je regarde son profil attentivement, j’ai soudain l’impression qu’il y a quelque chose qui cloche.
Sans réfléchir, je me mets à marcher vers la voiture et mon malaise augmente à chaque pas. L’inconnu se redresse et tourne son visage vers moi. Un instant, le soleil éclaire ses traits ténébreux et je trébuche, le souffle coupé.
Mon ange des ténèbres se tient debout dans la lumière.
– Colton ?
Ma voix est à peine audible tant mon cerveau fait un effort pour comprendre comment il est possible qu’il soit là. Ici, avec moi, alors que je les ai vus poser son corps inerte sur le brancard, que j’ai embrassé ses lèvres glacées une dernière fois avant qu’ils ne l’allongent dans son cercueil pour un repos éternel. Mon cœur se déchaîne dans ma poitrine et ses battements accélèrent à chaque seconde qui passe tandis qu’un espoir mêlé de panique commence à grandir.
Et, bien que ma voix soit très basse, il incline la tête sur le côté en entendant son nom, ses yeux emplis d’une tristesse sourde se fixent sur les miens. Il commence à lever la main, mais il est momentanément distrait quand la portière du passager s’ouvre brusquement. Il se penche vers l’intérieur de la voiture puis il me regarde à nouveau, un air résigné creuse ses traits magnifiques. Il lève une nouvelle fois une main hésitante mais, cette fois, il va jusqu’au bout de son geste. Je porte le bout de mes doigts à mes lèvres tandis que le chagrin qui émane de lui finit par franchir la distance qui nous sépare pour m’atteindre de plein fouet et me couper le souffle. Je ressens immédiatement son désespoir absolu. Il déchire mon âme comme un éclair traverse le ciel.
À ce moment-là, je sais.
– Colton !
Cette fois, mon cri désespéré transperce la quiétude de la plage. Le bruit fait envoler les mouettes, mais Colton se glisse sur le siège passager sans un regard pour moi et referme la portière.
La voiture se dirige lentement vers la sortie du parking et je me mets à courir à toute vitesse. Mes poumons sont en feu et me jambes me font souffrir, mais je ne suis pas assez rapide. Je n’arriverai pas à temps. J’ai beau courir de plus en plus vite, je n’ai pas l’impression d’avancer. La voiture tourne à droite, sort du parking, s’engage sur la route déserte et passe devant moi en se dirigeant vers le sud. La peinture bleu métallisé brille sous les rayons du soleil, et ce que je vois m’arrête net.
J’ai le sentiment qu’il y a une éternité que je ne l’ai pas vu comme ça.
Le parfait Américain, sain avec ces yeux bleus et ce sourire facile que j’aime tant. Mais ses yeux ne se détournent jamais de la route devant lui.
Max ne me regarde jamais à deux fois.
Colton, en revanche, me regarde fixement. Les traits empreints d’un mélange de peur panique et de résignation. Les larmes qui coulent sur ses joues, les regrets que son regard exprime, les poings qui tambourinent frénétiquement sur la vitre, les mots que je lis sur ses lèvres mais que je ne l’entends pas prononcer. Tout cela me serre le cœur et le tord jusqu’à ce qu’il soit totalement desséché.
– Non !
Je hurle, toutes les fibres de mon être se concentrent pour trouver comment l’aider à s’échapper, comment le sauver.
C’est alors que je saisis un mouvement sur le siège arrière, et je tombe à genoux. La douleur provoquée par la morsure du gravier n’est rien à côté de celle qui consume mon âme. Et bien que je souffre plus que je n’aurais jamais pu imaginer, une partie de moi est fascinée, perdue dans cet amour inconditionnel qu’on ne peut concevoir tant qu’on ne l’a pas expérimenté soi-même.
Les boucles qui encadrent son visage de chérubin bougent avec les mouvements de la voiture. Elle sourit tendrement à Max, ignorant totalement les protestations véhémentes de Colton, assis devant elle. Elle se retourne sur son siège et regarde dans ma direction, ses yeux violets me renvoient mon image. Et, imperceptiblement, ses lèvres aussi douces qu’un pétale de rose se relèvent d’un côté tandis que sa curiosité enfantine est plus forte qu’elle et qu’elle me regarde fixement. Ses doigts minuscules se lèvent au-dessus du bord de la vitre de la voiture pour me faire un petit signe.
Je dois me contraindre à respirer. Me forcer à me faire entrer cette idée dans la tête parce qu’à elle seule elle m’a mise en pièces avant de recoller les morceaux. Et pourtant le fait de la voir m’a laissée à vif, écorchée par les lendemains qui n’existeront jamais.
Que je ne ferai jamais revenir.
Qui n’ont jamais été à moi de manière durable.
Et de là où je me trouve, sur le sol, mon âme cherchant quelque chose à quoi se raccrocher avant d’être engloutie dans les abysses du désespoir, je hurle à pleins poumons le nom de la seule personne qui peut encore être sauvée.
– Colton ! Arrête ! Colton ! Bats-toi, putain !
Ma voix se brise sur les derniers mots, étouffée par les sanglots, submergée par le désespoir. Ma tête retombe entre mes mains et je me laisse tirer vers le fond pour me noyer, accueillant avec soulagement les ténèbres dévastatrices, pour la deuxième fois de mon existence.
– Non !
Je hurle.
Des mains invisibles m’agrippent et tentent de m’arracher à lui, mais je me débats avec toute l’énergie que je peux réunir pour sauver Colton.
Sauver l’homme que j’aime.
– Rylee !
La voix m’ordonne de me détourner de Colton. Il est hors de question que je me sauve de nouveau.
Jamais.
– Rylee !
La voix insiste avec véhémence et on me secoue par les épaules. J’essaie de battre des bras, mais on me tient serrée.
Je me réveille brusquement, les yeux d’aigue-marine de Beckett me regardent intensément.
– Ce n’est qu’un rêve, Rylee. Rien qu’un rêve.
Mon cœur bat à se rompre et j’aspire une grande bouffée d’air, mais mon corps ne semble pas vouloir l’accepter. Je n’arrive pas à prendre la prochaine respiration assez vite. Je lève une main tremblante et la passe sur mon visage pour récupérer mes esprits. C’était si réel. Si impossible, et pourtant si réel… à moins… à moins que Colton ne soit…
– Becks.
Son nom n’est à peine plus qu’un chuchotement sur mes lèvres tandis que les vestiges de mon rêve me reviennent et que je commence à comprendre pourquoi Colton pourrait se trouver avec Max et ma fille.
– Qu’est-ce qu’il y a, Ry ? Tu es blanche comme un linge.
Les mots s’étranglent dans ma gorge. Je n’arrive pas à lui dire ce qui agite mon esprit. Je bégaie en essayant de prononcer les mots, quand nous sommes interrompus.
– La famille de Colton Donavan ?
Tout le monde se lève dans la salle d’attente et se rassemble près de l’entrée où se tient une femme de petite taille en tenue de chirurgien. Elle détache son masque chirurgical. Je me lève aussi, la peur me pousse à me frayer un chemin pour passer devant les autres à la suite de Becks. Quand nous nous arrêtons à côté des parents de Colton, il tend le bras et prend ma main dans la sienne. C’est le seul signe qui montre qu’il a aussi peur que moi.
Elle regarde tout le monde en secouant la tête avec un sourire forcé.
– Non, je voudrais parler à sa famille proche.
Je perçois de la lassitude dans sa voix et mon esprit se met à battre la campagne.
Andy s’avance vers elle et s’éclaircit la gorge.
– Oui, nous sommes tous là.
– C’est ce que je vois, mais j’aimerais faire une communication à sa famille proche, en privé, comme c’est la règle dans les hôpitaux, Monsieur.
Elle parle sur un ton sévère mais rassurant, et j’ai envie de la secouer jusqu’à ce qu’elle dise « et merde, on se fout du règlement » et me donne des nouvelles.
Andy tourne la tête pour nous regarder tous.
– Ma femme, ma fille et moi sommes la famille proche de Colton, mais toutes les autres personnes ici ? Elles sont la raison qui fait qu’il est vivant en ce moment… alors à mes yeux, elles font partie de la famille et ont le droit d’entendre ce que vous avez à dire en même temps que nous, et tant pis pour le règlement de l’hôpital.
Elle a l’air légèrement choquée et je vois pourquoi, il y a toutes ces années, les policiers n’ont pas discuté quand Andy leur a dit qu’il emmenait Colton chez lui pour la nuit.
Elle hoche lentement la tête, les lèvres retroussées.
– Je suis le docteur Biggeti. Le docteur Irons et moi-même nous sommes réunis dans la salle d’opération au sujet de votre fils.
Du coin de l’œil, je vois que la plupart des gars acquiescent et se penchent en avant pour être sûr de tout entendre.
Dorothea vient se placer à côté de son mari, Quinlan de l’autre côté, et lui prend la main comme Becks serre la mienne.
– Colton a bien supporté la chirurgie et nous le transférons actuellement en service de soins intensifs.
Toute la salle retient son souffle. À l’annonce de cette nouvelle, mon cœur s’emballe et ma tête se met à tourner. Il est vivant. Il se bat. Nous nous battons tous les deux, moi qui meurs de peur et lui qui refuse de mourir.
Le docteur Biggeti lève les mains pour faire taire le murmure dans la salle.
– Au moment où je vous parle, il reste encore beaucoup d’incertitudes. Le saignement et l’œdème étaient très importants et nous avons dû retirer une petite portion du crâne de Colton pour soulager la pression sur son cerveau. Pour l’instant, l’œdème semble maîtrisé mais j’insiste sur les mots pour l’instant. Tout est possible dans des cas comme celui-ci, et les vingt-quatre heures à venir seront déterminantes pour savoir de quel côté le corps de Colton décidera de basculer.
Je sens que Beckett vacille à mes côtés. Je lâche sa main, je passe le bras autour de sa taille et je me réconforte en constatant que nous sommes tous là, à éprouver la même chose. Cette fois, je ne suis pas seule à regarder l’homme que j’aime se battre pour survivre.
– J’ai bon espoir que l’issue sera positive, cependant je dois aussi vous prévenir que tant qu’il n’est pas réveillé, on ne peut pas écarter la possibilité qu’il y ait des séquelles.
– Merci.
Dorothea s’avance pour serrer brièvement dans ses bras le docteur Biggeti, interloquée, avant de reculer en se tamponnant les yeux.
– Quand pourrons-nous le voir ?
Le médecin hoche la tête en compatissant avec les parents de Colton.
– Comme je vous l’ai dit, il est transféré au service de soins intensifs où on l’installe et on prend ses constantes. Dans un petit moment, vous pourrez le voir.
Elle se tourne vers Andy.
– Et, cette fois, je vais devoir me conformer au règlement de l’hôpital qui stipule que seule sa famille proche est autorisée à le voir.
Il acquiesce d’un hochement de tête.
– Votre fils est robuste et il se bat avec une belle énergie. Il est évident qu’il a une grande volonté de vivre… et chaque petit détail compte.
– Merci de tout cœur.
Andy soupire avant de serrer Dorothea et Quinlan dans ses bras. Ses poings serrés dans leur dos ne laissent deviner qu’une partie infime de l’anxiété mêlée de soulagement qui vibre sous la surface.
Quand le médecin s’éloigne, ses paroles résonnent en moi et je ferme les yeux pour me concentrer sur le positif. Sur le fait que Colton se bat comme un beau diable pour nous revenir. Pour me revenir.
*
*     *
Pour dégager l’entrée des urgences où nous prenions toute la place, on nous a tous dirigés – la famille et l’équipe – vers une autre salle d’attente, située à un autre étage, plus près des soins intensifs et de Colton. Dans cette pièce d’un bleu clair lénifiant, je me sens tout sauf calme. Colton est tout près. Cette seule pensée suffit à me faire paniquer. Je ne fais pas partie de sa famille proche, donc je ne vais pas pouvoir le voir.
C’est suffisant pour que chacune de mes respirations me demande un effort. Laisse toutes mes émotions à vif, mes terminaisons nerveuses à nu, comme si ma peau avait été arrachée et exposée à une lance d’incendie.
Chacune de mes pensées est occupée exclusivement à savoir jusqu’à quel point je peux supporter de ne pas le voir sans devenir folle.
Je me lève et me place devant un mur vitré qui surplombe la cour en bas. Le parking est bondé de camionnettes de presse et d’équipes de reporters qui tentent tous de glaner plus d’informations que leurs confrères à côté d’eux. Je les regarde sans les voir, leur nombre forme une masse indistincte. Tu étais pour moi une étincelle de couleur intense dans un monde qui a toujours été une masse d’une couleur indistincte…
Je suis tellement perdue dans mes pensées que je sursaute quand quelqu’un pose une main sur mon épaule. Je tourne la tête pour croiser le regard noyé de chagrin de la mère de Colton. Nous nous regardons fixement un moment sans dire un mot, mais notre échange muet est lourd de sens.
Elle vient juste d’aller voir Colton. J’ai envie de lui demander comment il va, quelle mine il a, si c’est aussi effrayant que les images que j’ai en tête. J’ouvre la bouche mais la referme aussitôt, incapable de trouver les mots pour exprimer ce que je veux dire.
Les yeux de Dorothea s’emplissent de larmes et sa lèvre tremble.
– J’ai juste…
Elle s’interrompt et porte la main à ses lèvres en secouant la tête. Elle reste silencieuse un petit moment avant de poursuivre :
– Je ne supporte pas de le voir comme ça.
J’essaie d’avaler ma salive, mais ma gorge se bloque. Je lui pose la main sur l’épaule en serrant légèrement pour essayer de la réconforter.
– Ça va aller…
Des mots que j’ai répétés en boucle toute la journée, qui n’ont pas le pouvoir d’arranger les choses, mais je les dis quand même.
– Oui.
Elle fait un signe de tête résolu en regardant le cirque des journalistes sur le parking.
– Je n’ai pas eu assez de temps avec lui. J’ai manqué les huit premières années de sa vie, alors j’ai droit à des années supplémentaires pour n’avoir pas eu la possibilité de le sauver plus tôt. Dieu ne peut pas être assez cruel pour le priver de ce à quoi il a droit.
Elle me regarde en disant ces derniers mots, la force silencieuse de cette mère qui se bat pour son fils est évidente.
– Je ne le permettrai pas.
Et la femme autoritaire qui avait disparu momentanément, réapparaît, de nouveau aux commandes.
– Maman…
Quinlan revient dans la pièce en sanglotant. Nous nous tournons toutes les deux vers elle tandis qu’elle vient vers nous, sous le regard de toutes les personnes présentes dans la salle. Je vois l’expression du visage de Dorothea changer du tout au tout, passant de la protectrice féroce à la consolatrice maternelle. Elle prend Quinlan dans ses bras et lui pose un baiser sur le sommet du crâne. Les yeux fermés, elle murmure des paroles d’encouragement auxquelles elle n’ose pas croire elle-même.
Je me sens de trop – à ce moment précis, ma propre mère me manque plus que tout – quand Dorothea me regarde par-dessus la tête de Quinlan. Dans un murmure qui me coupe le souffle, elle me dit :
– C’est à votre tour, maintenant.
– Mais je ne suis pas…
Je ne sais pas pourquoi je suis si étonnée qu’elle m’offre cette possibilité. Mon côté respectueux des règles se hérisse, mais mon âme traumatisée est au garde-à-vous.
– Mais si.
Un sourire pincé sur les lèvres et les yeux brillants de sincérité.
– Vous l’aidez à se réparer – la seule chose que je n’ai jamais été capable de faire en tant que mère, et cela me tue, mais en même temps le fait qu’il l’ait trouvée avec vous…
Elle ne parvient pas à finir sa phrase et ses yeux s’emplissent de larmes, alors elle tend le bras et serre ma main.
– Allez-y.
Je lui presse la main en retour et je hoche la tête avant de me retourner pour aller voir l’homme sans qui je ne peux pas vivre. Une peur mêlée d’impatience me traverse comme un feu d’artifice dans une nuit sans lune.
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Devant la porte du service des soins intensifs, je me prépare. Ma peur et mon espoir entrent en collision et une boule d’angoisse énorme me fait trembler les mains quand je tourne le coin du couloir et que je m’arrête dans l’embrasure de sa porte.
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