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TOUR DE LONDRES, MAI 1465
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Héritière légitime, épouse du plus grand sujet du royaume, Mère entre la première. Ensuite vient Isabelle, car elle est l’aînée. Et enfin moi, la dernière, comme toujours. De ma place, je ne vois pas grand-chose lorsque nous pénétrons dans la grande salle du trône, dans la tour de Londres. Ma mère fait une révérence puis s’écarte. Isabelle s’incline bien bas, comme nous l’avons appris, car un roi reste un roi même s’il n’est qu’un jeune homme installé sur le trône par mon père, et quoi que l’on pense d’elle, son épouse sera sacrée reine. Alors que je m’avance pour faire ma révérence, je vois enfin, pour la première fois, la femme que nous sommes venues honorer à la cour.
Elle est impressionnante, la plus belle femme que j’aie jamais vue de toute ma vie. Aussitôt, je comprends pourquoi le roi a arrêté son armée à sa vue, pour ensuite l’épouser quelques semaines plus tard. Elle a un sourire qui s’épanouit lentement puis brille d’un éclat angélique. Je connais des statues qui paraîtraient fades à côté d’elle, des madones peintes dont les traits seraient grossiers en comparaison de sa beauté lumineuse. Après ma révérence, je me relève pour la fixer telle une icône raffinée, incapable de détourner les yeux. Sous mon regard insistant, elle me sourit en rougissant, et je ne peux m’empêcher de lui rendre son sourire. Elle rit, comme si ma franche adoration l’amusait, mais j’aperçois alors le coup d’œil furieux de ma mère et me précipite à ses côtés, où ma sœur Isabelle fait la grimace.
– Tu la fixais comme une idiote, siffle-t-elle. C’est embarrassant pour nous. Que dirait Père ?
Le roi s’avance et embrasse chaleureusement ma mère sur les deux joues.
– Avez-vous reçu des nouvelles de mon cher ami, votre époux ?
– Il travaille à votre service, répond-elle promptement.
Père manque le banquet de ce soir et toutes les autres fêtes car il s’entretient avec le roi de France en personne et le duc de Bourgogne, d’égal à égal, afin de se réconcilier avec ces puissants hommes de la chrétienté maintenant que le roi endormi a été vaincu et que nous sommes les nouveaux souverains d’Angleterre. Mon père est un grand homme, le représentant du nouveau roi et de toute l’Angleterre.
Ce nouveau roi – le nôtre – esquisse une petite révérence devant Isabelle et me tapote la joue. Il nous connaît depuis que nous sommes toutes petites, trop petites pour assister à de tels banquets, et que lui était un garçon sous la garde de notre père. Pendant ce temps, ma mère regarde autour d’elle comme si nous étions chez nous au château de Calais, à la recherche d’une erreur commise par les serviteurs. Je sais qu’elle souhaite ardemment découvrir quelque chose qu’elle pourra rapporter plus tard à mon père, une preuve que cette magnifique reine n’est pas faite pour tenir ce rang. À son expression hargneuse, je devine qu’elle n’a rien trouvé.
Personne n’aime cette reine, je ne devrais donc pas l’admirer. Nous devrions nous moquer qu’elle nous adresse un sourire chaleureux, à Isabelle et moi, qu’elle se lève de son grand fauteuil pour venir serrer les mains de ma mère. Nous sommes tous résolus à ne pas l’aimer. Mon père avait prévu un excellent mariage pour ce roi, avec une princesse de France. Il a préparé le terrain, rédigé le contrat, convaincu ceux qui détestent les Français que cette union serait bénéfique pour le pays, protégerait Calais, et pourrait même faire revenir Bordeaux dans notre giron. Cependant, le nouveau roi, d’une éblouissante beauté, notre adorable Édouard – comme un petit frère pour mon père et un oncle illustre pour nous – a déclaré, aussi simplement que s’il commandait son dîner, qu’il était déjà marié et que l’on ne pouvait rien y faire. Déjà marié ? Oui, à Elle.
Il a eu tort d’agir sans le conseil de mon père, tout le monde le sait. C’est la première fois depuis la longue campagne triomphante qui a fait passer la maison d’York du déshonneur – devoir demander pardon au roi endormi et à la méchante reine – à la victoire puis au trône d’Angleterre. Aux côtés d’Édouard, mon père le conseillait, le guidait, lui dictait ses moindres gestes, car il a toujours su ce qui était le mieux pour lui. Le roi reste un jeune homme qui doit tout à mon père. Il ne serait pas monté sur le trône si celui-ci n’avait pas embrassé sa cause, ne lui avait pas appris à mener une armée, n’avait pas combattu à sa place. Mon père a risqué sa vie, d’abord pour le père d’Édouard, ensuite pour Édouard lui-même. Or, juste après la fuite du roi endormi et de la méchante reine, et son propre couronnement, alors que l’avenir semblait merveilleux, Édouard est parti l’épouser en secret.
Elle doit nous conduire au dîner. Les dames de compagnie se mettent en rang derrière elle selon un ordre précis, qu’il est extrêmement important de respecter. Du haut de mes huit ans, je suis assez âgée pour le comprendre. Depuis toute petite, j’apprends les ordres de préséance. Puisque qu’Elle doit être couronnée demain, elle passe en premier. Dorénavant, elle sera toujours la première en Angleterre. Elle marchera devant ma mère jusqu’à la fin de sa vie ; voilà un autre fait que celle-ci n’apprécie pas beaucoup. Ensuite devrait venir la mère du roi mais elle n’est pas là. Elle a déclaré son hostilité absolue envers la magnifique Élisabeth Woodville, et juré qu’elle n’assisterait pas au sacre d’une roturière. Tout le monde a entendu parler de ce désaccord au sein de la famille royale. Les sœurs du roi entrent donc dans le rang en l’absence de leur mère. Elles semblent totalement perdues sans la belle duchesse Cécile devant elles, et l’espace d’un instant, le roi perd son sourire confiant lorsqu’il aperçoit la place laissée vide par sa mère. J’ignore comment il ose contredire la duchesse, la tante de mon père. Elle est tout aussi terrifiante que ma mère, et personne ne leur désobéit. Je me dis que le roi doit être très épris de la nouvelle reine pour défier sa mère. Il doit vraiment beaucoup l’aimer.
En revanche, la mère de la reine est là ; pour rien au monde elle ne manquerait ce moment de triomphe. Elle se met à sa place, son armée de fils et de filles derrière elle, et son mari, Sir Richard Woodville, à ses côtés. C’est le baron Rivers1, et tout le monde plaisante à voix basse sur la « crue des rivières » car ils sont vraiment très nombreux. Élisabeth, l’aînée, a sept sœurs et cinq frères. Auprès de sa nouvelle épouse, le beau et jeune John Woodville ressemble à un garçon escortant sa grand-mère. Il a été marié à la duchesse douairière de Norfolk, ma grand-tante Catherine Neville. C’est scandaleux, mon père lui-même le dit. À près de soixante-dix ans, Catherine est une ruine d’une valeur inestimable ; rares sont ceux à avoir vu une femme aussi âgée, or John Woodville n’a que vingt ans. D’après ma mère, ce sera ainsi dorénavant : en installant sur le trône d’Angleterre la fille d’une sorcière, on peut s’attendre à de sombres agissements. Une fois sacrée, cette ogresse dévorera tout.
Je détourne mon regard du visage las et ridé de ma grand-tante pour me concentrer sur ma propre tâche : avancer auprès d’Isabelle, derrière ma mère, et ne pas marcher sur sa traîne, ne surtout pas marcher sur sa traîne. À seulement huit ans, je dois veiller à faire les choses correctement. Isabelle, qui en a treize, soupire en me voyant regarder par terre et traîner les pieds sous mon somptueux brocart, pour éviter toute erreur. Jacquette, la mère de la reine, jette un coup d’œil pour vérifier que je suis à la bonne place, comme si elle se préoccupait de mon confort. Lorsqu’elle me voit, derrière ma mère et à côté d’Isabelle, elle m’adresse un sourire aussi radieux que celui de sa fille, uniquement pour moi, puis se retourne, prend le bras de son époux et suit sa fille dans ce moment de triomphe absolu.
Une fois que tout le monde est assis dans la grande salle, devant des centaines de personnes venues acclamer la future reine, je peux de nouveau regarder les adultes à la table d’honneur. Je ne suis pas la seule à fixer la nouvelle reine, elle attire l’attention de tous. Quand elle rit, elle baisse les yeux, de sublimes yeux gris bridés, comme si elle songeait à un délicieux secret. Le roi Édouard l’a placée à sa droite, et lorsqu’il lui murmure à l’oreille, elle se penche vers lui, comme s’ils allaient s’embrasser. C’est très choquant et incorrect, mais Jacquette sourit à sa fille, apparemment ravie de les voir si épris. Elle ne semble éprouver aucune honte.
Sans conteste, cette famille est d’une beauté exceptionnelle. Ils sont aussi beaux que si le sang le plus bleu coulait dans leurs veines. Et si nombreux ! Encore enfants, six membres de la famille Rivers et les deux fils du premier mariage de la nouvelle reine sont assis à notre table comme des jeunes gens de sang royal, qui auraient le droit de dîner avec nous, les filles d’une comtesse. Isabelle regarde avec amertume les quatre filles Rivers à notre table, de la plus jeune, Catherine Woodville, qui n’a que sept ans, à la plus âgée, Marthe, qui en a quinze. On devra leur offrir maris, dots et fortunes, choses rares en Angleterre ces temps-ci – après la guerre entre les maisons rivales de Lancastre et d’York, qui dure maintenant depuis dix ans et a tué tant d’hommes. Ces filles seront nos concurrentes. J’ai l’impression que la cour est submergée de nouveaux profils, à la peau aussi brillante qu’une nouvelle pièce de monnaie, à la voix riante et aux manières raffinées. Que nous avons été envahis par une tribu de jeunes inconnus, que des statues animées dansent parmi nous, tels des oiseaux tombés du ciel, ou des poissons surgis de la mer. Rouge d’irritation, ma mère est aussi furieuse qu’une harpie. À côté d’elle, la reine rayonne, l’air angélique et espiègle, la tête toujours penchée vers son jeune époux, les lèvres entrouvertes comme si elle voulait l’aspirer.
Ce grand dîner est un moment palpitant pour moi, car à un bout de notre table se trouve Georges, le frère du roi, et à l’autre son cadet, Richard. La mère de la reine, Jacquette, adresse un sourire chaleureux à toute la tablée de jeunes gens. Elle a dû penser que ce serait amusant pour nous, les enfants, d’être réunis, et aussi un honneur d’avoir Georges à notre table. Entourée de ces deux ducs royaux, Isabelle se tortille tel un mouton tondu. Elle ne sait plus de quel côté regarder, si désireuse de les impressionner. Et – bien pire encore – les deux filles Rivers les plus âgées, Marthe et Éléonore Woodville, l’éclipsent naturellement. Sûres d’elles et souriantes, elles possèdent l’exquise beauté de cette famille. Isabelle fait trop d’efforts ; quant à moi, je suis anxieuse, comme toujours sous le regard critique de ma mère. Les filles Rivers, elles, sont là pour célébrer un heureux événement, et s’attendent donc à éprouver de la joie, non à être réprimandées. Elles sont toutes disposées à l’amusement. Bien sûr que les ducs royaux les préféreront à nous. Nous ne sommes pas d’étranges beautés pour Georges, qui nous connaît depuis toujours. Richard est encore sous la tutelle de mon père et lors de nos séjours en Angleterre, il fait partie de la demi-douzaine de garçons qui vivent avec nous. Il nous voit trois fois par jour. Bien sûr qu’il ne va pas manquer de regarder Marthe Woodville, élégante, nouvelle à la cour, et aussi belle que sa sœur la reine. Cependant, je suis contrariée qu’il ne me prête aucune attention.
À quinze ans, Georges est blond et grand, aussi beau que son frère aîné le roi.
– Ce doit être la première fois que vous dînez dans la Tour, Anne, n’est-ce pas ?
À la fois ravie et horrifiée qu’il s’adresse à moi, j’ai le visage en feu mais je réponds « oui » assez distinctement.
Richard, à l’autre bout de la table, a un an de moins qu’Isabelle. Il fait la même taille qu’elle, mais maintenant que son frère est roi d’Angleterre, il semble bien plus grand et plus beau. Il a toujours eu un sourire joyeux et un regard doux, même si ce soir, se tenant de son mieux au dîner de couronnement de sa belle-sœur, il se montre sérieux et calme. Isabelle, qui tente de lui faire la conversation, parle de chevaux et lui demande en souriant s’il se souvient de notre petit poney au château de Middleham. N’était-ce pas amusant quand Pepper s’est emballé et que Richard est tombé ? Ce dernier, qui a toujours été fier comme un paon, se tourne vers Marthe Woodville et affirme ne pas se rappeler. Isabelle essaie de prétendre que nous sommes amis, les meilleurs amis du monde ; en réalité, il n’est que l’un des pupilles de Père avec qui nous chassions et dînions à l’époque où nous vivions en Angleterre, en paix. Isabelle cherche à convaincre les filles Rivers que nous formons une famille heureuse et qu’elles sont des intruses ; en vérité, nous, les filles de Warwick, restions sous la garde de notre mère pendant que les garçons d’York sortaient à cheval avec Père.
Isabelle peut grimacer tant qu’elle veut, moi je refuse de me sentir embarrassée. Nous sommes parfaitement en droit d’être assises à cette table, bien plus que les filles Rivers et que n’importe qui d’autre. Nous sommes les plus riches héritières d’Angleterre, et notre père contrôle la Manche entre Calais et la côte anglaise. Nous appartenons à la grande famille Neville, gardienne du nord de l’Angleterre, du sang royal coule dans nos veines. Notre père a été un tuteur pour Richard, un guide et conseiller pour le roi en personne. Nous valons autant que n’importe qui dans cette salle ; nous sommes même plus riches que le roi et bien mieux nées que la nouvelle reine. Je peux parler d’égal à égal à tout duc royal de la maison d’York car sans mon père, leur maison aurait perdu les guerres, Lancastre régnerait toujours, et Georges, aussi beau et princier qu’il soit, serait aujourd’hui le frère d’un moins que rien, et le fils d’un traître.
C’est un long dîner, même si celui de demain, après le sacre de la reine, le sera encore davantage. Ce soir sont servis trente-deux plats, dans de la vaisselle en argent, et la reine nous honore en envoyant des mets spéciaux à notre table. Georges se lève, la remercie par une révérence, puis commence à nous servir. Lorsqu’il me voit l’observer, il me donne une cuillerée de sauce en plus avec un clin d’œil. De temps à autre, ma mère me jette un coup d’œil, tel un phare sur une mer obscure. Chaque fois que je sens son regard froid sur moi, je lève la tête et lui souris. Je suis sûre qu’elle ne peut pas me prendre en défaut. Une fourchette à la main, une serviette dans la manche, je ressemble à une Française, au fait de ces nouvelles manières. J’ai du vin coupé d’eau dans le verre à ma droite, et je mange comme on me l’a enseigné : délicatement et sans hâte. Si Georges, duc royal, décide de me prêter une attention particulière, je ne vois pas pourquoi il devrait s’en priver, ni pourquoi quiconque devrait s’en étonner. Pour ma part, cela ne me surprend pas.
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En tant qu’invitées du roi dans la Tour à la veille du sacre de la reine, Isabelle et moi partageons un lit comme chez nous à Calais, comme chaque nuit depuis ma naissance. On m’envoie me coucher une heure avant elle, bien que je sois trop excitée pour dormir. Je récite mes prières puis m’allonge dans le lit et écoute la musique qui monte de la salle. Ils dansent encore ; le roi et son épouse adorent danser. Quand il lui prend la main, on voit qu’il se retient de l’attirer plus près. Elle baisse les yeux, et lorsqu’elle les relève, il la fixe toujours de son regard brûlant, alors elle lui adresse un petit sourire plein de promesses.
Je ne peux m’empêcher de me demander si l’ancien roi, le roi endormi, est réveillé ce soir, quelque part dans les terres sauvages du nord de l’Angleterre. C’est horrible de songer à lui, dormant à poings fermés mais les voyant danser dans ses rêves, ces nouveaux souverains qui ont pris sa place et se sont couronnés eux-mêmes. Demain, une nouvelle reine portera la couronne de son épouse. Père affirme que je n’ai rien à craindre : la méchante reine s’est enfuie en France et n’obtiendra aucun secours de la part de ses amis français. Père s’entretient avec le roi de France en personne pour s’assurer qu’il devienne notre ami et n’aide pas la méchante reine. Elle est notre ennemie, l’ennemie de notre paix. Père veillera à ce qu’elle n’ait ni foyer en France ni trône en Angleterre. Pendant ce temps, le roi endormi, loin de son épouse et de son fils, sera gardé bien au chaud dans un petit château, quelque part près de l’Écosse, où il passera sa vie à sommeiller telle une abeille dans un rideau tout l’hiver. Lui dormira et elle se consumera de rage jusqu’à ce que tous deux meurent de vieillesse ; je n’ai donc absolument rien à craindre. C’est mon père qui a courageusement chassé le roi endormi du trône puis placé sa couronne sur la tête d’Édouard, alors ce doit être juste. C’est encore mon père qui a affronté et vaincu la méchante reine, une terrifiante louve pire que les loups de France. Toutefois, je n’aime pas penser au vieux roi Henri, ses paupières closes brillant au clair de lune pendant que ceux qui l’ont chassé dansent dans ce qui était jadis sa grande salle. Je n’aime pas non plus songer à la méchante reine, loin en France, maudissant notre bonheur, jurant de se venger de nous et de revenir ici, chez elle.
Au moment où Isabelle arrive enfin, je suis agenouillée devant l’étroite fenêtre pour regarder le clair de lune étincelant sur le fleuve.
– Tu devrais dormir, me dit-elle d’un ton autoritaire.
– Elle ne peut pas venir nous chercher, n’est-ce pas ?
– La méchante reine ?
Isabelle connaît elle aussi Marguerite d’Anjou, l’épouvantable reine qui a hanté notre enfance.
– Non. Elle a été vaincue par Père à Towton. Elle s’est sauvée. Elle ne peut pas revenir.
– Tu en es sûre ?
– Tu le sais bien, me répond-elle, un bras passé autour de mes fines épaules. Nous sommes en sécurité. Le roi fou est endormi et la méchante reine battue. Ce n’est qu’un prétexte pour rester éveillée alors que tu devrais dormir.
Obéissante, je retourne dans le lit et remonte les draps jusqu’à mon menton.
– Je vais dormir. N’était-ce pas merveilleux ?
– Pas particulièrement.
– Ne la trouves-tu pas belle ?
– Qui ? demande-t-elle, comme si elle ignorait vraiment qui était la plus belle femme d’Angleterre ce soir, comme si ce n’était pas flagrant.
– La nouvelle reine, Élisabeth.
– Moi, je ne la trouve pas très royale, réplique-t-elle en tentant d’adopter le ton dédaigneux de notre mère. Je ne sais pas comment elle va s’en sortir à son couronnement, à la joute et au tournoi, car elle était l’épouse d’un simple châtelain, la fille d’un moins que rien. Va-t-elle savoir comment se comporter ?
– Et toi, que ferais-tu ?
J’essaie de faire durer la conversation. Isabelle en sait toujours tellement plus que moi ; elle a cinq ans de plus et un mariage brillant en perspective. La préférée de nos parents, elle est presque une femme alors que je ne suis encore qu’une enfant. Elle va jusqu’à mépriser la reine !
– Je me montrerais bien plus digne qu’elle. Je ne chuchoterais pas avec le roi et ne me rabaisserais pas comme elle. Je n’enverrais pas de plats, ne saluerais pas les gens de la main, et ne traînerais pas tous mes frères et sœurs à la cour. Je serais bien plus réservée et froide. Je ne sourirais à personne, ne m’inclinerais devant personne. Je serais une vraie reine, une reine de glace, sans famille ni amis.
Je suis tellement séduite par ce portrait que me voilà de nouveau à moitié sortie du lit. Je lui tends notre couverture en fourrure.
– Comment serais-tu ? Montre-moi, Izzy !
Elle pose la couverture sur ses épaules telle une cape, se redresse de toute sa hauteur – un mètre quarante – et arpente la petite chambre à grandes enjambées, la tête haute, saluant d’un air distant des courtisans imaginaires.
– Comme ça2, avec élégance et froideur.
Je saute du lit, saisis un châle que je jette sur ma tête, et la suis en imitant son signe de tête à droite et à gauche, l’air aussi royal.
– Enchantée ! lancé-je à une chaise vide.
Je m’interromps comme si j’écoutais une requête pour quelque faveur.
– Non, pas du tout. Je ne pourrai pas vous aider, je suis vraiment navrée, j’ai déjà offert ce poste à ma sœur.
– À mon père, Lord Rivers, ajoute Izzy.
– À mon frère Anthony, il est si beau.
– À mon frère John, ainsi qu’une fortune à mes sœurs. Il ne reste absolument plus rien pour vous.
Isabelle joue la nouvelle reine avec son accent hautain :
– J’ai une grande famille, or ils doivent tous être satisfaits.
– Tous sans exception. Des dizaines. Avez-vous vu combien sont entrés dans la grande salle derrière moi ? Où vais-je trouver assez de titres et de terres ?
Nous faisons de grands cercles en passant l’une devant l’autre, la tête inclinée dans une splendide indifférence.
– Et qui êtes-vous ? je m’enquiers froidement.
– Je suis la reine d’Angleterre, répond Isabelle, qui change le jeu à l’improviste. Isabelle, reine d’Angleterre et de France, récemment mariée au roi Édouard. Il s’est épris de ma beauté. Il est devenu complètement fou de moi au point d’en oublier ses amis et son devoir. Nous nous sommes mariés en secret, et aujourd’hui je vais être couronnée.
– Non, non, c’était moi la reine d’Angleterre ! m’écrié-je en lâchant le châle. Je suis la reine Anne d’Angleterre. Le roi Édouard m’a choisie.
– Impossible, tu es la cadette.
– Si ! Si !
Je sens la colère monter, et je sais que je vais gâcher notre jeu, mais je ne supporte pas de lui donner encore une fois la préséance, même dans un jeu.
– Nous ne pouvons pas être toutes les deux reine d’Angleterre, explique-t-elle. Tu seras la reine de France. La France est un bon pays.
– D’Angleterre ! Je suis la reine d’Angleterre. Je déteste la France !
– Eh bien tu ne peux pas. Je suis l’aînée, alors je choisis la première : je suis la reine d’Angleterre et Édouard est amoureux de moi.
Je suis muette de rage devant ses revendications, la brusque affirmation de son droit d’aînesse, le soudain passage d’un jeu joyeux à la rivalité. Rouge de colère, je tape du pied et sens des larmes me brûler les yeux.
– Je suis la reine d’Angleterre !
– Tu gâches toujours tout car tu es un vrai bébé.
Elle se détourne au moment où s’ouvre la porte derrière nous. Margaret entre dans la chambre.
– Il est temps que vous dormiez toutes les deux, mes chères. Mon Dieu ! Qu’avez-vous fait à votre couvre-lit ?
– Isabelle ne veut pas me laisser… Elle est méchante…
– Peu importe ! Au lit. Vous pourrez partager tout ce que vous voulez demain.
– Elle ne veut pas partager ! m’exclamé-je en avalant des larmes salées. Jamais. Nous étions en train de jouer mais ensuite…
Isabelle rit sèchement comme si mon chagrin était comique, et échange avec Margaret un regard qui sous-entend que le bébé pique une nouvelle crise. C’en est trop pour moi. Avec un gémissement, je me jette à plat ventre sur le lit. Personne ne m’aime, personne ne comprend que nous jouions ensemble, deux sœurs sur un pied d’égalité, jusqu’à ce qu’Isabelle s’attribue une chose qui n’était pas sienne. Elle devrait savoir partager. Ce n’est pas juste que je passe toujours en dernier.
– Ce n’est pas juste ! m’écrié-je d’une voix étranglée.
Isabelle tourne le dos à Margaret, qui délace les liens de sa robe et la fait glisser afin qu’elle puisse en sortir, avec dédain, telle la reine qu’elle imitait. Margaret étend la robe sur un fauteuil, prête à être poudrée et brossée demain. Après avoir enfilé une chemise de nuit, Isabelle la laisse lui brosser et tresser les cheveux.
Je soulève mon visage rouge de l’oreiller pour les regarder. Isabelle jette un coup d’œil à mes grands yeux tragiques et me lance sèchement :
– Tu devrais dormir de toute façon. Tu pleures toujours quand tu es fatiguée. Tu es un vrai bébé. On n’aurait pas dû t’autoriser à venir au dîner.
Elle se tourne vers Margaret, âgée de vingt ans.
– Margaret, dis-lui.
– Allez dormir, Lady Anne. Cessez vos histoires.
Je me roule sur le côté, le visage tourné vers le mur. Margaret ne devrait pas me parler ainsi, c’est la demoiselle de compagnie de ma mère et notre demi-sœur. Elle devrait se montrer plus gentille avec moi. Mais personne ne me traite avec le moindre respect, et ma propre sœur me déteste. J’entends le lit grincer lorsqu’Isabelle monte à côté de moi. Personne ne lui fait réciter ses prières, même si elle ira certainement en enfer.
– Bonne nuit, dormez bien, et que Dieu vous bénisse, nous dit Margaret.
Elle souffle les bougies et sort de la chambre. Nous voilà seules à la lueur du feu. Je sens Isabelle tirer sur les couvertures, mais je ne bouge pas. Elle me chuchote, par méchanceté :
– Tu peux pleurer toute la nuit si tu veux, je serai toujours reine d’Angleterre et pas toi.
– Je suis une Neville !
– Margaret est une Neville, seulement illégitime. Père a reconnu une bâtarde, alors elle nous sert de demoiselle de compagnie. Elle épousera un homme respectable, et moi un riche duc à tout le moins. Maintenant que j’y pense, tu es probablement illégitime toi aussi, tu devras donc être ma demoiselle de compagnie.
Je sens un sanglot monter dans ma gorge, mais je me couvre la bouche des deux mains. Je ne lui donnerai pas la satisfaction de m’entendre pleurer. Je vais étouffer mes sanglots. Si je pouvais arrêter de respirer, je le ferais. Alors Isabelle regretterait d’avoir été aussi méchante, et mon père – loin ce soir – apprendrait ma mort par une lettre et lui reprocherait la perte de sa petite fille qu’il aimait plus que tout. Car il devrait m’aimer plus que tout. Du moins, je voudrais que ce soit le cas.


1. « Rivières » en anglais. (N.d.T.)

2. En français dans le texte. (N.d.T.)




L’ERBER, LONDRES, JUILLET 1465


[image: image]

Je sais qu’il va se passer quelque chose d’extraordinaire car Père, de retour dans notre résidence de Londres, rassemble sa garde dans la cour. Son porte-étendard et ses gentilshommes sortent leurs chevaux de l’écurie puis se mettent en rang. Notre résidence est aussi grande qu’un palais royal ; mon père y garde plus de trois cents hommes en armes et en livrée, et nous avons plus de serviteurs sous nos ordres que quiconque hormis le roi. Nombreux sont ceux à dire que nos hommes sont mieux entraînés et disciplinés que ceux du roi ; ils sont assurément mieux nourris et équipés.
J’attends à la porte de la cour, car c’est par là que Père sortira ; peut-être me dira-t-il alors ce qui se passe. Isabelle est dans la salle d’étude à l’étage, mais je n’irai pas la chercher. Pour une fois, elle peut manquer toute l’animation. En entendant les bottes de cavalerie de mon père claquer sur les marches en pierre, je me retourne et m’incline pour recevoir sa bénédiction. À mon grand déplaisir, je constate que ma mère l’accompagne, suivie de ses dames et d’Isabelle. Cette dernière me tire la langue avant de m’adresser un grand sourire.
– Et voilà ma petite fille. Attendez-vous de me voir partir ?
Mon père pose doucement la main sur ma tête en signe de bénédiction, puis se penche pour me regarder dans les yeux. Il est toujours aussi imposant ; lorsque j’étais petite, je croyais que sa poitrine était faite en métal car je le voyais toujours en armure. Il me sourit, ses yeux marron foncé brillant sous son heaume poli, son épaisse barbe brune taillée avec soin : portrait d’un soldat intrépide, d’un dieu guerrier.
– Oui, mon seigneur. Vous repartez ?
– J’ai un grand travail à accomplir aujourd’hui, répond-il d’un ton grave. Savez-vous ce dont il s’agit ?
Je secoue la tête.
– Qui est notre plus grand ennemi ?
C’est facile.
– La méchante reine.
– Vous avez raison, et j’aimerais la tenir en mon pouvoir. Mais qui est notre deuxième plus grand ennemi, et son époux ?
– Le roi endormi.
Il rit.
– Est-ce ainsi que vous les appelez ? La méchante reine et le roi endormi ? Très bien. Vous êtes une jeune fille pleine d’esprit.
Je jette un coup d’œil à Isabelle pour voir si ce compliment lui plaît – elle qui me traite d’idiote. Mon père poursuit :
– Et qui selon vous a été trahi, capturé, exactement comme je le prévoyais, et amené prisonnier à Londres ?
– Le roi endormi ?
– Oui. Je pars avec mes hommes pour lui faire parcourir les rues de Londres jusqu’à la Tour, où il restera notre prisonnier pour toujours.
Je lève les yeux vers lui, sans oser parler.
– Qu’y a-t-il ?
– Puis-je venir, moi aussi ?
– Vous êtes aussi courageuse qu’un petit écuyer, dit-il en riant. Vous auriez dû être un garçon. Non, vous ne pouvez pas venir. En revanche, quand il sera en captivité dans la Tour, vous pourrez regarder par l’embrasure de la porte, alors vous verrez que vous n’avez plus rien à craindre de lui. Je tiendrai le roi sous ma garde, or sans lui, son épouse la reine est impuissante.
– Mais il y aura deux rois à Londres, intervient Isabelle, avec son air intelligent pour se faire remarquer.
– Non. Un seul. Édouard. Celui que j’ai installé sur le trône. Il est légitime, et de toute façon, nous avons remporté la victoire.
– Comment allez-vous le ramener ? demande ma mère. Nombreux sont ceux qui voudront le voir passer.
– Ligoté, répond sèchement mon père. Assis sur son cheval mais les chevilles attachées sous le ventre de sa monture. C’est un criminel, mon ennemi et celui du nouveau roi d’Angleterre, et c’est ainsi qu’il sera montré.
Devant ce manque de respect, elle a un petit sursaut, qui fait rire mon père.
– Il couchait à la dure dans les collines du nord. Il n’aura pas l’air royal. Il ne vivait pas comme un grand seigneur, mais comme un hors-la-loi. Voici venue la fin de son déshonneur.
– Et ils verront que c’est vous qui le ramenez, aussi noble qu’un roi, fait observer ma mère.
Mon père rit de nouveau, regarde vers la cour, où l’attendent ses hommes aussi élégamment vêtus et puissamment armés qu’une garde royale, et approuve d’un signe de tête le déploiement de sa bannière – l’ours et le bâton noueux. Je lève les yeux vers lui, éblouie par sa taille et son aura de puissance absolue.
– Oui, c’est moi qui amène le roi d’Angleterre en prison, reconnaît-il.
Il me tapote la joue, sourit à ma mère, puis sort à grands pas dans la cour. Son cheval préféré, baptisé Minuit d’après sa robe sombre et luisante, est tenu par son palefrenier au montoir. Mon père saute en selle, se retourne vers ses hommes et lève la main pour donner le signal du départ. Minuit piaffe d’impatience ; mon père serre ses rênes d’une main et lui caresse l’encolure de l’autre.
– Sois sage. C’est un grand travail qui nous attend aujourd’hui. Nous allons finir ce que nous avons commencé à Towton, un grand jour pour toi et moi, c’est certain.
Il crie alors :
– En avant !
Il fait sortir ses hommes de la cour, sous l’arche en pierre puis dans les rues de Londres en direction d’Islington, où il rencontrera la garde qui a arrêté le roi endormi, afin que jamais plus il ne trouble le pays avec ses cauchemars.
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Isabelle et moi sommes convoquées dans les appartements privés de mon père, dans l’une de nos demeures du nord : le château de Barnard. C’est l’un de mes préférés, perché sur des falaises au-dessus de la Tees ; de la fenêtre de ma chambre, je peux lancer un caillou dans l’eau écumeuse, loin, très loin en contrebas. C’est un petit château aux hauts remparts, entouré par des douves et un mur extérieur en pierres grises. Derrière, groupée autour du mur pour sa sécurité, se trouve la petite ville de Barnard Castle, dont les habitants s’agenouillent sur notre passage. Mère dit que nous, les Neville, sommes considérés comme des dieux par le peuple du nord. Liés par des serments qui remontent à la nuit des temps, à l’époque du grand tourment, des démons et des serpents de mer, nous avons juré de protéger ce peuple ainsi que les Écossais.
Mon père est ici pour rendre la justice. Chaque après-midi, pendant que dans la grande salle, il règle des litiges et entend des requêtes, Isabelle et moi avons le droit de sortir à cheval en compagnie de ses pupilles, dont Richard, le frère du roi. Nous allons chasser le faisan et la grouse avec nos faucons sur les grandes landes qui s’étendent sur des kilomètres, jusqu’à l’Écosse. Chaque matin, Richard et les autres garçons doivent étudier avec leurs professeurs, mais ils peuvent nous rejoindre après le dîner1. Certains sont des fils de nobles, comme Francis Lovell ; d’autres des fils de grands hommes du nord pour qui une place à la cour de mon père est la bienvenue ; d’autres encore des cousins et parents qui resteront avec nous un an ou deux afin d’apprendre à gouverner et diriger. Robert Brackenbury, notre voisin, est un fidèle compagnon de Richard, tel le petit écuyer d’un chevalier. Richard est mon favori, bien sûr, comme il est à présent le frère du roi d’Angleterre. Mince, brun, il n’est pas plus grand qu’Isabelle mais furieusement courageux, et je l’admire en secret. Il est résolu à devenir un grand chevalier, et connaît toutes les légendes de Camelot et de chevalerie, qu’il me lit parfois comme s’il s’agissait d’histoires vraies. Il me dit alors, avec tant de sérieux que je ne peux douter de sa parole :
– Lady Anne, il n’y a rien de plus important au monde que l’honneur d’un chevalier. Je préférerais mourir qu’être déshonoré.
Il chevauche son poney des landes comme s’il menait une charge de cavalerie ; il veut à tout prix devenir aussi grand et fort que ses deux frères aînés, être le meilleur des pupilles de mon père. Je le comprends, car je sais ce que c’est de toujours passer en dernier dans une famille de rivaux. Cependant, je ne le lui avoue jamais : d’une fierté ardente et susceptible, il détesterait cela, autant que je détesterais qu’il me plaigne d’être plus jeune qu’Isabelle, quelconque alors qu’elle est jolie, une fille alors que tout le monde avait besoin d’un fils et héritier. Il y a certaines choses qu’il vaut mieux ne jamais révéler : Richard et moi savons que nous aspirons à un grand avenir, mais que personne ne doit jamais connaître nos rêves de grandeur.
Dans la salle d’étude, nous écoutons les garçons suivre leur leçon de grec quand Margaret arrive avec un message : nous devons aller voir notre père, immédiatement. Isabelle et moi sommes alarmées, car Père ne nous convoque jamais.
– Pas moi ? demande Richard à Margaret.
– Pas vous, Monsieur.
Richard adresse un grand sourire à Isabelle. Il présume, comme nous, que nous avons été attrapées à faire une bêtise.
– Seulement vous, alors. Peut-être serez-vous fouettées.
D’ordinaire quand nous nous trouvons dans le nord, nous sommes assez tranquilles, et ne voyons nos parents qu’au dîner. Père est très occupé. Il y a encore un an, il devait combattre les derniers seigneurs du nord qui résistaient pour le roi endormi. Ma mère est venue dans le nord déterminée à rectifier tout ce qui a mal tourné en son absence. Si Père veut nous voir, alors nous avons probablement des ennuis, même si je ne vois pas ce que nous avons pu faire de mal.
Quand nous entrons, il est assis à sa table dans son fauteuil, aussi imposant qu’un trône. Son clerc pose un document après l’autre devant lui et, avec sa plume, mon père marque chacun d’un W – pour Warwick, le plus noble de ses nombreux titres. Un autre clerc se penche à ses côtés, une bougie dans une main et la cire à cacheter dans l’autre. Il verse la cire rouge sur la page, en une petite flaque bien nette où mon père enfonce sa bague afin de former un sceau. On dirait de la magie, la transformation de ses vœux en réalité. En attendant à la porte qu’il nous remarque, je me dis que ce doit être formidable d’être un homme, d’apposer ses initiales sur un ordre et de savoir qu’aussitôt il sera exécuté. Je passerais mes journées à envoyer des ordres juste pour le plaisir.
Père lève les yeux et nous aperçoit. Il nous fait signe d’approcher tandis que le clerc emporte les documents. Nous avançons et faisons la révérence comme il se doit. Mon père lève la main en signe de bénédiction, puis repousse son fauteuil et nous demande de venir devant lui. Il me tend la main, alors je m’approche et il me tapote la tête, comme il tapote Minuit, son cheval. Ce n’est pas très agréable car il a une main lourde, qui écrase ma résille dorée et rigide, mais il n’appelle pas Isabelle auprès de lui. Elle doit rester là, gauchement, à nous regarder. Je me tourne vers elle et souris car la main de notre père est posée sur ma tête, et c’est moi qui m’appuie contre l’accoudoir de son fauteuil comme si j’étais à l’aise, plutôt qu’alarmée de ces signes de faveur.
– Vous êtes sages, vous travaillez bien ? demande-t-il brusquement.
Nous acquiesçons toutes les deux. Sans conteste, nous étudions sagement chaque matin avec notre propre professeur : logique le lundi, grammaire le mardi, rhétorique le mercredi, français et latin le jeudi, musique et danse le vendredi. Ce dernier jour est bien sûr le meilleur de la semaine. Les garçons apprennent le grec, et s’entraînent avec un maître d’armes à jouter et à manier une épée large. Richard est un bon élève, qui travaille dur au maniement des armes. Isabelle, très en avance sur moi, n’étudiera encore qu’un an, jusqu’à ses quinze ans. Elle affirme que les filles ne peuvent pas comprendre la rhétorique et que l’année prochaine, je resterai toute seule dans la salle d’étude et n’aurai pas le droit d’en sortir avant d’avoir terminé le livre d’exemples. Cette perspective est si ennuyeuse que j’hésite à demander à mon père d’en être dispensée, au moment où, sa main lourde posée sur mon épaule, il semble si bien disposé envers moi. Mais à son air grave, je me dis que c’est une mauvaise idée.
– Je vous ai fait venir pour vous dire que la reine a demandé à ce que vous rejoigniez toutes les deux sa cour.
Son visage rond aussi rose qu’une framboise mûre, Isabelle laisse échapper un petit hoquet d’enthousiasme.
– Nous ? demandé-je, stupéfaite.
– C’est un honneur qui vous est dû car vous êtes mes filles, mais aussi parce qu’elle a constaté votre bonne conduite à la cour. Elle m’a dit que vous, Anne, étiez particulièrement charmante lors de son sacre.
L’espace d’un instant, je ne songe plus qu’à ce mot : « charmante ». La reine d’Angleterre, même si elle n’était auparavant qu’Élisabeth Woodville, guère plus qu’une inconnue, me trouve charmante, et l’a dit à mon père. Gonflée d’orgueil, je me tourne vers lui pour lui adresser un sourire que j’espère charmant.
– Elle pense, à raison, que vous seriez un ornement dans ses appartements, poursuit-il.
Je me demande ce qu’entend la reine par « ornement ». Veut-elle que nous embellirions ses appartements, telles des tapisseries tendues sur des murs mal lavés ? Devrons-nous rester sans bouger au même endroit ? Vais-je devenir une sorte de vase ? Mon père rit devant mon air perplexe et fait un signe de tête à Isabelle.
– Expliquez à votre petite sœur ce que cela signifie.
– Une demoiselle de compagnie, me siffle-t-elle.
– Ah.
– Qu’en pensez-vous ? demande mon père.
Il voit bien ce qu’en pense Isabelle, puisqu’elle halète d’émotion, ses yeux bleus pétillants.
– Je serais ravie. C’est un honneur. Un honneur que je n’avais pas convoité… J’accepte.
Il me regarde.
– Et vous, ma petite souris ? Êtes-vous aussi ravie que votre sœur ? Aussi pressée de servir la nouvelle reine ? Voulez-vous danser autour de cette nouvelle lumière ?
Quelque chose dans son ton me prévient qu’il n’espère pas une réponse positive. Pourtant, je me souviens de la reine comme un acolyte ébloui se souvient d’une icône d’un jour de fête. Je ne vois rien de plus formidable que de devenir la demoiselle de compagnie de cette beauté, qui m’apprécie. Sa mère m’a souri, elle-même m’a trouvée charmante. Je pourrais crever d’orgueil à ce compliment, et de joie pour cette distinction, mais je reste prudente.
– Ce qui vous semble le mieux, Père.
Je regarde mes pieds, puis de nouveau ses yeux sombres.
– L’aimons-nous maintenant ?
Il éclate de rire.
– Que Dieu nous garde ! Quels ragots avez-vous entendus ? Bien sûr que nous l’aimons et l’honorons ; c’est notre reine, l’épouse du roi. Son premier choix parmi toutes les princesses du monde. Vous vous imaginez ! De toutes les dames bien nées de la chrétienté qu’il aurait pu épouser, c’est elle qu’il a choisie.
Il y a quelque chose de dur et de moqueur dans son ton. J’entends bien ses paroles loyales, mais aussi un sous-entendu, qui me rappelle Isabelle lorsqu’elle se montre tyrannique avec moi.
– C’est idiot de votre part de poser cette question, ajoute-t-il. Nous lui avons tous juré allégeance. Vous-même l’avez fait lors de son couronnement.
Isabelle m’adresse un signe de tête, comme pour confirmer la condamnation de mon père.
– Elle est trop jeune pour comprendre, l’assure-t-elle. Elle ne comprend rien.
– Je comprends que le roi n’a pas suivi les conseils de Père ! Alors que c’est lui qui l’a installé sur le trône ! Qu’il aurait pu mourir en combattant la méchante reine et le roi endormi pour Édouard !
– La vérité sort de la bouche des enfants ! s’exclame-t-il en riant. De toute façon, aucune de vous n’ira à la cour servir cette reine. Vous irez avec votre mère au château de Warwick, où vous pourrez apprendre d’elle tout ce qu’il faut savoir sur la direction d’un grand palais. Je ne crois pas que Sa Majesté la reine puisse vous enseigner quoi que ce soit que votre mère ne connaisse pas depuis l’enfance. Nous formions déjà une famille royale quand cette reine cueillait encore des pommes dans le verger de Groby Hall. Votre mère est une Beauchamp, épouse Neville, alors je doute qu’elle ait beaucoup à apprendre pour être une grande dame d’Angleterre… et certainement pas d’Élisabeth Woodville.
Isabelle est si affligée qu’elle ne peut s’empêcher de parler franchement :
– Mais Père… ne devrions-nous pas servir la reine si elle nous l’a demandé ? Ou en tout cas ne devrais-je pas aller à la cour ? Anne est trop jeune, mais moi ?
Il la regarde comme s’il méprisait son désir d’être au centre de l’attention, à la cour de la reine, au cœur du royaume : voir le roi chaque jour, revêtir les plus beaux atours, habiter dans les palais royaux, aux pièces emplies de musique, aux murs couverts de tapisseries, avec une nouvelle cour célébrant son triomphe.
– Anne est peut-être jeune, mais elle est meilleure juge que vous, rétorque-t-il avec froideur. Contestez-vous ma décision ?
Elle baisse la tête avec une révérence.
– Non, mon seigneur. Jamais. Bien sûr que non.
– Vous pouvez partir, lance-t-il, comme s’il en avait assez de nous deux.
Nous sortons en toute hâte, telles des souris qui auraient senti le souffle du chat sur leur pelage. Une fois en sécurité dans sa chambre de parement, la porte refermée derrière nous, je me tourne vers Isabelle.
– Tu vois ! J’avais raison. Nous n’aimons pas la reine.


1. Le dîner désigne à cette époque le repas du midi. (N.d.T.)
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Nous n’aimons pas la reine. Durant les premières années de leur mariage, elle incite son époux à se retourner contre mon père : son premier et meilleur ami, l’homme qui l’a fait roi et lui a offert un royaume. Ils reprennent le grand sceau d’État à mon oncle Georges, et le relèvent de sa haute fonction de Lord Chancelier. Ils envoient mon père en émissaire en France, puis se jouent de lui en concluant derrière son dos un traité privé avec la Bourgogne rivale. Mon père est furieux contre le roi et accuse la reine et sa famille de le conseiller contre ses propres intérêts, en faveur de leur parent bourguignon. Pire que tout, le roi Édouard envoie sa sœur Marguerite épouser le duc de Bourgogne. Tous les efforts de mon père pour se lier d’amitié avec la France, grande puissance, sont gâchés par cette soudaine collusion avec l’ennemi. Édouard fait de la France une ennemie et tout le travail de mon père a été vain.
Et que dire des unions scellées par la reine pour l’ascension de sa famille ! Dès son sacre, elle accapare presque tous les jeunes hommes riches et bien nés d’Angleterre, qu’elle destine à ses centaines de sœurs. Le jeune Henry Stafford, duc de Buckingham, que m’avaient choisi mes parents, est marié à Catherine – la fillette assise à notre table au dîner de couronnement. L’enfant née et élevée dans un manoir à Grafton devient duchesse. Bien qu’ils ne soient pas plus âgés que moi, la reine les marie et les amène à sa cour, sous sa tutelle, gardant la fortune des Stafford pour son propre profit. Ma mère affirme que les Stafford, aussi fiers que tout Anglais, ne le lui pardonneront jamais, et nous non plus. Le petit Henry a l’air aussi malade que s’il venait d’avaler du poison. Ses origines remontent aux rois d’Angleterre, or le voilà marié à la petite Catherine Woodville, dont le père n’était guère plus qu’un écuyer.
Quant à ses frères, elle les marie à n’importe quelle femme dotée d’une fortune ou d’un titre. Grâce à son épouse, le bel Anthony devient ainsi baron de Scales. Cependant, la reine ne fait aucune demande en mariage pour Isabelle ni pour moi. Comme si, dès l’instant où Père avait refusé de nous envoyer à sa cour, nous avions cessé d’exister à ses yeux. Ma mère fait remarquer à mon père que nous ne nous serions jamais abaissées à épouser l’un des Rivers – peu importe jusqu’à quel rang ils tenteraient de se hisser – mais aucune union n’est arrangée pour moi alors que j’aurai douze ans en juin. La situation est encore pire pour Isabelle, éternelle demoiselle de compagnie de ma mère, sans aucun époux en vue à seize ans. Ma mère était fiancée à peine sortie du berceau, et mariée à l’âge de quatorze ans, alors Isabelle est de plus en plus impatiente, comme si elle allait perdre cette course à l’autel. Nous semblons avoir disparu, comme sous un sortilège dans un conte de fées, pendant que la reine Élisabeth marie ses sœurs et cousines à tous les jeunes et riches nobles d’Angleterre.
– Peut-être épouseras-tu un prince étranger, dis-je à Isabelle pour la consoler. Quand nous rentrerons à Calais, Père te trouvera un prince français. C’est sûrement ce qu’il prévoit pour nous.
Dans la chambre des dames au château de Warwick, nous sommes occupées à dessiner. Isabelle a réalisé une esquisse du paysage qu’elle voit de la fenêtre. Pour ma part, je n’ai réussi qu’un griffonnage censé représenter un bouquet de primevères, cueillies sur les rives de l’Avon, à côté du luth de Richard.
– Espèce d’idiote ! réplique-t-elle d’un ton cinglant. À quoi nous servirait un prince français ? Il nous faut un lien avec le trône d’Angleterre. Il y a un nouveau roi, et son épouse ne lui donne que des filles. Nous devons entrer dans la ligne de succession, nous rapprocher. Tu es bête comme une oie.
Je ne réagis même pas à son insulte.
– Pourquoi nous faut-il un lien avec le trône d’Angleterre ?
– Notre père n’a pas installé les Yorks sur le trône pour les obliger, mais pour pouvoir les commander. Il allait diriger l’Angleterre derrière le trône. Édouard était comme un petit frère pour lui, Père allait devenir son maître. Tout le monde le sait.
Pas moi. Je croyais qu’il avait combattu pour les Yorks parce qu’ils étaient les héritiers légitimes, que la reine Marguerite d’Anjou était une méchante femme et que le roi s’était endormi.
– Maintenant que le roi Édouard n’est plus conseillé que par son épouse et sa famille, nous allons devoir entrer dans ce cercle familial pour le commander, poursuit-elle. Toi et moi épouserons ses frères les ducs royaux, si Mère parvient à nous les obtenir.
– Tu veux dire que j’épouserai Richard ? demandé-je en rougissant.
Elle éclate de rire.
– Non, tu ne peux pas l’aimer ! Il a les cheveux bruns, le teint olive. Il est maladroit…
– Et fort, et courageux. Il peut monter n’importe quel cheval…
– Si tu veux un cavalier, pourquoi ne pas épouser John, le palefrenier ?
– Mais es-tu certaine qu’ils vont arranger ces unions ? Quand nous marierons-nous ?
– Père est déterminé, murmure-t-elle, mais Elle tentera sûrement de l’en empêcher. Elle refusera que les frères du roi soient mariés à des femmes qui n’appartiennent pas au cercle de sa famille et de ses amies. Elle ne voudra pas de nous à la cour, car nous pourrions l’humilier, montrer à tout le monde comment se conduit une véritable grande famille anglaise. Elle passe son temps à éloigner le roi de Père car elle sait qu’il lui dit la vérité, lui donne de bons conseils, et le met en garde contre elle.
– Père a demandé la permission au roi ? Pour nos mariages ?
– Il va le faire pendant qu’il est à la cour. Peut-être aujourd’hui, à ce moment précis. Alors nous serons fiancées – toutes les deux – aux frères du roi d’Angleterre. Nous deviendrons des duchesses royales, un rang plus élevé que la mère de la reine, Jacquette, et que celle du roi, la duchesse Cécile. Nous serons les premières dames d’Angleterre après la reine.
Je la regarde, bouche bée.
– Pourquoi devrait-il en être autrement ? demande-t-elle. Quand l’on songe à qui est notre père, bien sûr que nous devrions être les premières dames d’Angleterre.
– Et si le roi Édouard n’a pas de fils, ajouté-je lentement en pensant tout haut, alors à sa mort, son frère Georges lui succédera.
– Oui ! Exactement ! Georges, duc de Clarence.
Elle me serre dans ses bras en riant de joie.
– Il sera roi d’Angleterre, et moi reine.
– La reine Isabelle, précisé-je, intimidée à l’idée que ma sœur devienne reine.
– J’ai toujours pensé que ce titre sonnait bien.
–Izzy, tu seras si noble !
– Je sais. Et tu resteras à mes côtés en tant que duchesse et première dame de ma cour. Nous aurons de superbes habits !
– Mais si tu n’as pas non plus de fils et que Georges meurt, alors Richard sera le prochain héritier, et moi la prochaine reine : la reine Anne.
Aussitôt, son sourire s’éteint.
– Non, c’est très peu probable.
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Mon père revient de la cour dans un silence glacial. Le dîner est servi dans la grande salle du château de Warwick, qui accueille des centaines de nos hommes. La salle bourdonne du bruit des assiettes et chopes qui s’entrechoquent, et du grattement des couteaux sur les tranchoirs, mais à la table d’honneur où est assis mon père, l’air furieux, nous mangeons en silence. À sa droite, ma mère garde les yeux sur la table des dames de compagnie, à l’affût de toute mauvaise conduite. À sa gauche, Richard reste vigilant et calme. À côté de ma mère, Isabelle, effrayée, ne dit mot. Dernière, comme toujours, j’ignore ce qui s’est passé. Je dois trouver quelqu’un pour me le raconter.
Ma demi-sœur Margaret est peut-être la bâtarde de Père mais il l’a reconnue à sa naissance. Mère a payé son éducation et la garde comme dame de compagnie, confidente de confiance. Âgée de vingt-trois ans, elle est à présent mariée à l’un des métayers de Père, Sir Richard Huddlestone. Elle sait toujours tout et – contrairement aux autres – voudra bien me parler.
Je la trouve dans notre chambre, occupée à regarder la servante glisser une bassinoire dans le lit froid, et le valet de chambre une épée sous le matelas pour notre sécurité.
– Margaret, que se passe-t-il ?
– Le roi a rejeté la requête de notre père, me répond-elle d’un air grave. Honte sur lui. Il a oublié tout ce qu’il lui doit, d’où il vient et qui l’a aidé à monter sur le trône. Il aurait dit, sans ambages, qu’il n’autoriserait jamais ses frères à vous épouser.
– Pourquoi ? Père doit être furieux.
– Il recherche d’autres partis pour eux, des alliances peut-être avec la France ou les Pays-Bas, de nouveau la Flandre, ou l’Allemagne. Qui sait ? Il veut leur trouver des princesses. Mais la reine doit penser à ses parentes en Bourgogne, elle aura sûrement des suggestions. Votre père se sent insulté.
– C’est le cas… n’est-ce pas ?
Elle hoche énergiquement la tête, avant de faire signe aux serviteurs de quitter la pièce.
– C’est le cas. Ils ne trouveront pas deux filles plus belles pour les ducs royaux, pas même à Jérusalem. Le roi, que Dieu le garde, est mal avisé. Mal avisé de refuser les filles Neville. Mal avisé de froisser votre père, à qui il doit sa place.
– Qui lui a dit de refuser ? demandé-je, tout en connaissant la réponse. Qui le conseille ainsi ?
Elle tourne la tête et crache dans le feu.
– Elle.
Nous savons tous qui est ce « elle ».
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En retournant dans la salle, j’aperçois Richard, le frère du roi, en étroite conversation avec son professeur ; je suppose qu’il lui demande les nouvelles, tout comme j’ai interrogé Margaret. Lorsqu’il me jette un coup d’œil, je suis sûre qu’ils parlent de moi. Son professeur a dû lui annoncer que nous ne serons pas fiancés, que la reine, bien qu’ayant épousé l’homme de son choix, arrangera pour nous autres des mariages sans amour. Pour Richard, ce sera une princesse ou une duchesse étrangère. Un peu agacée, je constate qu’il ne semble aucunement contrarié. Il n’a pas du tout l’air gêné de ne pas devoir épouser une petite fille mince, brune et pâle, obstinément plate comme une limande. Je rejette la tête en arrière comme si je m’en moquais moi aussi. Je ne l’aurais pas épousé, même s’ils m’avaient tous suppliée. Et si soudain je deviens belle, il regrettera de m’avoir perdue.
Il s’approche de moi avec son sourire timide.
– Êtes-vous au courant ? Mon frère le roi a décrété que nous n’allons pas nous marier. Il a d’autres projets pour moi.
– Je n’ai jamais voulu vous épouser, rétorqué-je, blessée. Ne croyez pas cela.
– C’est votre père qui l’a suggéré.
– Eh bien, le roi doit avoir quelqu’un en vue pour vous. L’une des sœurs de la reine, sans doute. Ou l’une de ses cousines, ou peut-être une grand-tante, une vieille dame au nez crochu et sans dents. Elle a marié son petit frère John à ma grand-tante, prenez garde qu’elle ne vous choisisse pas une vieille chouette. On a parlé d’union diabolique – la vôtre le sera probablement aussi.
– Non, mon frère me choisira une princesse, affirme-t-il avec assurance. Il est bon avec moi, et sait que je lui suis fidèle corps et âme. En outre, je suis en âge de me marier alors que vous n’êtes encore qu’une petite fille.
– J’ai onze ans, répliqué-je dignement. Vous, les garçons d’York, vous vous croyez tous merveilleux, adultes, et aussi nobles que des seigneurs. Vous feriez mieux de vous rappeler que vous ne seriez rien sans mon père.
– Je ne l’oublie pas.
Il pose la main sur son cœur, tel un chevalier dans un conte de fées, puis me fait une curieuse révérence, comme à une dame.
– Je regrette que nous ne soyons pas fiancés, petite Anne, car je suis certain que vous auriez fait une excellente duchesse. J’espère que vous épouserez un grand prince, ou un roi étranger.
– Très bien, dis-je, soudain embarrassée. Alors j’espère que vous n’épouserez pas de vieille dame.
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Ce soir-là, Isabelle vient se coucher tremblante d’excitation. Lorsqu’elle s’agenouille pour prier au pied du lit, je l’entends murmurer : « Seigneur, faites qu’il en soit ainsi. Oh seigneur ! » J’attends en silence qu’elle ôte sa robe et se glisse sous les draps. Elle se tourne d’un côté, puis de l’autre, trop agitée pour dormir.
– Que se passe-t-il ? murmuré-je.
– Je vais l’épouser.
– Non !
– Si. Père me l’a dit. Nous allons partir à Calais et le duc nous y rejoindra en secret.
– Le roi a changé d’avis ?
– Il ne le saura même pas.
– Tu ne vas tout de même pas épouser le frère du roi sans sa permission ?
Elle éclate d’un petit rire nerveux. Nous restons allongées en silence.
– J’aurai de belles robes. Des fourrures. Des bijoux.
– Richard vient-il aussi ? demandé-je d’une toute petite voix. Parce qu’il croit qu’il va en épouser une autre.
Dans l’obscurité, elle passe un bras autour de mon épaule et m’attire à elle.
– Non. Il ne viendra pas. Ils te trouveront quelqu’un d’autre. Mais pas Richard.
– Ce n’est pas que je l’aime particulièrement…
– Je sais. Seulement tu t’attendais à l’épouser. C’est ma faute, c’est moi qui t’ai mis cette idée en tête. Je n’aurais pas dû t’en parler.
– Et puisque tu vas épouser Georges…
– Je sais, répète-t-elle gentiment. Nous aurions dû épouser les frères ensemble. Mais je ne t’abandonnerai pas. Je demanderai à Père si tu peux venir vivre avec nous quand je serai duchesse à la cour. Tu pourras devenir ma demoiselle de compagnie.
– J’aurais préféré être moi-même duchesse…
– Oui, mais tu ne peux pas.
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Isabelle porte une robe en soie blanche brillante, aux manches en drap d’or. Vêtue de blanc et d’argent, je la suis en tenant sa grande cape en hermine. Sa haute coiffe, avec un voile blanc de précieuse dentelle, la grandit : elle ressemble à une déesse, une géante. Georges, le futur marié, porte du velours pourpre foncé, la couleur des empereurs. Presque tous les membres de la cour anglaise sont présents. Si le roi n’était pas informé du mariage secret, il l’aura découvert ce matin, en s’apercevant à son réveil que plus de la moitié de sa cour a disparu. Sa propre mère, la duchesse Cécile, a salué la noce depuis Sandwich, bénissant les projets de son fils préféré Georges au détriment du désobéissant Édouard.
Richard est resté avec son professeur et ses amis au château de Warwick ; Père ne lui a pas dit où nous partions. Il ne savait même pas que nous allions célébrer un grand mariage. Je me demande s’il est peiné d’avoir été tenu à l’écart. J’espère en tout cas qu’il se croit ridiculisé pour avoir manqué cette occasion. Isabelle est peut-être l’aînée des filles Neville, et la plus belle, celle dont tout le monde loue la grâce et les bonnes manières, mais mon héritage est aussi important que le sien, et je peux très bien m’embellir. Alors Richard aura perdu une belle et riche épouse ; une misérable princesse espagnole sera toujours loin du joyau que j’aurais pu devenir. C’est avec un certain plaisir que je l’imagine plein de regrets quand j’aurai enfin des formes, des cheveux blonds comme ceux de la reine, et le même sourire mystérieux. Lorsqu’il me verra mariée à un riche prince, noyée sous les fourrures, il saura qu’il m’a perdue, exactement comme Guenièvre, la femme du roi Arthur.
Ce n’est pas seulement un mariage ; c’est aussi une célébration du pouvoir de mon père. Après avoir vu la cour, réunie sur son invitation, s’incliner sur son passage aussi bas que devant un roi, dans les belles galeries du château de Calais, ville fortifiée qu’il tient pour l’Angleterre depuis des années, personne ne peut douter un seul instant qu’il est aussi puissant que le roi d’Angleterre, peut-être même davantage. S’il choisit de ne pas suivre ses conseils, Édouard devrait réfléchir au fait que nombreux sont ceux à estimer mon père supérieur ; assurément, il est plus riche et possède une plus grande armée. Et voilà le frère du roi qui, malgré l’interdiction, prend librement la main de ma sœur dans la sienne, lui sourit avec son charme naturel, et prononce ses vœux.
Le festin se poursuit tout l’après-midi, jusque tard dans la soirée. Annoncés par nos musiciens, les plats arrivent des cuisines les uns après les autres : viandes et fruits, pains et friandises, épais puddings anglais et délicats mets français. Le dîner de couronnement de la reine n’était rien en comparaison. Père a surpassé le roi d’Angleterre dans une grande démonstration de sa fortune et de son pouvoir. Cette cour rivale éclipse Édouard et sa roturière. Mon père est aussi noble que le riche duc de Bourgogne, plus encore que le roi de France. Assise en grand apparat au centre de la table d’honneur, Isabelle envoie d’un signe de la main les plats aux tables qui doivent être honorées. Georges, beau comme un prince, lui découpe de petits morceaux de viande, se penche vers elle, chuchote à son oreille, et me sourit, comme s’il voulait m’avoir moi aussi sous sa garde. Je ne peux m’empêcher de lui rendre son sourire : il a quelque chose d’exaltant ainsi vêtu, aussi beau et sûr de lui qu’un roi.
– Soyez tranquille, ma petite, vous aurez votre grand mariage, me murmure mon père en passant derrière ma table, où je suis assise à la tête des dames de compagnie.
– Je croyais…
– Je sais. Mais Richard est fidèle corps et âme à son frère le roi, il ne ferait jamais rien contre lui. Je ne pouvais même pas le lui demander. En revanche, Georges…
Il jette un coup d’œil à la table d’honneur, où celui-ci se ressert un verre de malvoisie.
– Georges s’aime avant tout. Il choisira la meilleure voie pour lui-même, et j’ai de grands projets pour lui.
J’attends qu’il poursuive, mais il me tapote doucement l’épaule.
– Vous devrez conduire votre sœur à sa chambre pour la préparer. Votre mère vous donnera le signal.
Je lève les yeux vers cette dernière, qui lorgne la salle, juge les serviteurs, observe les convives. À son signe de tête, je me lève. Isabelle blêmit soudain en se rendant compte que le festin est terminé et que la nuit de noces doit commencer.
Une parade bruyante et joyeuse accompagne Georges à la nouvelle grande chambre de ma sœur ; le respect envers ma mère empêche les plaisanteries trop paillardes, mais les hommes de la garnison braillent leurs encouragements, et tous les invités lancent des fleurs à ses pieds en criant leur bénédiction. Ma sœur et son époux sont mis au lit par un archevêque, vingt dames de compagnie et cinq chevaliers de l’ordre de la Jarretière, dans un nuage d’encens envoyé par une demi-douzaine de prêtres, et sous les félicitations de mon père à la voix de stentor. Ma mère et moi sommes les dernières à quitter la pièce ; je jette un coup d’œil en arrière. Assise dans le lit, Izzy est très pâle. Georges est adossé aux oreillers à côté d’elle, ses cheveux blonds chatoyant sur son torse nu, un grand sourire assuré aux lèvres.
J’hésite. Ce sera la première nuit de toute ma vie où nous dormirons séparées. Je ne crois pas vouloir ni pouvoir dormir seule, sans la chaleur paisible de ma sœur, et je doute qu’Izzy veuille de Georges, si bruyant et si ivre, comme compagnon de lit. Elle me regarde comme si elle voulait me dire quelque chose. Ma mère, sentant notre lien, pose une main sur mon épaule pour me faire sortir de la pièce.
– Annie, ne pars pas, murmure Izzy.
Je me retourne et la vois qui tremble de peur. Elle me tend la main comme si elle voulait me garder auprès d’elle, encore un instant.
– Annie !
Je ne peux pas résister à sa voix inquiète. Je m’apprête à revenir vers elle, mais ma mère me prend fermement par le bras et referme la porte de la chambre derrière nous.
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Cette nuit-là, je dors seule. J’ai refusé la compagnie d’une des servantes ; si je ne peux pas dormir avec ma sœur, alors je ne souhaite aucune compagne de lit. Couchée dans les draps froids, je n’ai personne avec qui partager le récit de la journée, personne pour me taquiner, pour me tourmenter. Même quand nous nous battions comme des chiffonnières, au moins Izzy était là avec moi. Tout comme les murs du château de Calais, elle fait partie du décor de ma vie. Je suis née et j’ai été élevée pour la suivre : la beauté de la famille, une sœur aînée ambitieuse, déterminée à se faire entendre. Je reste longtemps éveillée, à fixer l’obscurité en me demandant ce que sera ma vie maintenant que je n’ai plus de grande sœur pour me diriger. Je me dis que demain matin, tout sera différent.
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Le lendemain matin, tout est encore plus différent que dans les songes de ma nuit solitaire. Dès l’aube, le château est entièrement réveillé. Le bruit des roues des charrettes entre les cuisines et le quai, les cris qui s’échappent de l’armurerie, et l’agitation dans le bassin du port : tout indique que, loin de célébrer un mariage, Père se prépare à partir en mer.
Alors que mon professeur passe devant moi muni d’une tablette, en direction des appartements de mon père, je le saisis par la main.
– Des pirates ? S’il vous plaît, Monsieur, est-ce une attaque de pirates ?
– Non, me répond-il, pâle et effrayé. Pire. Allez voir votre mère, Lady Anne. Je n’ai pas le temps de vous parler maintenant. Je dois aller noter les ordres de votre père.
Pire que des pirates ? Alors, les Français vont sûrement nous envahir. Dans ce cas, nous sommes en guerre et la moitié de la cour anglaise s’est fait surprendre dans un château assiégé. C’est la pire chose qui soit jamais arrivée. Je me rends dans les appartements de ma mère en courant, pour découvrir qu’il y règne un calme anormal. Mère est assise à côté d’Isabelle, qui porte sa nouvelle robe, mais point de bavardage enthousiaste de la part de la jeune mariée. Elle semble furieuse. Les femmes, occupées à coudre des chemises, gardent le silence, avec toutefois une sorte d’impatience fébrile. Je m’incline bien bas devant ma mère.
– S’il vous plaît, Mère, que se passe-t-il ?
– Vous pouvez lui dire, répond-elle froidement en s’adressant à Isabelle.
Je me précipite vers ma sœur et approche un tabouret de son fauteuil.
– Tu vas bien ? demandé-je tout bas.
– Oui. Cela peut aller.
– Tu as souffert ?
– C’était horrible. Et dégoûtant. D’abord horrible, puis dégoûtant.
– Que se passe-t-il ?
– Père part en guerre contre le roi.
– Non ! crié-je.
Ma mère me fusille du regard. Je me couvre la bouche, mais je sais qu’au-dessus de ma main, mes yeux sont écarquillés de stupeur.
– Isabelle… Non !
– C’était prévu, murmure-t-elle férocement. Depuis le début, et j’en faisais partie. Quand il a dit qu’il avait un grand projet, je croyais qu’il parlait de mon mariage. Je ne savais pas.
Je jette un coup d’œil vers le visage froid de ma mère, qui me regarde avec colère comme si ma sœur était depuis longtemps mariée à un traître de la famille royale et que ma surprise était inconvenante.
– Mère était-elle informée ? Quand l’a-t-elle découvert ?
– Elle savait depuis le début, répond Isabelle avec amertume. Tout le monde savait sauf nous.
Muette de stupéfaction, je jette un coup d’œil aux dames, qui cousent des chemises pour les pauvres comme si c’était un jour ordinaire, comme si nous ne partions pas en guerre contre le roi d’Angleterre, celui-là même que nous avons installé sur le trône il y a à peine huit ans.
– Il arme la flotte. Ils vont appareiller.
Je laisse échapper un petit gémissement et me mords la main pour me taire.
– Nous ne pouvons pas parler ici.
Isabelle se lève d’un bond puis adresse une révérence à notre mère. Elle m’entraîne dans un vestibule et me fait monter l’escalier de pierre en colimaçon jusqu’aux remparts du château, d’où nous pouvons observer la frénétique agitation qui règne sur le quai. Les armes sont chargées sur les navires ; les hommes transportent leurs armures et tirent leurs chevaux à bord. J’aperçois Minuit, le grand cheval noir de mon père, une capuche sur la tête pour monter sur la passerelle. Il effectue un grand saut, effrayé par l’écho de ses sabots ferrés sur le bois. Si Minuit est inquiet, alors je sais qu’il y a du danger.
– Il va vraiment le faire, dis-je, incrédule. Partir pour l’Angleterre. Et la mère du roi ? La duchesse Cécile ? Elle savait. Elle nous a vus partir de Sandwich. Ne va-t-elle pas prévenir son fils ?
– Elle sait depuis très longtemps, réplique Isabelle d’un air grave. Tout le monde savait sauf le roi… et toi et moi. La duchesse Cécile hait la reine depuis l’instant où elle a appris qu’Édouard s’était marié en secret. Maintenant, elle se retourne contre eux deux. Tout est prévu depuis des mois. Père a payé des hommes pour se soulever contre le roi dans le nord et les Midlands. Mon mariage était le signal. Réfléchis : il leur a annoncé le jour où j’allais prononcer mes vœux, afin qu’ils puissent s’insurger au bon moment. Aujourd’hui, ils sont prêts. Ils ont réussi à faire croire à un mécontentement local. Le roi part vers le nord pour mater ce qu’il croit être une petite révolte. Il ne sera plus à Londres quand Père débarquera. Il ignore que mon mariage n’était que le prétexte à un rassemblement, et que les invités vont l’affronter. Père a lancé mon voile de mariée sur une invasion.
– Le roi ? Le roi Édouard ? demandé-je stupidement, comme si notre vieil ennemi le roi endormi, Henri, avait pu se réveiller et sortir de son lit dans la Tour.
– Bien sûr, le roi Édouard.
– Mais Père l’aime.
– L’aimait, me corrige Isabelle. Georges me l’a dit ce matin. Tout a changé. Père ne pardonne pas au roi d’avoir favorisé les Rivers. Personne ne peut plus gagner un sou ni recevoir un arpent de terre, car ils ont déjà saisi tout ce qui pouvait l’être. Toutes les décisions prises en Angleterre le sont par eux. Surtout par Elle.
– C’est la reine… Une reine magnifique…
– Elle n’a pas le droit de tout prendre.
– Mais défier le roi ? demandé-je tout bas. N’est-ce pas un acte de trahison ?
– Père ne le défiera pas directement. Il exigera qu’il abandonne ses mauvais conseillers – c’est-à-dire Sa famille, les Rivers – pour restaurer les bons, ceux qui l’ont guidé avec sagesse – nous. Père récupérera la chancellerie pour notre oncle Georges Neville, obligera le roi à le consulter sur tous les sujets, décidera de nouveau des alliances étrangères. Nous reprendrons tout et retrouverons notre place, en tant que conseillers et dirigeants derrière le roi. Mais il y a une chose que j’ignore…
Après ces prédictions résolues, sa voix se met à trembloter, comme si elle avait soudain perdu son sang-froid.
– Une chose que j’ignore totalement… Je ne sais pas…
Sur le quai, ils accrochent un grand canon sur une élingue, qu’ils abaissent dans la cale d’un navire.
– Quoi ? Que ne sais-tu pas ?
Elle a le même air horrifié que la veille au soir, quand nous l’avons laissée dans son lit conjugal et qu’elle a murmuré : « Annie, ne pars pas. »
– Et si c’était une ruse ? murmure-t-elle si bas que je dois coller ma tête à la sienne pour l’entendre. Comme celle qu’ils ont ourdie contre le roi endormi et la méchante reine ? Tu es trop jeune pour t’en souvenir mais le père du roi Édouard et le nôtre n’ont jamais défié le roi endormi. Ils ne se sont jamais ouvertement rebellés. Ils ont mené les armées d’Angleterre contre lui, en affirmant seulement qu’il devait être mieux conseillé.
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