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À mon mari, ce héros.
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Quand je pense à lui, c’est à un absent que je pense. Il est au fond du fleuve. Je l’imagine, submergé, face au courant, ses cheveux noirs agités par des vents subaquatiques, ses joues tirées en un sourire ; ses dents brillent dans la verdeur des profondeurs. J’ai presque envie de prendre le bus pour aller en ville et retourner sur le pont, à l’endroit exact où nous l’avons poussé. De me tenir devant les passants. Souriants. Inconscients de ce que nous avons fait. Je leur renverrais leur sourire. Les sourires dissimulent bien des secrets.
Tu me salues d’une bise sèche lorsque j’ouvre la porte et tu entres prestement pour échapper à la nuit, à la violence de la brise marine ; le regard noir, diabolique. Je croise ce regard et je me demande à quel moment le mal y a pris le dessus sur le bien. Tu tiens une corde à la main. Une corde brune, épaisse, rêche. Déjà, je sens sa texture râpeuse sur la peau parfumée de ma gorge. Un frisson s’immisce dans ma respiration.



CHAPITRE 1
La victime n’a pas laissé de lettre. Elle reste bouche cousue, résolument, aussi muette qu’une tombe. À la fois le meilleur témoin de sa propre fin. Et le pire. Une lettre permettrait à ceux qui restent de se raccrocher à quelque chose. D’assumer leur responsabilité. De s’insurger contre son contenu. De déchirer cette putain de lettre s’il le faut. Sans ça, il n’y a rien. Plus que la douleur comme seul combat. Et pourtant, j’imagine le fantôme d’un sourire au coin de ses lèvres boursouflées, un sourire qui cache des secrets. Des mystères qu’elle va emporter dans la tombe.
La légiste émaciée attaque l’autopsie. Elle se déplace le long du corps et énonce ses découvertes d’un ton haché, clinique.
« Heure de la mort : approximativement vingt heures, le 19 octobre 2011. Cause du décès : suffocation présumée par pendaison. Modus operandi : en attente. Victime : trente-neuf ans. Sexe féminin. Autopsie effectuée par le docteur Abigail James, en présence de la commissaire Frankie Sheehan et du commissaire divisionnaire Jack Clancy. »
Nous sommes à Whitehall. À la morgue dernier cri de la ville de Dublin. La salle d’exposition est joliment surnommée « la salle d’attente », comme pour rappeler que nous finirons peut-être un jour sous le scalpel d’un légiste, nous aussi.
Je baisse les yeux vers la toubib. Elle ausculte la bouche de la victime, une mini-torche à la main. Encore un visage inconnu, cette légiste. Encore un changement. Même si ce n’est pas surprenant lorsqu’on s’absente pendant des mois, je me sens trahie.
— C’est une nouvelle.
Jack Clancy garde les yeux rivés sur la victime étendue. Il fourre les mains dans ses poches, se balance légèrement.
— Toujours aussi perspicace. J’espère que tes talents d’enquêtrice sont au niveau de tes dons d’observation, Sheehan.
— Tu vois ça ? Je désigne ma tasse de café à moitié bue. Pas de vanne tant que je ne l’ai pas finie. Où est passé l’ancien légiste ?
— Il s’est barré en Australie, comme la moitié du pays.
— Et Harwood ?
— Il est revenu.
— Je croyais qu’on l’avait muté aux services spéciaux.
— À la balistique.
— Que s’est-il passé ? On lui manquait ?
Je décoche un sourire.
Un nuage d’inquiétude passe dans son regard. Quand Clancy parle, tout son visage est de la partie. Ses sourcils se soulèvent, s’affaissent, sa bouche s’avachit, se pince et sa peau palpite au-dessus de ses pommettes.
— Y a eu du mouvement, Frankie. Ton équipe, aussi échaudée soit-elle, te reste fidèle comme un chien battu, et nous n’avons pas d’autre limier que Baz Harwood pour te seconder.
— J’aime autant travailler seule.
Le fond de mon café n’est qu’une bouillie de sucre fondu, aussi appétissante que cette journée qui commence et tout aussi désespérante que les heures qui se profilent.
Je reviens à des sujets plus terre à terre.
— Et qu’est-ce qu’on fait pour ce macchabée ? On n’en fait pas un peu trop pour un suicide ?
Son expression m’indique clairement qu’il ne me sent pas en état d’en faire assez. Je me redresse. Le dévisage.
— Le coroner ne sentait pas trop ce coup-là.
Ses sourcils se froncent. Malaise.
— Le patron n’est pas rassuré non plus.
— Pas rassuré ?
Il ne répond pas.
— À cause de moi ?
Silence. Je sens une montée de bile au fond de ma gorge.
— Qu’ils aillent tous se faire foutre.
Je le surveille du coin de l’œil, espérant un signe d’approbation, mais sa bouche reste immobile, impavide, son regard fixe.
Un ange passe. Il reprend.
— Tu en penses quoi, alors ?
— De la victime ?
Il soupire.
— Du suspect.
— Ça, c’est une question philosophique. Sourire pincé. Visiblement, tu ne crois pas à la version adieu, monde cruel ?
Ses épaules s’agitent sous son blouson.
— C’est une possibilité.
Je détourne le regard. La toubib, Abigail, continue son topo.
« La boîte crânienne est intacte, aucun signe de fracture. On constate un mouvement latéral de l’occiput en C1, cohérent avec le déplacement significatif des cervicales supérieures consécutif à la pendaison. L’examen radiologique latéral de la vertèbre C révèle une fracture bilatérale pars interarticularis ou fracture du pendu, qui semble indiquer une chute brutale du corps sur la corde. »
— C’est le décès à la mode en ce moment, me souffle Clancy par-dessus mon épaule.
Je me rends compte qu’à un moment donné, pendant l’exposé d’Abigail, ma main s’est portée machinalement à mon cou. J’ai la bouche sèche, les dents serrées, le souffle court. Je déglutis et les parois de ma gorge restent collées.
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