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À mon mari…
Je sais, je me répète, mais il ne s’en lasse pas !
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Trois ans plus tôt…
Trente-deux degrés un vingt-sept avril. Ce n’était pas une première pour ce village du sud de la France mais c’était tout de même assez exceptionnel pour relancer le débat du réchauffement climatique à chaque terrasse de café. Il avait fallu moins d’une semaine de températures élevées pour influer sur le rythme des Aptésiens. Plutôt que de lutter en vain contre une chaleur étouffante, les réflexes méridionaux s’étaient mis en place. Toutes les persiennes de la commune se fermaient dès neuf heures du matin pour ne se rouvrir qu’en fin de journée. Ici, personne ne flânait au soleil, on laissait cette coutume insensée aux gens du Nord.
Sans traîner des pieds, chacun ralentissait le pas, s’évitant une suée inconfortable, aussi personne ne prêta attention à cette femme au dos voûté qui peinait à grimper les escaliers de la mairie d’Apt.
S’accrochant au garde-corps comme si sa vie en dépendait, Lorette Angeli n’avait d’autre choix que de s’arrêter à chaque marche pour reprendre son souffle. Arrivée à la fin de son ascension, c’est avec tout son corps qu’elle tenta de pousser l’une des portes de l’hôtel de ville. À bout de forces, cette femme frêle, qui n’avait pourtant qu’une cinquantaine d’années, n’était plus en mesure de comprendre que les battants s’ouvraient vers l’extérieur et qu’elle devait les tirer si elle voulait avoir une chance d’entrer dans le bâtiment. Ses muscles étaient tétanisés. À cet instant précis, elle n’avait qu’une envie : s’allonger et dormir.
Au bord de l’évanouissement, elle se sentit saisie sous les aisselles. L’instant d’après, elle était assise sur une banquette en velours sans avoir conscience qu’elle devait ce miracle à l’intervention d’un homme qui l’avait portée à bout de bras.
Une jeune fonctionnaire préposée à l’accueil se précipita pour lui apporter un verre d’eau tandis que le visiteur salvateur s’éclipsait sans chercher à être remercié.
L’air climatisé apporta à Lorette Angeli l’oxygène qui lui manquait. Elle avala goulûment une gorgée tout en scrutant son environnement.
— Je cherche la police ! dit-elle une fois désaltérée.
La fonctionnaire pinça les lèvres avant de lui expliquer que la police municipale siégeait à une centaine de mètres de là.
— Je peux les appeler, si vous le voulez !
Mais Lorette Angeli n’était déjà plus en mesure d’entendre ce que cette jeune femme lui disait. La tête lui tournait, son champ de vision se rétrécissait. Du bout des lèvres, elle trouva assez de force pour répéter sa requête avant d’ajouter :
— Dites-leur que j’ai réussi ! J’ai passé le test et j’ai réussi !
Soulagée d’avoir pu délivrer son message, Lorette Angeli cessa de lutter et mourut, son verre d’eau à la main.
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Cela faisait maintenant quatre mois que Maxime Tellier s’était mise en disponibilité et elle n’avait toujours aucune idée de ce qu’elle allait pouvoir faire de cette opportunité. L’argent n’était pas un souci en soi. Sa tante, qui l’avait élevée à la mort de sa mère, lui avait laissé un héritage suffisant pour subvenir à ses besoins pour les deux ou trois années à venir. Et quand Max évoquait ce fait, elle oubliait sciemment de dire que ce pécule avait avant tout été constitué par son oncle. Max n’était pas encore prête à attribuer à cet homme un quelconque mérite. Encore moins celui de l’avoir mise à l’abri.
Sa décision de quitter la brigade criminelle ne résultait pas d’un coup de tête. Max avait su reconnaître les prémices d’un burn out. Ce n’était pas son premier mais elle avait su d’instinct qu’une pause de quinze jours ne suffirait pas à lui faire reprendre pied. Elle était fatiguée. Fatiguée de ce métier qui ne lui offrait qu’une vision anthracite de la société. Fatiguée de se sentir responsable de ses équipiers.
Sa dernière enquête n’avait pourtant pas été la plus ardue de sa carrière. Un règlement de comptes entre deux bandes rivales qui avait laissé un gamin de dix-sept ans sur le carreau. Mort de six coups de couteau. Les responsables avaient été appréhendés moins de quarante-huit heures après les faits. Son supérieur, le commissaire divisionnaire Favre, l’avait félicitée, mais Max avait senti que ce drame ordinaire allait être celui de trop.
Enzo, son ami et mentor, avait tenté de l’en dissuader, mais il était loin désormais et sa parole avait moins d’effet. Gilbert Causse, le chef de service de l’IML1, lui avait conseillé de reporter sa décision, mais le légiste était proche de la retraite. Sa notion du temps était pour le moins biaisée. Restaient les membres de son équipe. Si Max avait dû changer d’avis, elle l’aurait fait pour eux, indubitablement, mais ils n’avaient pas su trouver les mots pour la garder. Peut-être avaient-ils compris eux aussi que cette interruption était nécessaire, même s’ils espéraient qu’elle n’allait être que temporaire. Pour s’en assurer, ils prenaient soin de se rappeler régulièrement au bon souvenir de leur supérieure, ne la laissant jamais plus d’une semaine sans nouvelles.
Ce soir, c’était Jeanne qui assurait le tour de garde. Elle avait réussi l’exploit de sortir Max de son appartement. L’été n’était plus très loin et l’effervescence des terrasses parisiennes en témoignait.
Jeanne Andrieux, salopette orange et nattes assorties, avait traîné Max jusqu’à L’Abandon, le bar clandestin dans lequel elles avaient maintenant leurs habitudes. Le mot de passe exigé à l’entrée du porche serait pour toute la semaine « abdication ». Fidèle à lui-même, Dédé, le patron, avait choisi un mot en lien avec son enseigne. Max ne savait toujours pas pourquoi ce grand gaillard de soixante ans était à ce point obsédé par cette idée. Elle ne désespérait pas qu’il le lui confie un jour. Pour sa part, elle ne lui poserait jamais la question.
— « Abdication », s’amusa Jeanne. Plutôt à propos, tu ne trouves pas ?
— Jeanne, tu ne vas pas me faire le coup à chaque fois ? Quelle que soit la semaine, le mot de passe s’accordera toujours avec ma décision. Tu le sais. Je le sais. On pourrait peut-être passer à autre chose, tu ne crois pas ?
— Ah, je vois qu’on est d’humeur tatillonne, aujourd’hui !
— Pas du tout ! Simplement, j’aimerais bien pour une fois qu’on parle d’autre chose que de ma mise en dispo.
— Comme tu voudras. De toute façon, tu seras bientôt de retour à la brigade !
Max leva la main à l’attention de Dédé sans se donner la peine de répondre. Cette entrée en matière était devenue une sorte de rituel, un passage obligé. Le patron de L’Abandon s’épargna quant à lui de venir prendre la commande. Il préféra s’approcher le plateau déjà chargé.
— Un pastis pour la Pucelle et un verre de chardonnay pour la Menace.
Jeanne et Max avaient depuis longtemps abandonné tout espoir d’empêcher le tenancier de les affubler respectivement de ces surnoms. Se rebeller n’aurait eu aucun effet si ce n’est celui de se faire virer. Dédé était le maître des lieux même s’il l’était en toute illégalité.
— Alors Max, dit-il en s’asseyant à leur table, tu veux toujours pas bosser pour moi ?
— Tu te fatiguerais vite, Dédé ! Maladroite comme je suis, tu serais bon pour renouveler ton stock de verres tous les dix du mois.
— Va bien falloir que tu gagnes ta vie, la môme.
— Il a pas tort, intervint Jeanne. Si tu veux profiter de ta dispo, va falloir que tu te trouves un boulot.
— Et c’est Dédé qui va me faire des fiches de paie ?! Vous êtes bons tous les deux ! Vous inquiétez pas pour moi, je gère.
Dédé renifla bruyamment et remit son torchon sur l’épaule avant de papillonner vers les tables d’à côté.
— Sérieusement patronne, tu comptes tout de même pas rester chez toi à lire des bouquins toute ta vie ?
— Et pourquoi pas ? Depuis le temps que j’en rêvais. Et puis arrête de m’appeler patronne. Je ne suis plus ta chef !
Jeanne fit une moue s’apparentant tout autant au doute qu’à la contrariété. Max l’ignora et leva son verre pour trinquer. Jeanne avait raison, elle le savait. Cela faisait d’ailleurs déjà une semaine qu’elle n’avait pas réussi à lire une ligne. Elle allait devoir se trouver une occupation un peu plus prenante que de vivre des aventures rocambolesques par procuration.
 
Il était un peu plus de deux heures du matin quand Max regagna son immeuble. Son esprit était embrumé mais son choix était fait. L’inactivité ne lui serait jamais bénéfique. Dès le lendemain, elle s’attèlerait à trouver un boulot.
Fière d’avoir pu monter ses trois étages à pied plus ou moins dignement, elle dut néanmoins mettre un genou à terre pour faire entrer sa clé dans la serrure. Mouais, pas sûre que tu sois en état de quoi que ce soit demain… se dit-elle en pouffant. Elle poussa la porte d’une main tout en se relevant de l’autre avant de distinguer une enveloppe sur le parquet. La lettre avait forcément été glissée après son départ. Jamais elle n’aurait pu passer le seuil de son appartement sans l’apercevoir. Elle se baissa pour la ramasser et fut obligée de se retenir au chambranle de la porte pour ne pas tomber. Ce n’est qu’après avoir allumé une des lampes du salon qu’elle vit la croix qui ornait l’enveloppe.
Max ouvrit le faire-part de décès d’une main fébrile et pesta de devoir laisser le temps à ses yeux de faire le point. L’alcool n’était pas le seul responsable. La presbytie qu’elle tentait d’ignorer savait se rappeler à elle dans les moments importants. Le bristol à bout de bras, elle finit par déchiffrer les lettres d’imprimerie. Une messe serait célébrée dans trois jours en l’hommage de Christian Mallard à l’église Saint-Louis de Grenoble.
Max se dirigea vers le salon, l’esprit accaparé. Elle était certainement trop saoule ou trop fatiguée, mais elle n’avait aucune idée de qui pouvait bien être ce Christian Mallard.

1.  Institut médico-légal.
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La matinée était déjà bien entamée quand Max souffla sur son premier café. La tête dans un étau, elle cherchait à faire resurgir les images qui avaient agité sa nuit. Enzo s’était invité dans ses rêves mais il n’était pas le seul. Max s’était vue debout face à une table derrière laquelle étaient assis les capitaines de gendarmerie Vincent Gouvier et Antoine Brémont. Le premier était devenu un ami, tandis que l’autre… Max peinait à qualifier leur relation. Ils n’étaient pas amis, non, mais un lien les unissait, assurément. Une certaine noirceur que Brémont avait adoptée et même cultivée pour en faire son métier, alors que Max tentait de s’en détacher. Cela n’expliquait pas pour autant son rêve. Que faisait-elle dans cette salle aseptisée, au garde-à-vous devant ces deux hommes qui n’étaient pas de son corps de métier ? Et puis Fabio était arrivé… Cela faisait longtemps qu’il n’était pas venu hanter ses nuits. Les mois passant, son visage se faisait de moins en moins net, mais son aura était toujours aussi puissante. Max s’était réveillée les yeux humides et s’en voulait de cette sensiblerie qu’elle estimait malhonnête. Fabio n’était plus qu’un doux souvenir, rien de plus. Il ne lui manquait pas. C’était l’idée de cette douceur qui lui manquait. Une sensation qu’elle craignait de ne plus jamais connaître.
Mais que tu me fatigues à te regarder le nombril ! se maudit-elle en se traînant jusqu’à la salle de bain. Trouve-toi plutôt un truc à faire.
Vingt minutes plus tard, Max revenait dans son salon l’esprit plus vif mais toujours aussi désœuvrée. En jeans et T-shirt, les pieds nus sur le cuir élimé de l’accoudoir de son fauteuil club, elle s’obligea à réfléchir à son avenir.
Trouver une activité, qu’elle soit rémunérée ou non, ne serait pas si facile. Elle devait avant tout répondre à deux questions : de quoi avait-elle envie et surtout de quoi était-elle capable ? Max avait été flic toute sa vie. Elle l’était bien avant d’intégrer l’école de police. Était-elle encore en âge d’apprendre un nouveau métier ? Et puis quel métier ? Fleuriste ? Elle détestait se lever à l’aube et n’aimait même pas les fleurs ! Vendeuse ? Max se connaissait suffisamment pour savoir que son affabilité s’envolerait à la première cliente sourcilleuse. Elle repensa alors à une proposition qui lui avait été faite au cours d’une soirée organisée par son plus jeune lieutenant, Thomas Chauvin. Son collègue avait tenté maladroitement de jouer les entremetteurs. Il lui avait présenté un producteur de cinéma, célibataire et vaniteux à souhait. Max avait très vite écarté l’opportunité personnelle pour axer la discussion sur un plan professionnel. Il s’était avéré que l’homme était en recherche constante d’experts en tous genres. Il s’entourait de consultants extérieurs pour peaufiner les scénarios qu’il retenait et qu’il aimait qualifier de réalistes. Quand Max lui avait expliqué sa situation, il avait cherché à l’appâter. « Combien de fois je lève les yeux au ciel quand je vois à quel point nos procédures sont malmenées à l’écran ! » avait-il dit, grandiloquent, comme s’il postulait au ministère de l’Intérieur. L’homme avait continué à se pavaner sans noter que Max ne l’écoutait plus que d’une oreille distraite. Elle avait fini par interrompre son monologue en prétextant une histoire de nounou à libérer pour s’éclipser de la soirée. Un mensonge éhonté dont elle avait souvent usé pour se sortir de ce genre de situation et qui fonctionnait à tous les coups. Le séducteur, tout comme le potentiel employeur, s’était détourné d’elle en moins d’une seconde. Max savait que sa carte de visite traînait dans un des nombreux vide-poches qui décoraient son appartement. Elle n’avait plus qu’à mettre la main dessus et à ravaler son orgueil.
Dans sa recherche peu enthousiaste, elle vit le faire-part de décès posé sur la console de l’entrée. Elle s’étonna de ne pas s’y être intéressée plus tôt. En d’autres temps, Max aurait décortiqué cette annonce avant même d’avoir fait couler son café.
Même à jeun, le nom de Christian Mallard ne lui disait rien. Elle repartit chercher l’enveloppe déjà jetée dans la poubelle pour vérifier que ce courrier lui était bien adressé : « Commissaire Maxime Tellier ». Cette simple indication mit tous ses sens en éveil. Jamais elle ne recevait de courrier à domicile avec son titre officiel. Elle avait généralement le droit à un « Mademoiselle », quand ce n’était pas un « Monsieur » du fait de son prénom épicène, mais jamais sa qualité de commissaire n’était précisée. Autre point notable, l’expéditeur n’avait pas pris la peine d’écrire son adresse. Il était venu glisser cette enveloppe sous sa porte après dix-neuf heures, heure à laquelle elle était sortie retrouver Jeanne.
Max ferma les yeux et tenta de revivre les quelques minutes qui s’étaient écoulées entre le moment où elle avait fermé son appartement à clé et celui où elle était montée dans sa vieille Austin Mini. Elle ne se souvenait pas d’avoir croisé qui que ce soit sur le palier, ni même dans les escaliers. La rue était assez animée mais aucune silhouette n’avait attiré son attention. Soit l’individu s’était tapi sous un porche, attendant patiemment qu’elle quitte son domicile, soit il était passé plus tard dans la soirée, espérant au contraire la trouver. Que cette personne ait pu passer le barrage du code de l’immeuble n’était pas un exploit en soi. Il suffisait de patienter cinq minutes pour qu’une bonne âme vous tienne la porte.
Max alluma son ordinateur et entama une recherche sur ce Christian Mallard. Les Pages blanches en comptaient plusieurs mais aucun n’était domicilié dans la région de Grenoble, là où la messe serait célébrée. Deux profils avaient été créés sur Facebook avec cette orthographe mais Max refusait toujours de s’y inscrire. Elle avait déjà eu assez de mal à faire retirer le faux profil créé sous son nom. Elle continua à faire défiler les résultats de sa recherche avant d’entériner ce qu’elle savait déjà : elle ne connaissait pas de Christian Mallard.
En dehors du lieu et de la date de la cérémonie, le faire-part ne donnait aucune information. Exit l’arbre généalogique en trois lignes permettant de savoir à qui présenter ses condoléances. Les ascendants et les descendants étaient les grands absents de ce bristol. Max tourna plusieurs fois le carton dans sa main avant de faire les cent pas dans son appartement. Elle pestait intérieurement. Non pas à cause de cet enterrement qui ne pouvait la peiner, mais parce que cette histoire l’intriguait. Cela faisait des semaines qu’elle n’avait pas ressenti ce petit picotement à la base de la nuque et, bien malgré elle, cette sensation lui plaisait.
Max devait jeter ce faire-part et se concentrer sur ce qu’elle s’était décidée à faire quelques minutes plus tôt. Il en allait de son bien-être. Elle le savait, tous ses sens le lui criaient. Cette dopamine était son chant des sirènes et elle devait lui résister.
Un coup de fil ! Tu passes un coup de fil et c’est tout !
Max n’avait pas achevé sa pensée qu’elle composait le numéro de l’église Saint-Louis de Grenoble. Elle dut s’adresser à plusieurs interlocuteurs avant d’être redirigée vers le secrétariat de la paroisse. Là, une femme à la voix douce mais chevrotante s’était excusée à plusieurs reprises de ne pouvoir la renseigner. Oui, une cérémonie serait bien célébrée dans deux jours en l’hommage de Christian Mallard, mais non, elle ne savait pas qui avait fait cette demande. Une enveloppe avait été déposée à la permanence avec toutes les instructions, incluant un don substantiel pour les bonnes œuvres de l’Église. Oui, cette démarche était peu conventionnelle mais pas pour autant exceptionnelle. Il n’était pas rare que les dernières volontés soient exprimées par voie testamentaire et que les exécuteurs décident de garder l’anonymat. Non, elle n’avait aucun moyen de savoir qui serait présent ce jour-là en dehors des fidèles de la paroisse. Et non, aucune couronne n’avait été livrée mais il était encore tôt pour le faire.
Max avait raccroché plus sèchement qu’elle ne l’avait souhaité. Ses muscles s’étaient tendus au cours de la conversation et ses neurones activés. Un sentiment d’urgence s’était imposé, un sentiment disproportionné qui n’était justifié que par son incompréhension de la situation. Max en avait pleinement conscience mais sa décision était prise.
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Max savait pertinemment qu’elle n’avait aucune raison valable de se rendre à Grenoble, encore moins d’assister à une messe célébrée en hommage à un homme qu’elle ne connaissait pas. Mais la raison n’avait rien à voir avec cette décision. Elle avait eu quarante-huit heures pour revenir dessus, elle n’en avait rien fait. L’inactivité intellectuelle dont elle avait fait preuve ces dernières semaines l’avait éprouvée, bien plus qu’elle ne l’aurait imaginé. Max se sentait vide. Inutile. Elle n’avait ni mari ni enfant. Ces choix étaient les siens et elle les avait toujours assumés. Jusqu’à aujourd’hui. Maintenant qu’elle se retrouvait sans métier, sans personne à protéger, cette vacuité l’angoissait. Elle voyait dans ce faire-part de décès une diversion macabre mais salutaire.
Afin d’éviter tout sermon de la part de son entourage, elle était tout d’abord restée vague sur son escapade en Isère, ce qui n’avait eu pour résultat que de décupler les suspicions. Enzo l’avait appelée deux fois par jour pour s’assurer que tout allait bien, tandis que José et Jeanne s’étaient relayés pour poser leurs questions. José Moreno, son second à la brigade, avait avancé l’hypothèse d’un amant rencontré sur Internet alors que Jeanne penchait pour un trekking en solitaire. « Le genre de truc qu’on fait quand on veut faire le point, quoi ! » avait-elle prêché avec assurance pour obtenir la vérité. Max avait fini par lui donner raison et s’était retrouvée coincée à devoir mentir à tout le monde. Elle l’avait si mal vécu que, le deuxième jour, elle payait à la caisse d’un Decathlon une paire de chaussures de randonnée et reportait son retour au lendemain. Tu vas marcher deux heures, tu prends trois photos, et l’affaire est réglée ! Mais Max avait encore assez de jugeote pour comprendre que ce stratagème en disait long sur l’irrationalité de ce voyage.
 
Seule dans un carré familial du TGV, Max lisait sur son téléphone les titres de l’édition grenobloise du Dauphiné, au gré du réseau. Une messe serait célébrée en l’hommage de Christian Mallard d’ici quelques heures et si Max n’avait rien trouvé le concernant, c’était sans doute parce qu’elle ne savait pas quoi chercher. Elle ne connaissait ni son âge ni sa profession. Elle ne connaissait pas non plus les circonstances de sa mort. Pour un journaliste de la région, la vie ou la mort de Christian Mallard méritait peut-être un entrefilet. Chaque article étant payant, Max se concentrait sur les photos et leurs accroches. Elle abandonna tout espoir au bout d’une demi-heure. Nulle part il n’était question d’un homme à qui la ville faisait ses derniers adieux ni d’une nécrologie un peu fouillée. Christian Mallard n’était manifestement pas assez connu pour que son nom soit immortalisé.
Max pénétra dans l’église Saint-Louis de Grenoble quinze minutes avant le début de la cérémonie. Au cours de ses diverses recherches, elle avait pu lire que l’édifice du XVIIe siècle possédait des vitraux remarquables. Elle se dévissa la tête pour les admirer, mais l’œil-de-bœuf en façade était à moitié caché par l’orgue et la luminosité de ce début de mois de juin atténuait les contrastes des autres compositions au point qu’on ne distinguait plus leurs motifs. Max préféra s’attarder sur l’assistance. Elle dénombra une douzaine de personnes réparties sur plusieurs rangées. Elle les observa discrètement mais, de là où elle se trouvait, elle ne pouvait voir que des nuques et des épaules voûtées. Elle se dirigea vers l’autel en empruntant l’allée nord et s’arrêta au quatrième rang. Elle s’assit et attendit plusieurs secondes avant d’embrasser la nef centrale du regard. Dix femmes agenouillées sur un prie-Dieu, deux hommes debout la tête baissée. Max était prête à parier qu’aucun d’entre eux ne priait pour le salut de Christian Mallard.
Elle sursauta quand les premières notes d’un Ave Maria se répercutèrent sur les murs de l’église. Le prêtre fit son apparition à la fin de la première mesure et prépara son office dans le recueillement. Il recouvrit le calice de ses linges liturgiques avant de récupérer le ciboire dans le tabernacle. Max suivait chacun de ses mouvements et se demandait à quoi il pouvait bien penser alors que ses mains exécutaient ces gestes mille fois répétés. Il ne restait plus que cinq minutes avant le début de la cérémonie. Les premiers rangs étaient toujours vides et Max pressentait qu’ils le resteraient jusqu’à la bénédiction. La laïque qu’elle était croisa les doigts pour que les rites ne s’éternisent pas.
Le cercueil, porté par quatre hommes aux costumes identiques, traversa la nef dans l’indifférence totale. Aucun paroissien ne daigna relever la tête et suspendre sa prière. Max était finalement la seule de l’assemblée à se sentir concernée. Elle n’en fut que plus désolée. Qu’avait donc fait cet homme pour quitter ce monde sans une âme pour le pleurer ? Un des employés des pompes funèbres déposa une couronne sur les marches de l’autel avant d’adresser un signe discret à l’homme d’Église. Tout était en place, la cérémonie pouvait commencer.
Max avait espéré en apprendre plus sur le défunt au cours de l’éloge. Il n’en fut rien. Il était évident que le prêtre ne connaissait pas plus qu’elle Christian Mallard. Ses mots auraient très bien pu s’adresser au premier quidam rencontré dans la rue. Christian Mallard était un homme et à ce titre il avait commis des péchés, mais Dieu, dans sa grande miséricorde, l’avait déjà pardonné et l’attendait à ses côtés. S’en était suivi un sermon moralisateur dont Max se serait bien passée.
Quand le prêtre invita l’assemblée éparse à procéder à l’aspersion du cercueil, elle n’eut pas le cran de décliner. Ce passage obligé lui permit de lire la plaque en laiton vissée sur le couvercle du cercueil. Christian Mallard était mort à l’âge de soixante et un ans. Elle tendit le goupillon à sa voisine, une jeune femme d’une trentaine d’années, dont les yeux rougis trahissaient une récente émotion. Max ne l’avait pas encore remarquée et se félicita d’entrevoir enfin une piste. Elle retourna à sa place et attendit plus nerveusement la fin de la cérémonie.
Une fois l’ite missa est1 déclamé, Max se tenait prête à remonter l’allée en vitesse pour ne pas perdre de vue la jeune femme. Elle n’eut cependant pas à le faire. L’inconnue s’était dirigée vers l’autel pour s’entretenir avec le prêtre. Max s’approcha elle aussi et fit mine d’attendre son tour deux mètres en arrière. Elle tendit l’oreille mais les deux protagonistes chuchotaient. Quand le prêtre posa une main sur l’épaule de la jeune femme, celle-ci fondit en larmes avant de partir en courant. Max, prise de court et coincée entre deux paroissiens, la vit sortir de l’église sans pouvoir réagir. Trente secondes plus tard, il était déjà trop tard. Max atteignait à peine le parvis que son inconnue était à bord d’une voiture qui démarrait à vive allure. Elle n’eut pas le temps de relever l’immatriculation. Furieuse et dépitée, elle retourna dans la nef et se rabattit sur le prêtre.
Max se présenta comme une parente éloignée du défunt et accentua son mensonge en félicitant l’homme d’Église pour les mots qu’il avait su trouver.
— C’est donc vous qui avez laissé les instructions à la permanence de la paroisse ! s’enquit-il affable.
— Des instructions ? fit-elle semblant de s’étonner.
— Pour la cérémonie.
— Du tout. Je pensais qu’elle avait été organisée par la jeune femme que je viens de voir partir.
— Valentine ? Oh, non, vous n’y êtes pas ! Valentine est l’une de nos paroissiennes les plus fidèles. Elle a vécu un drame personnel et a beaucoup de mal à s’en remettre. Pauvre enfant. Cela fait plusieurs mois qu’elle est dans cet état et j’ai bien peur que le réconfort de la prière ne soit plus suffisant.
Cette femme n’aurait donc pas pu l’aider. Max était consternée de se sentir soulagée. Tu brûleras en enfer ! se dit-elle tout en cherchant sa prochaine question.
— Si je comprends bien, mon Père, vous ne connaissiez pas Christian Mallard.
— Je n’ai pas eu cette chance, en effet. Mais son don me laisse à penser que c’était un bon chrétien.
Max trouva cette remarque si déplacée qu’elle n’eut plus aucun regret de ne pas s’être délestée d’un euro durant la quête.
— J’aurais tellement aimé présenter mes condoléances à ses proches, dit-elle d’un air contrit. J’ai vécu à l’étranger avec mes parents et maintenant qu’ils sont morts, j’aurais bien aimé renouer des liens avec ma famille.
— C’est tout à fait compréhensible, compatit le prêtre, malheureusement, je ne vois pas comment je pourrais vous y aider. Il n’y avait aucune adresse d’expéditeur sur l’enveloppe. Pensez bien que j’ai vérifié. J’aurais aimé fournir un reçu en bonne et due forme avant d’enregistrer ce don. Je ne suis jamais à l’aise avec le liquide…
— Je vois. Et j’imagine que de tous ceux qui étaient présents aujourd’hui, aucun ne connaissait Christian Mallard.
— Je ne pourrais pas vous l’affirmer avec certitude mais ces fidèles sont des habitués de la paroisse, si c’est votre question. Je serais étonné que l’un d’entre eux ait commandé cette couronne.
Max suivit des yeux l’index du prêtre. La composition florale était maintenant posée sur le cercueil que les employés des pompes funèbres s’apprêtaient à déplacer. Elle s’excusa d’un signe de tête et se dirigea vers eux d’un pas rapide, une main levée. Habitués aux derniers adieux, les quatre hommes s’écartèrent d’un pas, laissant le champ libre à Max. Elle posa une main sur le couvercle en pin massif et s’approcha de la couronne. Son esprit mit du temps à intégrer ce que ses yeux lisaient. Elle passa ses doigts sur les lettres dorés du ruban de deuil avant de lire à voix haute le message :
 
« L’ordalie a parlé, Christian a échoué. Max Tellier. »

1.  La messe est dite. Expression latine utilisée encore parfois pour clore une messe.
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— Doux Jésus !
La voix du prêtre l’avait fait sursauter. L’homme d’Église se trouvait dans son dos et Max comprit que son commentaire faisait allusion au bandeau.
— C’est pour le moins d’un goût douteux, continua-t-il le visage grave.
Max le regarda avec des yeux ronds et attendit qu’il développe de lui-même.
— Vous ne savez peut-être pas ce qu’est l’ordalie, dit-il sans une once de reproche dans la voix.
Max hocha la tête de gauche à droite.
— Ce n’est peut-être pas plus mal, mon enfant. Cette pratique barbare remonte au Moyen Âge et même l’Église catholique, qui n’était pourtant pas tendre à l’époque, l’a fortement condamnée.
— Pardonnez-moi mon Père, mais vous pourriez être plus précis ?
— Bien sûr. Pour vous faire une idée rapide, l’ordalie était également appelée le jugement de Dieu. Pour savoir si un homme était coupable ou innocent, on le soumettait à certaines épreuves, la plupart potentiellement mortelles. Si l’accusé sortait vivant de ces épreuves, il était déclaré innocent. S’il mourait…
— C’est que Dieu l’estimait coupable.
— Vous avez compris le principe.
— Et vous dites que l’Église a condamné cette pratique ? s’étonna Max.
Le prêtre ne releva pas le ton ironique. Il esquissa même un sourire indulgent.
— Luc nous dit dans son évangile : « Tu ne mettras pas à l’épreuve le Seigneur ton Dieu », dit-il, pontifiant. Ou si vous préférez, on ne met pas Dieu au défi sur sa bonté divine. Ce fut la position de l’Église d’un point de vue théologique.
— Et d’un point de vue pratique ?
— Elle devait asseoir sa suprématie. C’est pourquoi elle condamnait tous les rituels païens. Si ma mémoire est bonne, cette pratique existait déjà au temps des pharaons.
Max enregistrait les informations tout en réfléchissant à sa prochaine action.
— Quand est prévue l’inhumation du corps, mon Père ?
— Il n’y en aura pas. Christian Mallard souhaitait être incinéré.
— Ben voyons !
— Je vous demande pardon ?
— Désolée, ça m’a échappé.
— Vous m’avez dit être de la famille ?
Max ne pouvait pas changer sa version au risque de rompre la confiance qui s’était installée.
— Christian était mon grand-oncle par alliance. Je n’ai pas eu la chance de le connaître. J’espérais trouver un caveau familial en me rendant à l’enterrement. Quelque chose à quoi me raccrocher.
— Je comprends. Une fois de plus, je ne vais pas pouvoir vous aider.
Max refusait de s’estimer vaincue.
— J’imagine que l’acte de décès était joint aux instructions que vous avez reçues.
— Bien sûr. Je peux vous en faire une copie si vous pensez que ça peut vous être utile.
— Sait-on jamais. Je vous remercie.
Le prêtre revint cinq minutes plus tard avec une liasse de feuilles entre les mains.
— Je vous ai fait un double de tout ce que j’ai reçu. Peut-être que vous finirez par trouver ce que vous cherchez.
Elle le remercia chaleureusement avant de s’éclipser pour sa prochaine destination.
 
Le fleuriste qui avait réalisé la couronne funéraire avait visiblement tenu à présenter ses hommages à Christian Mallard en insérant peu délicatement le nom de sa boutique en bas du bandeau. Au vu des questions que Max avait à lui poser, une visite s’imposait.
Installée à l’arrière d’un taxi, Max pestait de ne pas pouvoir lire trois lignes sans avoir la nausée. Elle avait tenté de compulser les divers courriers fournis par le prêtre pour abandonner aussi vite. La fenêtre ouverte, elle aspirait l’air chaud à pleins poumons.
Les employés des pompes funèbres l’avaient informée que l’incinération aurait lieu en début de soirée. Christian Mallard, dans ses dernières volontés, n’avait pas souhaité offrir la possibilité d’un dernier recueillement à ses proches. Tu parles ! Vu le nombre de proches, ça n’aurait pas changé grand-chose ! Max n’avait aucun moyen légal d’empêcher cette crémation. Il aurait fallu pour cela qu’elle soit en mesure de prouver que la mort de Christian Mallard était suspecte et que son corps devait être autopsié. Sur quelles bases ? Un faire-part incomplet et un hommage douteux ? Son supérieur aurait bien ri de l’entendre avancer de tels arguments. De plus, officiellement, elle n’était plus en service. Sa parole valait autant que celle d’un civil. Max devait se faire une raison. D’ici quelques heures, le corps de Christian Mallard ne serait plus que poussière et elle ne pouvait rien y faire.
La devanture du magasin Fleur d’Arpitan était à moitié masquée par des étagères débordant de pots d’hortensias. Bleus, blancs, roses ou fuchsia, il y en avait pour tous les goûts à condition de n’aimer que cela. Aucune autre fleur n’était exposée. Max activa une clochette en franchissant le seuil de la boutique et une femme d’une cinquantaine d’années, les joues roses et les mains gantées, fit son apparition derrière le comptoir.
— Désolée de vous avoir fait attendre, dit-elle enjouée, j’étais en train de rempoter.
— Aucun problème, je viens juste d’arriver.
— Vous avez déjà choisi vos hortensias ?
— Pourquoi, vous ne vendez que ça ?
— Ce mois-ci, exceptionnellement. Un problème de fournisseur, mais je ne vais pas vous embêter avec mes histoires ! Vous souhaitiez autre chose ? demanda la fleuriste embarrassée.
— Pour être tout à fait honnête, je ne suis pas venue vous acheter des fleurs. Je voulais avoir des renseignements au sujet d’une couronne funéraire que vous avez fait livrer aujourd’hui.
— Ah ça, c’est différent ! réagit la commerçante avec un ton de circonstance. Quelqu’un a glissé cette commande sous ma porte y a trois jours de cela. J’avais fermé la boutique. Et vu qu’il n’y avait pas de nom ni de numéro de téléphone, je ne pouvais pas refuser. Il y avait quand même cent euros dans l’enveloppe. Ça aurait été malhonnête de ma part de les encaisser sans livrer quoi que ce soit. Alors je me suis arrangée avec un de mes collègues. Je peux faire pareil pour vous, si vous voulez.
— Ce ne sera pas la peine. Vous ne savez donc pas qui a commandé ces fleurs ?
— Du tout. Enfin si. C’était inscrit sur le ruban de la couronne.
Max vit alors le visage de la fleuriste se décomposer. Elle plaça un des gants devant sa bouche, laissant quelques traces de terre au passage, avant d’articuler péniblement :
— J’ai fait une boulette, c’est ça ?
— Pardon ?
— Je pensais bien faire.
— Je suis désolée mais je ne comprends rien à ce que vous me dites.
— Je n’aurais pas dû changer sans son accord mais je croyais qu’il s’était trompé. Ça arrive parfois. L’émotion…
Max ne souhaitait pas brusquer la commerçante mais, voyant que cette dernière n’avait pas l’intention d’ajouter quoi que ce soit, elle lui demanda de s’expliquer.
— C’est la ponctuation. Elle me paraissait bizarre. Attendez, je vais vous montrer.
La fleuriste se pencha pour ramasser une corbeille à papier qu’elle fouilla d’une main sûre avant de brandir fièrement un bristol.
— Voilà, tenez !
Max lut pour la deuxième fois le texte funéraire sans saisir ce qu’elle était censée y voir exactement.
— Moi j’ai fait écrire : « L’ordalie a parlé, Christian a échoué. Max Tellier. » Alors que si vous regardez bien, lui a écrit : « L’ordalie a parlé. Christian a échoué, Max Tellier. » C’est bizarre, non ? Normalement, on met un point avant de signer. Mais maintenant qu’on en parle, j’ai un doute. Si ça se trouve, le message s’adressait à Max Tellier, allez savoir…
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Allez savoir… Et comment qu’il était pour moi ce message !
Max fulminait d’être ainsi baladée. Elle ne pouvait rien faire. Sans sa carte de police ni un ordre de mission, elle n’avait aucun moyen d’enrayer la machine. Christian Mallard appartenait déjà au passé et si elle voulait comprendre ce message elle allait devoir se contenter des données qu’elle avait.
Elle s’installa à une terrasse de café et se commanda un verre de vin blanc noyé de glaçons. Le serveur la regarda comme si elle s’apprêtait à commettre un crime de lèse-majesté et Max l’ignora royalement en retour.
Elle ne s’attarda pas sur les instructions de la cérémonie et préféra se concentrer sur l’acte de décès délivré par la mairie. Il y était mentionné que Christian Mallard était mort six jours plus tôt, 2 rue du Souvenir, à Grenoble. L’homme était domicilié à Bourgoin-Jallieu, en Isère, où il était né soixante et un ans plus tôt. L’acte avait été dressé à la suite de la déclaration d’un certain Jacques Parent – démarcheur de métier, domicilié à Grenoble – et contresigné par le conseiller municipal Simon Péroski. Max tenait enfin du concret. Elle regarda sa montre et s’agaça d’avoir tant traîné. Dix-huit heures. La mairie était forcément fermée.
Si Jacques Parent était le déclarant, il existait une chance pour qu’il puisse la renseigner sur Christian Mallard. Ou tout du moins sur les causes de sa mort. Elle chercha son numéro sur Internet sans rien trouver. L’acte indiquait que Jacques Parent vivait au 36 du boulevard du Maréchal-Leclerc. Elle n’avait rien de prévu et espérait que ce démarcheur ne verrait pas d’inconvénient à une petite visite impromptue. Elle entra les coordonnées dans son GPS pour déchanter aussitôt. L’adresse indiquée était celle d’un commissariat. Elle préféra s’éviter un déplacement et contacta l’antenne de police. Comme elle s’y attendait, aucun Jacques Parent ne travaillait là. Par acquit de conscience, Max entra l’adresse à laquelle était mort Christian Mallard et ne fut pas étonnée outre mesure de découvrir que le 2 rue du Souvenir desservait un cimetière. Il était inutile qu’elle se rende à la mairie le lendemain. Elle pouvait déjà formuler les réponses qu’elle y trouverait : aucun fonctionnaire ne répondrait au nom de Simon Péroski, tout comme la mairie nierait avoir délivré un acte de décès au nom de Christian Mallard. Max étudia alors de plus près le faux qu’elle tenait en main et en décela toutes les imperfections.
Les autres documents ne lui apprirent rien. Il n’était question que d’instructions quant à l’organisation de la cérémonie. La société des pompes funèbres avec laquelle se mettre en relation, l’Ave Maria à diffuser en introduction. Le commanditaire laissait le choix des textes liturgiques au bon vouloir du prêtre. Max n’avait pas à regretter de ne pas les avoir écoutés avec attention. Il n’y avait dans les sermons aucun message à décrypter.
Toutes les feuilles étaient dactylographiées et il n’y avait bien sûr aucune indication permettant d’identifier leur auteur. Max avait la désagréable sensation de se retrouver dans une impasse. Sans l’appui de son service, il lui était compliqué de pousser plus avant ses recherches. Elle pouvait demander une aide non officielle à Jeanne ou à José mais elle devait pour cela leur dire la vérité et donc avouer qu’elle leur avait menti. Elle s’y refusait. Par orgueil mais aussi par altruisme. Max savait que tous les membres de son équipe se plieraient en quatre si elle le leur demandait, mais sans l’ouverture d’une enquête officielle, leurs démarches seraient injustifiées. Il était hors de question qu’elle les mette dans une situation délicate pour si peu. Quelqu’un cherchait à lui passer un message mais rien n’indiquait non plus qu’une vie était en danger.
Comme souvent, Max se tourna vers celui dont elle ne craignait pas le jugement. Enzo la réprimanderait une minute ou deux, pour la forme, mais il saurait passer outre son mensonge.
— Alors ce trekking ? attaqua-t-il de but en blanc.
— Super ! Le paysage est vraiment à couper le souffle.
— J’imagine que tu as commencé ton périple par le col de la Luette.
— On ne peut rien te cacher.
— Tu dois être rincée alors, vu que ça se trouve en Suisse…
Max se mordit les lèvres. Dix secondes. Son mentor et ancien instructeur n’avait pas eu besoin de plus de temps pour la démasquer.
— Quand est-ce que tu as deviné ? s’enquit-elle d’une petite voix.
— Au moment même où tu as prononcé le mot trekking ! dit-il amusé. Je t’ai connue plus crédible dans tes alibis. Je sais que tu m’as souvent pris pour un imbécile quand tu étais adolescente mais ça me paraissait de bonne guerre à l’époque. Alors qu’aujourd’hui… Je pourrais presque me vexer.
— Je suis désolée…
— Et si tu me racontais plutôt ce que tu fais à Grenoble.
Max ne se fit pas prier. Elle était heureuse de pouvoir enfin partager toutes les pensées qui l’assaillaient depuis deux jours. Comme à son habitude, Enzo l’écouta sans jamais l’interrompre et attendit patiemment qu’elle lui demande son avis.
— Tu es sûre au moins que ce Christian Mallard existe vraiment ? Enfin, je veux dire… existait ?
— Il y avait un corps dans le cercueil, si c’est ta question. J’ai vérifié auprès des pompes funèbres. Par contre, je ne serais pas surprise d’apprendre qu’il n’existe aucun Christian Mallard dans les registres de l’état civil.
— Quel serait l’intérêt de te mettre sur la piste de quelqu’un qui n’existe pas ?
— Tu as raison, ça n’a pas de sens…
— D’un autre côté, il n’y a pas grand-chose qui ait du sens pour l’instant. Le moins qu’on puisse dire, c’est que ce n’est pas banal comme intrigue. On aurait voulu te distraire pour t’occuper l’esprit qu’on n’aurait pas trouvé mieux !
— Quoi ? Tu crois que quelqu’un s’amuse à élaborer un jeu de piste morbide juste pour me faire passer le temps ?
— Je connais tes amis et aucun n’est assez tordu, Dieu merci. Honnêtement, je ne sais pas quoi penser de toute cette histoire. Je ne l’aime pas trop, à vrai dire.
— Laisse-moi deviner ! Tu préférerais que je rentre chez moi et que je passe à autre chose.
— Bien évidemment que je préférerais ça ! N’importe qui préférerait ça ! Maintenant, je te connais suffisamment pour savoir que tu n’en feras rien.
— Parce que si ça t’arrivait, tu retournerais tranquillement à ton potager ?
— Faut vraiment que tu arrêtes de faire une fixette sur mon potager, Max ! La retraite offre plein d’autres occupations, tu sais.
Max ne répondit rien à ce qui était devenu une sorte de plaisanterie entre eux.
— Bref, reprit-il d’un ton faussement irrité, comme tu vas continuer à mener ta petite enquête, j’aimerais au moins que tu te fasses aider.
— Je te l’ai dit, je ne peux pas demander ça à mon équipe.
— Je sais et je partage ton avis. D’autant qu’ils n’ont jamais su rester discrets. S’ils se mettaient à poser des questions, Favre serait au courant en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.
— Alors tu penses à qui ? À toi ?
La voix de Max trahit son excitation. Sa dernière enquête avec Enzo remontait à plus de trois ans.
— Je serai là à distance, tempéra-t-il, comme je l’ai toujours fait. Non, je pensais à quelqu’un qui pourrait t’aider activement dans tes recherches. Et surtout qui pourrait te protéger si besoin.
— Je ne pense pas être en danger, répondit Max, déçue mais déjà résignée.
— Je ne dis pas le contraire mais j’avoue que je ne suis pas à l’aise avec cette histoire d’ordalie.
— Pourquoi ça ?
— Je ne sais pas. Vois-le comme un mauvais pressentiment. Il est rarement bon d’en appeler au jugement de Dieu.
— Alors je te le redemande, tu penses à qui pour m’aider ?
— À ton avis ? Qui dans ton entourage est réputé pour aimer des histoires tordues tout en restant discret sur ses enquêtes ?
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Dix-huit mois plus tôt…
Fanny et sa mère s’étaient installées tout près du kiosque pour écouter la chorale de Noël, qui pour l’instant répétait ses gammes en attendant le début des festivités. La municipalité de Strasbourg n’avait pas lésiné pour proposer à ses administrés une fin d’année féerique. Le sapin de la place Kléber n’était pas le seul à briller de mille feux. Toute la ville scintillait et des animations jaillissaient à chaque coin de rue au rythme d’un calendrier de l’avent. En cette veille de vacances scolaires, le parc de l’Orangerie offrait un peu de magie supplémentaire avec son « kiosque enchanté ». La programmation avait été affichée un peu partout aux alentours et les habitués des lieux, tout comme quelques touristes, étaient au rendez-vous.
Fanny trépignait. Elle avait froid et voulait rentrer. Sa mère ignorait ses jérémiades et observait de loin son ex-mari et son fils sur l’aire de jeux. Fanny avait refusé de se joindre à eux. Cela faisait deux ans qu’elle ne jouait plus avec son frère. Elle était trop grande pour cela. À dix ans, on ne s’amuse plus comme un bébé ! Matéo était sur le filet d’escalade et, contrairement à sa sœur, il ne voyait pas le temps passer. À vrai dire, les chants de Noël, il s’en moquait. Il profitait de l’instant, heureux de voir ses parents réunis pour l’occasion. Le moment était d’autant plus magique que c’était la première fois que son père admirait ses acrobaties. Il devait absolument se concentrer.
Personne ne sut dire exactement par où Édouard Baptista arriva ce jour-là. Les témoignages furent trop contradictoires pour permettre d’établir une vérité. Toujours est-il qu’Édouard Baptista se trouvait à trois mètres du toboggan quand les parents commencèrent à réagir.
Un homme seul dans un bac à sable n’avait plus rien d’exceptionnel aujourd’hui. Chaque jour, des pères de famille profitaient de leurs enfants à la sortie de l’école. Mais un homme en chemise et trempé des pieds à la tête, en plein hiver, c’était déjà plus dérangeant.
L’homme était manifestement tombé dans le lac, et sans une intervention extérieure, une bonne âme pour le réchauffer, il allait attraper la mort. Pourtant, personne ne s’approcha pour lui tendre la main. Les réactions furent même à l’opposé. Laissant parler leur instinct, plusieurs mères se précipitèrent vers leurs enfants pour les éloigner de cet individu pour le moins étrange. Quand les agents de police leur demandèrent pourquoi, leurs réponses furent sensiblement les mêmes. « Son regard, monsieur l’agent. Quelque chose dans son regard faisait peur. » Drogué, déséquilibré, fou à lier. Les policiers avaient le choix de l’adjectif.
Le premier hurlement fut émis par une adolescente de seize ans. Elle s’occupait de Chloé et de Nathan tous les vendredis. Elle leur avait proposé de rester à la maison à cause du froid mais les enfants avaient insisté pour sortir. Longtemps elle se maudirait de les avoir écoutés.
La panique gagna le reste de la population en quelques secondes. Seuls les enfants restaient hagards en regardant l’homme en flammes. Hypnotisés, ils ne bougeaient pas, alors que les parents couraient dans tous les sens pour retrouver leur progéniture parmi la foule apeurée.
Édouard Baptista se mit à tituber en agitant ses bras de manière convulsive et commença, lui aussi, à hurler. Il évita la chute de justesse en s’accrochant au filet d’escalade. Matéo, toujours suspendu dans les cordes, sentit les flammes lui lécher les mollets. Il essaya instinctivement d’évaluer ses chances en sautant par-dessus l’homme-torche mais ses muscles refusaient d’opérer le moindre mouvement. La fumée lui piquait la gorge, l’odeur de chair brûlée lui donnait la nausée. Des larmes commençaient à lui brouiller la vue. Il ne devait pas pleurer. Son père le regardait. Sa mère, alertée par les cris, se ruait déjà vers lui. Dans sa course, elle bouscula son ex-mari, qui n’avait pas bougé, totalement pétrifié. Arrivée devant l’enchevêtrement de cordes, elle agrippa Édouard Baptista par la taille, au mépris des flammes, et le jeta au sol de toutes ses forces. Elle tendit les bras vers Matéo, qui se laissa tomber sans dire un mot. Quand ils furent tous les deux à l’abri, elle voulut lui caresser les cheveux pour le rassurer mais des lambeaux de peau se détachaient de ses paumes.
Édouard Baptista mit de longues minutes à mourir.
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