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Pour Ann
Même si vous n’avez pas une tête d’assassin,
il suffit de rester un bon moment en prison et le temps
se charge de graver le visage du mal sur le vôtre,
jusqu’à ce que vous vous comportiez comme le diable en personne.
À l’intérieur, vous êtes resté le même, mais personne ne
vous voit plus comme ça.
Non. Les autres ne voient plus qu’un tueur.
Seán Hennessy, Quinze ans dans la peau d’un assassin,
Blackthorn Films, © 2012
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CHAPITRE 1
Dans mon boulot, il y a des moments où je dois m’asseoir face à un véritable assassin. Lui serrer la main. Lui parler. Lui laisser croire que nous sommes à égalité, que son esprit n’est pas si différent du mien. C’est un exercice subtil : que ce soit vrai ou non, je dois lui laisser croire que c’est lui qui contrôle les choses – surtout s’il a effectivement les choses en main, en fait. De temps en temps, un flic, un débutant, une lueur entendue à l’œil, viendra vous dire qu’il faut instaurer une confiance. Parce qu’il croit que si un assassin se met à papoter avec lui, c’est qu’il a gagné sa confiance, que le criminel va tomber le masque et tout balancer.
Mais je fais ce métier depuis assez longtemps pour savoir que quand un tueur me sourit, il n’y a pas de quoi se vautrer dans la confiance – il montre simplement un peu de tolérance. La vérité, c’est qu’on ne sait jamais de quoi un homme est capable, malgré le sourire qu’il affiche, la fermeté de sa poignée de main ou sa capacité à mentir en vous regardant droit dans les yeux.
Je l’observe traverser le bar d’un pas souple, assuré. Il est presque méconnaissable. Un type ordinaire venu boire une pinte un dimanche soir. Il me rejoint au fond du pub, me tend la main. Ses doigts s’arrondissent, épousent la forme des miens. Des cals, une strie sur sa paume. Les ongles courts, nets. Je vois les muscles de son avant-bras jouer tandis qu’il me serre la main.
— Heureux de vous rencontrer, commissaire, dit-il en souriant.
Je sens qu’il me jauge – j’espère pour lui qu’il voit en moi autre chose qu’une blonde en tailleur.
Il est grand, mais je le suis presque autant que lui. Il est plutôt beau garçon. Yeux bleus. Mince, cheveux courts d’un joli blond doré. Un type qui a purgé sa peine. Un type qui a assassiné ses parents, tenté de tuer sa sœur. Je l’observe se départir de son sourire, tirer une chaise et poser ses mains robustes sur la table tandis qu’il s’assoit. Et la question n’est pas de savoir si c’est oui ou non un assassin, mais si quinze ans de prison suffisent à changer quelqu’un.
Assise à cette même table, Tanya West. Qui la joue décontractée. T-shirt noir et jean bleu qui pourraient sortir du rayon « ados ». Cheveux noirs relevés en chignon, grandes boucles d’oreilles en argent qui lui descendent jusqu’aux épaules, petit clou argenté dans le nez. Je sens son regard sombre, vif, étudier ce qui se passe entre Hennessy et moi. Tanya est juriste. Du genre épine-dans-le-pied : elle est avocate pénaliste. Aucun flic ne bossant de ce côté-ci du crime n’aime les avocats pénalistes. Combien de fois ai-je vu les pires des criminels s’en sortir grâce à une équipe d’avocats astucieux ? Sans parler du fait que leur boulot, c’est de mettre en lumière nos erreurs : les fois où on a merdé, interrogé un suspect au mauvais moment, ceux où une procédure incorrecte a invalidé des preuves tout ce qu’il y avait de solides.
La défense, c’est la ligne qu’il faut faire franchir à nos enquêtes. Et Tanya fait bien son boulot. On pourrait prendre un criminel sur le fait, le bras enfoncé jusqu’au coude dans les entrailles de sa victime, que Tanya arriverait à convaincre le jury qu’il a simplement trébuché sur le cadavre et plongé mains en avant sur le ventre du mort. Mais je ne peux pas en vouloir à Tanya. Son objectif n’est pas de tricher ou de contourner la loi, c’est d’obliger la justice à être irréprochable. De plus, c’est ma belle-sœur et j’imagine que les liens familiaux doivent compter, parce qu’il y a peu de gens qui arriveraient à me convaincre de m’asseoir en face d’un assassin, condamné, pour écouter ce qu’il a à dire. Tanya y est arrivée, elle l’a fait. Même si elle a été assez mignonne pour ne pas me prévenir qu’il s’agissait de Seán Hennessy. Tanya n’est pas une avocate de la défense ordinaire. Et Hennessy pas un accusé ordinaire.
— Je suis contente de vous revoir, Seán, dit-elle.
Et avec un sourire en coin à mon intention :
— Bon, maintenant que les effusions sont terminées, commençons.
Je me rencogne sur mon siège, incapable de détourner les yeux de Seán Hennessy. Incapable de chasser de mon esprit l’image de ses crimes. L’abomination meurtrière. Les innombrables coups de couteau sur les corps de sa mère, de son père. De sa sœur.
Tanya met un dossier sur la table, y pose les mains avec une sorte de respect.
— Seán, nous avons beaucoup de chance que Frankie accepte d’étudier votre cas. C’est une des meilleures, ajoute-t-elle en se tournant vers moi, tout sourire.
— Oui, bien sûr, murmure-t-il.
Lèvres sèches. Il fait claquer sa langue dans sa bouche. À la naissance des cheveux, sa peau luit, humide. Il s’essuie vivement des doigts.
— Je vous suis très reconnaissant, commissaire.
Observer Hennessy suffit à me faire douter du sens de mon travail. Où est le remords ? Pas là, en face de moi. Il a tué deux personnes. Presque trois. Il a purgé sa peine mais il est là. Et il prétend être innocent. Je me frotte la nuque.
— Je n’ai pas beaucoup de temps.
Hennessy jette un coup d’œil à Tanya, puis à moi, se penche en arrière, passe les mains sur ses poches. – Bon, je vais vous commander un verre. Qu’est-ce que vous prenez ?
— Rien, merci. Je suis d’astreinte.
Il s’arrête.
— Tanya ?
— Un sauvignon blanc, s’il vous plaît. Un petit. Merci, Seán.
Seán me regarde à nouveau, comme s’il voulait insister pour que je commande quelque chose, mais se ravise.
— Ça marche. Ça marche…
Il se lève et se fraye un chemin jusqu’au comptoir parmi les clients du dimanche, en tournant la tête de droite et de gauche, fouillant la pièce des yeux. Le pub où nous sommes était un de mes préférés quand j’habitais encore chez mes parents. C’était un petit bijou avec une unique salle où on pouvait, depuis la porte d’entrée, s’affaler directement sur un des tabourets alignés devant le bar. Rien de plus. Il y a quelques années, on l’a entièrement refait et agrandi mais les propriétaires ont essayé de préserver cette atmosphère de vieux bar : boxes de bois sombre, plafond bas et plancher de bois usé. J’observe Seán Hennessy qui s’avance pour commander, le pied négligemment posé sur la barre de cuivre qui court tout le long du comptoir. À l’autre bout, le barman lève les yeux, achève d’envelopper un jeu de couverts dans une serviette en papier puis s’approche de lui et l’interroge d’un mouvement de menton.
Je me penche vers ma belle-sœur qui fixe obstinément le dossier et refuse de me regarder.
— Merde Tanya, tu ne m’as jamais pas dit que c’était avec cet enfoiré de Seán Hennessy que tu bossais !
Elle a un petit haussement d’épaules, les fins cerceaux de ses boucles d’oreilles tressautent sur ses épaules.
— Tu ne me l’as pas demandé.
Je ferme les yeux en inspirant profondément.
— Et quelle importance que ce soit lui, de toute façon ? Il a de bonnes raisons de faire appel à nous.
— Il a assassiné ses parents, bon Dieu !
— Pas si sûr.
Tanya jette un regard furtif à Seán, à l’autre bout de la pièce, et reprend à voix basse :
— Une boîte de production, Blackthorn Films, nous a approchés. Ils tournent un documentaire sur l’affaire de Seán. Ça devrait être diffusé la semaine prochaine. Ça ferait un super coup de pub pour notre association.
Je soupire.
— Pourquoi tu as besoin de moi ?
— Ça serait super d’avoir un commissaire divisionnaire de notre côté. Même à titre non officiel. On n’a personne d’aussi qualifié que toi. Tu décryptes très bien les gens, Frankie.
L’association de Tanya, La justice en question, sélectionne soigneusement les affaires dont elle choisit de s’occuper. Elle s’y intéresse lorsqu’il y a des éléments nouveaux ou que des pistes ont été négligées par les enquêteurs, dans des affaires où elle pense qu’il y a eu erreur judiciaire. Comme un innocent condamné pour un crime qu’il n’a pas commis. Mais au moindre soupçon de mensonge de la part de son client, la porte se ferme.
J’ai du boulot mais depuis l’affaire Costello, il y a quelques mois, je ne suis pas débordée, côté meurtres. Mon Bureau des enquêtes spéciales tourne correctement. Monté il y a trois ans en Irlande pour mieux faire face aux enquêtes compliquées, dans un monde où il faut regarder de plus en plus loin pour faire appliquer la loi, le Bureau vise surtout à lutter contre le crime à l’échelle nationale. Il est divisé en quatre secteurs où bossent les meilleurs inspecteurs de la Garda, plus un bureau central à Dublin, que je dirige. La machine est bien huilée, flexible, et peut intervenir là où les ressources locales sont insuffisantes ou, à l’inverse, s’occuper des affaires nationales, celles qui font les choux gras des médias. Et ces derniers mois, j’ai plutôt eu le vent en poupe. Trois affaires réglées et classées, aussi facilement que des mots croisés pour débutants.
Je jette un coup d’œil à Hennessy. Je pourrais m’en débarrasser très vite. Quelques entretiens, et je saurais vraiment pourquoi il pense que sa condamnation devrait être annulée. Je suis curieuse de savoir ce qui motive tant que ça Tanya dans l’histoire. Elle sait que je ne résiste pas à une énigme. Même à une énigme qui a déjà été résolue.
— Tu ne fais pas ça pour l’argent, au moins ?
Je préfère vérifier. Tanya rougit mais ne montre rien d’autre de ses émotions.
— On prend un gros risque. Avec tout ce battage médiatique, si au bout du compte on passe pour des crétins, on ne s’en remettra pas. Mais si on a vraiment raison, ça changera tout pour l’association.
Je regarde Hennessy qui attend qu’on le serve. Le barman prend des verres, rigole à une blague qu’il vient de lui lancer, je vois ses épaules frêles qui s’agitent. Et je vois bien comment Hennessy pourrait séduire l’opinion publique, si un documentaire passait à la télévision. Il n’est pas désagréable à regarder. Il a l’air gentil. Il a l’air normal. Il est comme nous. Il porte son déguisement avec aisance.
Je pense aux rapports criminels qui atterrissent tous les jours sur nos bureaux, au soin qu’on prend à mettre sur chaque affaire toute l’énergie et tous les moyens possibles. Même si j’étudiais le cas Hennessy en dehors de mes heures de boulot, j’aurais du mal à justifier le temps passé dessus.
Quand je réponds, c’est avec du regret dans la voix :
— Tanya, je suis désolée, mais je ne pense pas être la personne qu’il te faut pour ça. La justice a bien fait son boulot le jour où il a été condamné, et je ne crois pas que la société doive à Hennessy un instant d’attention supplémentaire. Si je me souviens bien, il y avait un wagon de preuves, et des témoins.
— Et si les preuves étaient fausses ?
— Tanya…
— Attends !
Tanya a levé la main.
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