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CHAPITRE 1
Allongé sur mon lit d’hôpital, je fixe le plafond, submergé par le chagrin. Comment en suis-je arrivé là ? Non seulement dans cette chambre mais dans cet état insupportable, le cœur et l’esprit en vrac. J’aimerais échapper à moi-même, ramper hors de ma tête et devenir une ombre tapie dans un coin. J’ai détruit tous ceux qui ont essayé de m’aimer. Ce constat me dévaste et m’oppresse.
On frappe à la porte de ma chambre, et elle s’ouvre lentement avant que je n’aie pu répondre. Le Dr Fox passe sa tête à la tignasse blanche à l’intérieur.
– Bonjour, Jake, dit-il en souriant.
Il entre et laisse la porte se refermer.
Le Dr Fox est le psychologue de l’hôpital. Il passe me voir depuis deux semaines, mais je n’ai rien à lui dire. Ses services ne m’intéressent pas, un point c’est tout.
Devant mon silence, il me regarde longuement.
– Toujours pas décidé à me parler de ce mois traumatisant que vous venez de vivre ? Vous seriez étonné de constater combien parler peut être salutaire, dit-il gentiment.
Emmuré dans le silence, je souffle. C’est vraiment la dernière chose dont j’aie besoin, un psy qui tente de me convaincre que tout irait mieux si je vidais mon sac. Il ressemble à Einstein. C’est un bon point pour lui puisque seul un génie pourrait démêler ce sac de nœuds qu’est devenue ma vie. Je suis en piteux état, j’en suis conscient. Pourtant, ça ne m’intéresse pas. Non merci.
– Et alors ? dis-je enfin. Vous voulez nous refaire Will Hunting, ou un truc du genre ? Rien n’est de ma faute, c’est ça ?
Détournant le regard, je ris jaune. La bonne blague…
Au bout d’un moment, il reprend.
– Eh bien, je ne sais pas, Jake. J’ai lu le rapport de l’accident, et tout porte à croire que vous en êtes responsable. Et si vous le voulez bien, j’aimerais qu’on en parle. En revanche, le décès de votre père… vous n’y êtes pour rien, à l’évidence. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas là pour vous couvrir d’éloges. Ne comptez pas sur moi pour vous donner une tape dans le dos en vous répétant que vous n’êtes pas responsable de vos mauvais choix. Mais si vous cherchez quelqu’un qui a aidé des gens qui ont connu pire que la vie d’un gosse de riche contrarié qui a embouti sa Porsche dans un accès de colère, je peux essayer de vous écouter.
Alors qu’il s’apprête à partir, je vois rouge. Je peux à peine bouger mon corps meurtri, mes deux bras plâtrés et ma jambe suspendue dans le vide, également immobilisée dans un plâtre, mon visage tuméfié recouvert de bandages. Toutefois, je parviens à remuer suffisamment pour qu’il tourne la tête vers moi.
– Espèce de salopard présomptueux ! Vous croyez me connaître à partir des quelques éléments que vous avez notés sur un fichu bout de papier ? Vous croyez qu’on peut résumer quelqu’un à deux ou trois lignes griffonnées sur une fiche ? Je ne suis pas un gosse de riches ! J’ai grandi dans la misère. Je venais d’apprendre la mort de mon petit frère, un gamin que j’ai quasiment élevé. Vous savez que dalle sur moi.
– Je le sais, répond-il posément. Je vous remercie de me le dire. Comment s’appelait votre frère ?
Hésitant à répondre, je regarde par la fenêtre le ciel bleu de Californie. Putain, ce gros futé m’a coincé. Je sens mes lèvres s’animer involontairement. Un début de sentiment de respect naît au fond de moi.
Sans me presser, je continue à regarder dehors pendant qu’il attend.
– Seth.
– J’aimerais beaucoup en savoir plus sur Seth, si vous êtes partant.
Je soupire. Je n’ai pas parlé de Seth depuis très longtemps. Après tout, je suis le seul à pouvoir faire vivre son souvenir. Je n’ai pas été à la hauteur avec lui. Je tergiverse. Finalement, je trouve les bons mots.
– Je ne l’avais pas vu depuis dix ans. J’ai été adopté. Il était mon vrai frère. Ou demi-frère. Mais mon vrai frère selon tous les critères importants. C’est une longue histoire.
– Je suis hautement diplômé en longues histoires.
Il sourit, et un petit rire m’échappe.
– J’imagine.
– Vous seriez d’accord pour que je revienne passer une heure avec vous demain ?
Je prends le temps de réfléchir.
– Sais pas, j’ai un planning surchargé en ce moment. J’ai auto-apitoiement vers huit heures, et j’enchaîne avec une heure à me vautrer dans le malheur.
Il sourit.
– Dans ce cas, je passerai à dix heures. À demain, Jake.
Il se dirige vers la porte et tend la main vers la poignée.
– Au fait, Doc ?
– Oui ? dit-il en se tournant vers moi.
– Je m’appelle Leo. Mon vrai nom, je veux dire. Ce n’est pas Jake. C’est Leo.
Il marque une pause, mais s’abstient de tout commentaire.
– D’accord. Et si nous en parlions demain ? Vous me direz quel nom vous préférez. Je vous vois à dix heures.
Il ouvre la porte et quitte la chambre.



CHAPITRE 2
J’observe Evie qui est assise sur un banc, dans un parc, et mange une pomme, un roman ouvert à la main. Elle est si belle que ça m’est difficile de ne pas l’aborder. Mais je pense qu’elle est suffisamment concentrée sur sa lecture pour que je me rapproche un peu. Je vais m’asseoir sur un banc à côté d’elle en faisant semblant de téléphoner. Je meurs d’envie de la détailler, de m’abandonner à sa contemplation. Mais pour l’instant, je dois garder mes distances. Au moins jusqu’à ce que je trouve ce que je vais faire, ou dire. Les battements de mon cœur s’accélèrent. Je n’ai pas droit à l’erreur. J’ai fait tout ce chemin pour me retrouver en face de la seule fille que j’aie jamais aimée. Et il est probable qu’elle me hait purement et simplement.
Je la suis depuis deux jours, assez pour en conclure qu’elle n’est pas mariée. C’est déjà ça. Sinon, je ne veux même pas me demander comment je m’y serais pris. En revanche, je n’ai pas découvert si elle sortait avec quelqu’un. Ça ne m’arrêterait pas, mais je préfère savoir à quoi m’attendre.
Elle travaille au Hilton du centre-ville et n’a pas de voiture. Ça m’ennuie qu’elle se déplace en bus. Je suis rassuré quand je la suis en voiture parce qu’elle est en sécurité tant que je suis là. Une petite voix me rappelle qu’elle s’en est très bien sortie sans moi pendant huit ans. Je grimace intérieurement, poignardé en plein cœur par la culpabilité.
Elle semble bien mener sa barque, même si elle ne doit pas gagner grand-chose. Toutefois, elle vit dans un quartier convenable de Clifton, près de l’université de Cincinnati, et elle s’habille joliment. Clairement, elle s’occupe très bien d’elle-même. Ça ne me surprend pas. Elle est comme dans mes souvenirs. Je suis fière d’elle. Après tout, j’ai vu des filles à la vie plus facile piquer des crises parce que leur rendez-vous avec la manucure était annulé. J’en ai fréquenté plusieurs dans ce genre. Mais qui suis-je pour les juger ? Moi aussi, j’ai mes faiblesses.
La première fois que je l’ai vue, à mon retour à Cincinnati, je patientais dans ma voiture, garé le long du trottoir en face de chez elle. Elle est sortie, en jean et sweat-shirt, ses longs cheveux noirs lui retombant dans le dos. La bouche sèche et la respiration saccadée, je l’ai suivie du regard tandis qu’elle descendait la rue. J’étais paralysé. J’ignorais qu’on pouvait cesser de respirer pendant huit ans, mais apparemment ça arrive. Elle était déjà belle avant, mais elle est devenue sublime. Elle est toujours petite et menue, mais elle a développé des courbes plus féminines. Les émotions me reviennent de plein fouet, me donnant l’impression que notre baiser sur le toit, la nuit où je lui ai dit de m’attendre, que je reviendrais la chercher, que je l’aimerais toujours, c’était hier. Sauf que j’ai manqué à mes promesses.
Pendant que je la suivais partout, sa force m’a sauté aux yeux, et j’ai constaté qu’elle était restée aussi attentionnée que dans mes souvenirs. Elle sourit à tout le monde et s’arrête pour aider les autres quand tout un chacun poursuit son chemin. Ceux qui ont la chance d’échanger quelques mots avec elle paraissent se retenir de la rappeler au moment où elle s’éloigne. Je suis mal placé pour le leur reprocher. Ma chérie… je ne dis pas ça à la légère. J’étais déjà déterminé avant de la revoir, alors maintenant… ça me détruirait qu’elle me rejette d’entrée de jeu.
La suivre pendant deux jours a suffi à confirmer que j’étais encore plus amoureux d’elle qu’il y a quinze ans. Il ne me reste plus qu’à trouver comment m’y prendre. J’ai retourné la question dans tous les sens, sans trouver de solution. Mon désir de lui parler, de la toucher, me dévore tant que je tiens à peine en place. Je continue d’aller au bureau tous les jours, mais je dois me contraindre à me concentrer sur mon travail. Je ne sais pas quoi faire et ça me rend fou. Après des années à me languir d’elle, elle est juste devant moi, mais c’est comme si elle était toujours à des milliers de kilomètres.
 
Quand j’étais petit, je détestais le jour de la photo de classe. Le problème n’était pas tant l’importance que j’accordais à cette foutaise que l’angoisse d’Evie. Tous les autres jours de l’année, nous parvenions à nous fondre dans la masse malgré nos vêtements usés et nos cheveux négligés. Mais le jour de la photo, tous les élèves portaient des habits neufs, les filles mettaient des nœuds dans leurs cheveux et avaient des enveloppes d’argent à remettre à l’enseignant. Aucune famille d’accueil ne se souciait d’avoir la photo d’un enfant placé à accrocher au mur. Personne ne tenait à garder la trace de mon physique en CM1 ou CM2 ou à n’importe quel âge. S’il y avait eu quelqu’un pour s’y intéresser, je n’aurais pas grandi dans une famille étrangère.
Je regardais Evie observer les autres filles et tenter de donner un style à ses cheveux mal coupés, négligemment brossés. Mal à l’aise, elle avait du mal à arranger seule l’arrière de sa tête, mais personne ne venait à son secours.
Alors, ses yeux noirs devenaient rêveurs, et je savais que mon Evie s’inventait une histoire. D’un côté, cet air me brisait, et d’un autre, mon cœur se gonflait de fierté. Je savais que c’était grâce à cela qu’elle ne craquait pas et ne s’endurcissait pas comme moi. À mon sens, elle ne rêvait pas parce qu’elle était dans le déni. Non, elle était consciente de sa situation, mais elle était aussi la personne la plus intelligente, la plus attentive, à ma connaissance. Selon moi, rêver était son moyen de se protéger et de se détacher suffisamment de la réalité pour conserver cette gentillesse pour laquelle je l’aimais follement. D’une façon ou d’une autre, elle avait la capacité à croire intimement qu’il y a du bon dans ce monde malgré les épreuves qu’elle avait traversées.
Si ce souvenir me revient aujourd’hui, alors que je la suis sur le trajet de l’hôtel, c’est probablement parce que, malgré son uniforme de femme de ménage, elle marche la tête haute, insouciante, entièrement satisfaite de sa vie. Et c’est justifié. Elle a raison et je suis drôlement fier qu’elle en soit là. J’aimerais juste en savoir plus. J’ai besoin d’en apprendre plus sur la jeune femme qu’elle est devenue. Je veux tout savoir.
C’est pour cela que je dois me tenir prêt, et décider de ce que je vais lui dire avant de l’aborder. La peur du rejet me retourne l’estomac. Je refuse qu’elle m’échappe avant d’avoir essayé de la reconquérir.
Merde, j’ai besoin d’un verre. Non, je ne ferai pas ça. Je vais filer à la salle de sport pour évacuer le stress, puis je serai sur place de bonne heure demain. La semaine dernière, j’ai vu dans le journal que Willow serait enterrée demain. J’ai prévu d’y assister. Je suis sûr qu’Evie y sera, et même si je compte garder mes distances, je ne veux pas le manquer. Je dois dire au revoir à Willow. Malgré tous ses démons, elle n’a jamais été méchante avec personne. Enfin, hormis envers elle-même. Jusqu’au bout. Moi aussi, j’ai failli me donner la mort, et la seule chose qui me différencie d’elle, c’est d’avoir eu une seconde chance.



CHAPITRE 3
Je me gare derrière le cimetière et fais le tour à pied jusqu’au petit groupe de gens venus assister à l’enterrement. J’ai vu qu’un appel aux dons avait été lancé pour couvrir les frais funéraires, Willow n’ayant ni famille ni amis pour les financer. J’ai tout réglé avec les pompes funèbres, stèle en granite comprise. Elle mérite mieux qu’une tombe anonyme. Je n’ai pas été là pour elle ces dernières années, mais maintenant je peux faire ce geste.
Je reste en retrait, adossé à un arbre, en attendant que ça commence.
Je repense à Willow enfant. Ses yeux empreints d’une méfiance trop marquée pour son jeune âge. Je voulais la protéger, tout comme je voulais protéger Evie, mais en matière d’autodestruction, Willow nous devançait toujours d’un pas. Je n’avais pas les bons mots à l’époque, mais même si je les avais eus, je ne sais pas si elle m’aurait écouté. Je regrette de ne pas pouvoir lui dire que je comprends. Elle ne voulait pas mourir. Seulement, elle ne voulait plus souffrir. Je sais. Je ne connais que trop bien ce sentiment.
Je repense à l’une des fois où Willow a surgi dans ma maison d’accueil, ivre et défoncée à je ne sais quelle substance. Elle devait avoir douze ou treize ans. C’était juste avant que je parte vivre à San Diego. J’étais sorti en douce pour la ramener chez elle, dix rues plus loin. Je me souviens de ma frustration. Peu importait le nombre de fois où j’essayais de la préserver, de la protéger contre les gosses qui la traitaient mal, elle revenait toujours dans le même état. C’était épuisant.
Et pendant que je la raccompagnais, elle avait levé vers moi ses yeux vitreux et bafouillé :
– Leo, pourquoi tu es gentil avec moi ?
Son expression montrait que c’était un vrai mystère qu’elle ne parvenait pas à élucider.
Je l’avais considérée longuement avant de répondre.
–  Parce que je tiens à toi, Willow.
–  Mais pourquoi ? avait-elle insisté.
–  Parce que nous sommes amis, d’accord ?
Dans le fond, je n’étais pas protecteur avec Willow et Evie pour les mêmes raisons. Je crois que je me retrouvais en partie en Willow. Je savais aussi qu’Evie et moi aurions beau faire ou dire tout ce que nous voulions, elle continuerait à croire ce qu’elle avait entendu durant sa petite enfance. Mon père m’avait tabassé et répété que j’étais un bon à rien, et Evie m’aimait. Pourquoi était-ce si facile de croire que je méritais le premier, et pas le second ? Je l’ignorais, mais je savais que Willow et moi avions plus en commun que je ne voulais bien l’admettre à l’époque. Je la comprenais. Pourtant, je me suis cru plus fort qu’elle. Jusqu’à ce que les faits me prouvent le contraire.
Je m’extirpe de mes rêveries en voyant Evie approcher du groupe, arrivant de l’entrée opposée. Elle porte une robe noire sans manches, des escarpins assortis, et elle a attaché ses cheveux. Cette tenue souligne sa silhouette, et je me demande comment ce serait de caresser ses hanches légèrement arrondies en remontant vers sa taille fine. L’envie est si forte qu’elle en devient douloureuse.
Lorsque le prêtre prend la parole, je l’écoute sans pouvoir détacher mon regard d’elle. De temps en temps, elle s’essuie les yeux avec un mouchoir et je me fais violence pour ne pas aller la réconforter. Je me plaque contre le tronc d’arbre pour m’ancrer à quelque chose de solide.
Un quart d’heure plus tard, Evie se dirige vers l’avant du groupe pour prononcer son hommage et tandis qu’elle s’installe, elle me regarde directement, avec un léger froncement de sourcils. Merde, qu’est-elle en train de se dire ? À cette distance, elle ne peut pas me reconnaître, si ? Plus probablement, je détonne dans cette réunion de paumés en tout genre. Les goûts de Willow en matière d’amitié n’ont pas beaucoup changé avec le temps.
C’est la première fois que nos regards se croisent en huit ans, et je le vis très intensément. Pourtant, je ne succombe totalement que quelques minutes plus tard, quand elle commence à raconter l’une de ses histoires inventées pour Willow.
« Un jour, il y a longtemps, une belle petite fille très spéciale a été envoyée par les anges vers une terre lointaine pour mener une vie enchantée, pleine d’amour et de bonheur. Ils l’appelaient la Princesse de Verre, parce que son rire leur faisait penser aux tintements des clochettes de verre qui sont suspendues au-dessus du portail du paradis et qui sonnent pour accueillir chaque nouvelle âme. Mais son nom lui convenait également, parce qu’elle était très sensible. Son amour était pur, et son cœur se brisait facilement.
En préparant son voyage vers cette terre lointaine, un des plus jeunes anges a commis une erreur. Suite à une confusion, la Princesse de Verre a été envoyée dans un endroit où elle n’était pas censée aller. Un lieu sombre et laid, dirigé pour l’essentiel par des gargouilles et d’autres créatures maléfiques. Mais, quand une âme est placée dans une enveloppe humaine, c’est définitif et l’on ne peut plus rien y faire. Les anges ont eu beau pleurer de désespoir à l’idée de l’horrible destin qui attendait la Princesse de Verre, ils ne pouvaient rien faire, hormis veiller sur elle et faire tout leur possible pour la guider dans la bonne direction, loin du monde des gargouilles et des créatures maléfiques.
Malheureusement, la Princesse de Verre était à peine arrivée sur cette terre que la cruauté des bêtes qui l’entouraient a causé la première grosse fêlure dans son cœur si fragile. Et même si d’autres créatures moins néfastes ont essayé d’aimer la Princesse, car elle était très belle et on l’aimait facilement, le cœur de la Princesse a continué à se fendre jusqu’à ce qu’il s’effrite totalement, laissant la Princesse le cœur brisé pour toujours.
La Princesse a fermé les yeux pour la dernière fois, en pensant à tous les monstres maléfiques qui avaient été cruels avec elle et qui lui avaient brisé le cœur. Mais les créatures maléfiques, si démentes soient-elles, n’ont pas eu le dernier mot. Les anges, toujours dans les parages, sont descendus et ont emporté la Princesse de Verre au paradis, où ils ont rassemblé les morceaux de son cœur qu’ils ont placés à l’abri. La Princesse a rouvert les yeux. Souriante, elle a fait résonner son beau rire. Il a tinté comme les clochettes de verre, comme avant, comme depuis toujours. La Princesse de Verre était enfin rentrée chez elle. »
Son histoire ranime si vivement certains souvenirs que j’ai l’impression de recevoir un coup de poing. Je me retrouve soudain sur un toit, à pleurer dans les bras de la fille la plus courageuse de toutes, la seule que j’aie jamais aimée et qui ait su me réconforter. J’ai envie de tomber à genoux, parce que sa voix me rappelle des souvenirs mais aussi ce que je ressentais dans ces moments-là, et ma nostalgie s’en trouve décuplée. Il faut que je parte d’ici. Que vais-je faire maintenant ? Les souvenirs et l’émotion m’étourdissent.
Evie retourne parmi les invités et parle à une femme aux cheveux blonds décolorés qui portent des chaussures roses ridicules. Je contourne l’arbre et retourne à ma voiture. À mesure que je marche, il me semble de plus en plus évident que je ne parviendrai jamais à renoncer à Evie. C’est d’autant plus affligeant qu’elle risque de ne plus vouloir de moi.
Je monte en voiture et reste assis, les yeux rivés devant moi pendant plusieurs minutes, le temps de retrouver un certain équilibre mental. Puis j’appelle les pompes funèbres et demande qu’on ajoute « la Princesse de Verre » sur la pierre tombale de Willow, sous son nom. Je pense que ça lui aurait plu. Ça prouve qu’elle a été aimée.



CHAPITRE 4
Le Dr Fox entre dans ma chambre d’hôpital en souriant. Je hausse les sourcils. Il n’est pas supposé venir avant jeudi, et nous ne sommes que mardi.
– C’est plus moche de jour en jour, à ce que je vois, dit-il.
– La laideur n’est qu’une vue de l’esprit, mon vieux. (Je souris de mon mieux, malgré mon nez cassé et mes multiples contusions.) Si mon état ne s’arrange pas, vous devriez chercher à vous reconvertir.
Il a un petit rire et rapproche une chaise de mon lit.
J’ai une attelle sur le nez et des hématomes sous les yeux. L’intérieur de ma bouche m’élance horriblement depuis qu’ils m’ont réparé les pommettes et la mâchoire. Et je dois subir une autre opération chirurgicale le mois prochain. Mais je n’ai plus les bras dans le plâtre, heureusement. Je peux au moins me brosser les dents tout seul.
Ma jambe va rester plâtrée un mois de plus, et mes côtes ont encore besoin de temps pour guérir, mais après cela, je pourrai entamer la rééducation. J’ai hâte. Je me sens à la fois gagner et perdre en force.
On m’aurait déjà envoyé au centre de rééducation si la broche ne s’était pas infectée dans ma jambe. Toute cette épreuve prolonge mon hospitalisation, mais ça m’est égal. Pour la première fois en huit ans, j’ai l’impression de reprendre possession de ma personnalité et si pour y parvenir, je dois rester sur le banc de touche, ce n’est peut-être pas une mauvaise chose, finalement.
– Je serai pris jeudi, alors je me suis dit que j’allais passer aujourd’hui à la place. J’ai une vingtaine de minutes devant moi si vous êtes libre.
J’arque un sourcil.
– Je suis assez libre… globalement, Doc.
– Bien, dit-il avec un petit rire. Je ferais peut-être mieux de demander si vous êtes d’humeur à parler.
– Pourquoi pas ? D’ailleurs, j’ai réfléchi à notre dernière discussion. Au fait que je mette Evie sur un piédestal. Je me suis demandé si c’était le cas, et je crois être arrivé à une conclusion. D’une certaine façon, c’est ce que j’ai toujours fait et je continue à le faire. Mais je crois que mon raisonnement est valable, alors je ne sais pas si c’est un « piédestal » ou si, tout simplement, elle mérite mon respect. Depuis toujours.
– D’accord, mais vous parlez d’elle au présent comme au passé, alors que vous ne l’avez pas vue depuis huit ans.
Je soupire.
– Oui, je sais. Je me fais peut-être des illusions… ou alors c’est l’intuition. Je ne sais pas.
– Vous pourriez m’expliquer ça ?
Je rassemble mes pensées avant de les préciser.
– Avez-vous idée du courage qu’il faut pour continuer d’avoir le cœur sur la main, de la tendresse, quand on a vécu ce qu’Evie et moi avons vécu ? Quand on grandit parmi des vautours, savez-vous le courage qu’il faut pour avancer dans la vie malgré cette fragilité ? Pour continuer à aimer ? Merde, la voie facile, c’est de s’endurcir. C’est celle que j’ai choisie. Celle que la plupart des gosses avec qui j’ai grandi ont prise. Comment est-ce qu’elle a fait ? J’ai toujours été fière d’elle pour ça.
Je grimace. Le docteur Fox me scrute un instant.
– C’est toujours plus facile de s’enfermer derrière des murailles. Vous avez raison. Eh oui, c’est remarquable qu’elle soit restée aussi sensible, et j’espère que c’est toujours le cas. Mais ce que je voulais dire, en avançant que vous placiez Evie sur un piédestal, c’est que vous semblez convaincu de ne pas la mériter.
– Je ne la mérite pas.
– Puisque vous avez autant confiance en elle, n’est-elle pas plus à même que vous d’en décider ?
Je réfléchis un instant, me demandant pour la centième fois ce qu’elle voyait en moi. Il y a des années, je lui ai montré qui j’étais vraiment, comme ça ne m’est plus arrivé depuis. Jusqu’à cet instant précis. Je n’ai jamais rien caché à Evie parce qu’avec elle, je me sentais en sécurité. C’est ce que je recherchais. Et elle ne m’a jamais tourné le dos. Pas une seule fois.
– Je ne sais pas. Il faut que j’y réfléchisse.
Je soupire et je me passe la main sur le dessus de la tête. Ils ont dû me raser les cheveux pour refermer la vilaine entaille à l’arrière de mon crâne, mais ça commence à repousser.
– Jake, dit-il.
Je lève les yeux vers lui. La première fois qu’il est venu dans ma chambre, il m’a demandé quel nom je préférais porter. J’avais expliqué pourquoi on avait commencé à m’appeler Jake, et bien que j’aie pensé être prêt pour qu’on m’appelle Leo, je me suis rendu compte que ce n’était pas le cas. Pas encore. Ce petit mot de deux syllabes ravive des émotions qui tiennent autant du soulagement que de la souffrance. Entendre mon vrai nom, même dans ma tête, c’est comme rentrer à la maison. Mais je ne sais pas où est ma maison. Je suis perdu. Je dois faire le tri dans tout un fatras de problèmes. Peut-être devrais-je libérer mon agenda pour programmer ça ? Je suis comique, même pour moi.
Doc continue.
– Ce qui m’inquiète, c’est que vous placiez toute votre valeur personnelle entre les mains d’une seule personne. Evie vous aimait. Vous ne me donnez pas l’impression d’en douter. Ni vous ni moi ne pouvons savoir à quoi ressemble sa vie aujourd’hui, ni si elle serait prête à vous rouvrir les bras, à quelque titre que ce soit. Mais cela ne peut pas suffire à vous définir. Ça ne peut pas être le critère d’évaluation de votre valeur personnelle. Ça ne peut pas dépendre d’Evie. Parce que même si elle est disposée à vous revoir, vous lui devez d’être un homme accompli le jour où vous lui demanderez de franchir ce pas. Vous le devez non seulement à elle mais à vous aussi.
– C’est trop lourd tout ça, Doc. Je croyais vous avoir dit que je ne m’embarquerais pas là-dedans.
Je ne plaisante qu’à moitié. Il rit doucement.
– Très bien, alors passons au chapitre de la vérité crue. Vous avez besoin d’une bonne douche. Depuis trois semaines.
J’éclate de rire.
– C’est ça, essayez de rester cloué au pieu pendant trois mois. On verra si vous sentez la rose.
Son large sourire creuse ses rides d’expression.
– Il n’y a pas de jolies infirmières pour vous laver avec de grosses éponges ?
Je ris. Mais je ne lui dis pas que, par l’esprit, je suis parti retrouver Evie. Je ne peux que prier pour qu’elle veuille toujours de moi. Indépendamment de ça, j’ai souvent laissé d’autres femmes me toucher pour étouffer ma peine. Je ne veux plus être cet homme-là.
– Au fait, Doc, jeudi, vous avez rencard avec une fille ou quoi ?
– Non, en vérité, j’aide un ancien associé à travailler sur un projet. Vous seriez surpris d’apprendre que je travaillais dans l’informatique quand j’étais plus jeune. J’étais doué, en plus. Ça m’arrive toujours d’intervenir en tant que consultant, à l’occasion.
– C’est étonnant. Comment êtes-vous passé de l’informatique à la psychologie ?
– Je trouvais les ordinateurs trop prévisibles. Je préfère les gens. Ce sont des énigmes perpétuelles.
Il me fait un clin d’œil. Je ris.
– C’est exactement la raison pour laquelle je n’aime pas les gens.
– Ah non, mon petit. La complexité du cœur humain ne doit jamais cesser d’émerveiller. Si le comportement des gens était toujours prévisible, déterminé par une série de données, vous et Evie auriez été très différents. Il faut respecter la part de mystère.
– Hé, Doc, on vous a déjà dit que vous aviez tendance à parler comme un biscuit chinois ?
Il éclate de rire et se lève pour partir.
– On se voit la semaine prochaine.
– À bientôt, Confucius.



CHAPITRE 5
Je suis content de moi. Je ferais un excellent détective privé. Je piste Evie depuis dix jours et elle n’a rien remarqué. Je me suis même rapproché d’elle une fois ou deux. Pas suffisamment à mon goût, mais tout de même assez près.
Aujourd’hui, je la suis alors qu’elle rentre de la bibliothèque à pied, où elle vient de passer une heure. Elle dévore toujours autant de livres. Ça me fait sourire. Petite, elle avait toujours le nez dans un roman. Elle sautait pratiquement les cours les jours de bibliothèque. Quand elle essayait de me raconter les histoires qu’elle lisait, son enthousiasme m’amusait. Elle parlait des personnages comme si c’étaient de vraies personnes. Toutefois, celles qu’elle inventait restaient mes préférées car elles étaient teintées d’amour. Et comme elles étaient orales, spontanées, imaginées au fur et à mesure, on pouvait être sûr qu’elles exprimaient ce qu’elle pensait de vous. Il y avait de la beauté dans sa perception de notre petit monde déglingué. Elle me donnait envie de croire aussi. Ça me manque. C’était… de l’espoir, voilà ce que c’était.
Je fais semblant de parler au téléphone tout en marchant sur le trottoir d’en face, à quelques mètres d’elle. Elle accélère le pas à l’approche de son immeuble. Qu’est-ce qu’elle fait ? Elle bifurque au carrefour, si bien que je la perds de vue, cachée derrière les immeubles qui occupent l’angle de la rue et bloquent la vue.
Je laisse passer quelques voitures avant de traverser d’un pas rapide. Je m’arrête à l’angle et jette un œil sur le côté. Elle a complètement disparu. Mais où est-elle passée ?
– C’est mal élevé de suivre des inconnues !
Le souffle coupé, je me retourne. Elle est là, mon Evie, devant moi.
– Mon Dieu ! Vous m’avez fichu la trouille !
Putain de merde.
– C’est moi qui vous fiche la trouille ? dit-elle et ses yeux lancent des éclairs.
Elle est d’une beauté stupéfiante. Je manque tomber à genoux devant elle. Reprends-toi, abruti. Elle te prend déjà pour un pervers qui la suit partout, ce que tu fais. Merde.
– C’est vous qui me suivez comme un détraqué, poursuit-elle, la tête penchée sur le côté. Au fait, un tuyau, essayez d’être plus discret.
Elle plisse les yeux. J’entends ses mots, j’en enregistre la moitié, mais je regarde surtout ses lèvres bouger, conscient que je devrai répondre à un moment donné. Le sang afflue dans ma tête et m’embrouille alors que j’ai une conscience aiguë de sa présence. J’ai la chair de poule. Je ne suis pas du tout prêt à l’affronter.
Je la fixe un instant, tentant désespérément de me ressaisir. Elle ne me reconnaît pas. Tant mieux. Quoi ? Putain ! Non, c’est bien. Non, ce n’est pas bien du tout.
Elle pose les mains sur ses hanches, et je n’en rate pas une miette.
– Ne désespérez pas. Avec une formation, vous pourriez vous améliorer. Vous devriez pouvoir trouver une vidéo instructive ou un tutoriel… peut-être un manuel sur le sujet ? Traquer des inconnues pour les nuls ?
Elle hausse joliment un sourcil.
Lentement, je comprends qu’elle se moque de moi. C’est mérité, manifestement. Je me rends aussi compte qu’elle doit savoir que je la suis depuis un bout de temps. Et moi qui étais certain d’être discret ! C’est comique, en fait. J’éclate de rire.
– La vache, vous avez du caractère.
J’adore ça. J’aime qu’elle soit gaie et taquine. Et avoir l’occasion de rire de moi-même me fait du bien.
Elle me fixe sans dire un mot, les yeux écarquillés et les lèvres entrouvertes. Je donnerais n’importe quoi pour savoir ce qu’elle pense. Elle me jauge, mais elle ignore qui je suis. Je m’y étais plus ou moins préparé. Je n’ai plus le même physique qu’à quinze ans. Plus du tout. Tout de même, une petite partie de moi meurt, et je m’endurcis pour éviter d’en souffrir.
Au bout d’un moment, elle reprend calmement.
– Bon, on arrête de jouer maintenant. Pourquoi me suivez-vous ?
Je me sens mal. J’ai besoin de temps. De réfléchir.
Je me passe la main dans les cheveux pour gagner une minute, et la regarde.
– Je n’ai pas été discret, hein ?
J’esquisse un pas vers elle. Elle recule.
– Je ne vais pas vous faire de mal, dis-je.
Elle ne répond pas, mais ce petit mouvement est déterminant. Un déclic. Ce pas me fait l’effet d’une douche glacée, et la peur s’immisce en moi. Je suis plus déterminé que jamais à faire en sorte qu’elle ne me tourne pas le dos.
– Non, pas discret du tout. Parlons sérieusement. Je veux savoir pourquoi vous me suivez.
Pris de panique, j’hésite brièvement, mais les mots franchissent spontanément mes lèvres.
– J’ai connu Leo. Il m’a demandé de vérifier si tout allait bien pour vous.
Je mens. Et je ne pourrai plus revenir en arrière.
Son regard s’enflamme, elle sursaute légèrement puis se fige.
– Quoi ?
Sa voix se brise, mais elle se ressaisit immédiatement. Sa réaction lui déplaît. Je ne sais pas comment l’interpréter.
– Comment ça, vous avez connu Leo ? demande-t-elle d’une voix forte et maîtrisée.
Elle a recouvré son sang-froid. Dois-je en conclure que sa première réaction a été la surprise, et qu’elle l’a rapidement surmontée ? Ou qu’elle cache son désarroi ?
Je suis déstabilisé, trop rapidement submergé par les émotions pour les analyser, mais l’impression que c’est un échec monstrueux me hante. Merde, et merde. Pourrais-je arrêter le temps pour faire une pause ?
Elle tourne les talons, monte quelques marches devant un immeuble, juste derrière elle, et s’assied. Elle prend une profonde inspiration avant de répéter sa question.
– Comment ça, vous avez connu Leo ?
Je me rapproche, indique la marche voisine. Elle hoche vaguement la tête. Je m’assieds, tourné vers elle, les coudes en appui sur les genoux. Impassible, elle fixe un point invisible derrière moi. Mon Dieu, quel pétrin ! Maintenant, je vais devoir élaborer mon mensonge, et je me sens vraiment crétin. Je peux aussi choisir la vérité et évoquer Lauren. Sauf que je ne suis pas prêt à ça. Je sais que si je n’étais pas disposé à lui dire la vérité, il aurait mieux valu que je disparaisse après m’être assuré qu’elle allait bien. Mais l’idée de sortir de nouveau de sa vie est inconcevable, même maintenant que je suis coincé. Je parle lentement, choisissant prudemment mes mots afin de réduire mon mensonge à l’essentiel.
– Leo est mort dans un accident de voiture l’année dernière. Nous étions amis, copains de classe. Nous avons tous cru qu’il allait s’en remettre pendant deux ou trois jours, mais non. Nous allions le voir tous ensemble. Un jour, il m’a pris à part et m’a brièvement parlé de vous. Il m’a fait promettre de veiller à ce que vous alliez bien, de voir si vous étiez bien logée, heureuse. Il savait que je devais venir vivre ici pour travailler pour la société de mon père et qu’il me serait facile de prendre de vos nouvelles en personne.
Elle prend le temps de répondre d’une voix neutre.
– Je vois. Et alors ? Que vous a dit Leo à mon sujet, exactement ?
Non seulement je me hais de m’enfoncer dans le mensonge mais la voir imperturbable après ce que je viens de lui annoncer me broie le cœur. Je passe un sale quart d’heure alors que je m’efforce de me concentrer sur elle plutôt que sur le regret d’être malhonnête, si bien que mon interprétation du moment est probablement faussée.
– Seulement qu’il vous avait rencontrée en foyer d’accueil et qu’il tenait à vous. Il a dit que vous aviez perdu le contact, mais qu’il n’avait jamais cessé de se demander ce que vous étiez devenue. Pas grand-chose de plus.
Elle grimace discrètement, et je sais que ce n’était pas la chose à dire. Qu’est-ce que je ressentirais si on m’apprenait qu’Evie se demandait juste ce que j’étais devenu, sans me contacter directement ? Je patauge dans un marécage que j’ai moi-même créé. Mais c’est ça ou lui dire la vérité et la regarder disparaître, dégoûtée. Dans un cas comme dans l’autre, je suis foutu. Au moins, de cette façon, je suis assis à côté d’elle sur cette marche, et je mémorise son beau visage de près, j’inhale son parfum aux notes florales. Je suis un sale égoïste.
– J’ai déménagé en juin, mais il m’a fallu quelques mois pour m’installer. J’ai finalement trouvé le temps de devenir le harceleur de choc que j’ai promis d’être.
Je fais un sourire hésitant, en espérant la faire sourire aussi. Elle a l’air terriblement perdue.
Elle me rend un tout petit sourire et se lève. Je bondis sur mes pieds. Elle se frotte les mains sur son jean et dit calmement.
– Je suis désolée pour Leo. On dirait que vous ne savez pas grand-chose sur notre histoire, mais Leo est quelqu’un qui n’a pas tenu sa promesse. C’est arrivé il y a longtemps et je ne pense plus à lui. Il n’avait aucune raison de vous demander de vérifier comment je vais. S’il avait voulu savoir ce que j’étais devenue, il aurait dû me contacter lui-même avant. Quoi qu’il en soit, c’est bien de votre part de tenir parole vis-à-vis de lui. Vous avez fait ce que vous aviez à faire. Je suis là, en pleine forme. Mission accomplie. Le vœu d’un mourant a été exaucé.
Son sourire paraît forcé. Ses mots sont comme un coup de poing dans le ventre, si bien que je recule presque. Son indifférence, réelle ou non, me tue.
– Au fait, comment s’appelle mon mystérieux harceleur personnel ? demande-t-elle.
Je trouve la force de sourire, malgré la tristesse.
– Jake Madsen.
Je la dévisage en espérant voir qu’elle a un doute sur mon identité. Je ne pense pas lui avoir donné le nom de mes parents adoptifs, mais je n’en suis pas certain.
Aucun signe de reconnaissance sur son visage.
– Eh bien, Jake Madsen, alias mystérieux harceleur, à l’évidence, vous savez déjà que je suis Evelyn Cruise. Et vous savez aussi qu’on m’appelle Evie.
Elle me tend la main, et lorsque je la serre, une décharge électrique nous traverse. L’alchimie que nous avions adolescents est toujours là. J’ai envie de sourire de joie devant cette preuve indéniable de notre connexion, mais je me retiens, me contentant de fixer nos mains serrées jusqu’à ce qu’elle lâche la mienne.
– Salut, Jake, dit-elle, faisant mine de s’éloigner.
– Evie ! (Elle se retourne vers moi.) Je vais vous manquer, non ?
Je souris tant c’est improbable que je lui manque, je ne vais pas disparaître. Et… on peut toujours me traiter de harceleur, je m’en fiche.
– Vous savez quoi, Jake ? Je crois bien que oui.
Avec un petit sourire, elle rentre chez elle.



CHAPITRE 6
Je retourne au bureau et je me gare sur ma place de parking au sous-sol sans me souvenir d’avoir conduit jusqu’ici. Je me repasse en boucle chaque seconde de ma rencontre avec Evie. D’un côté, je me sens terriblement coupable de lui avoir menti, mais d’un autre, je suis sur un petit nuage après ces quelques minutes à ses côtés. J’ai attendu des siècles de l’avoir de nouveau dans ma vie. Il faudra que je lui dise la vérité, évidemment, et je redoute ce jour-là. Rien que d’y penser, j’ai des frissons. Mais avant de lui expliquer pourquoi je ne l’ai jamais contactée, je dois d’abord m’assurer qu’elle m’écoute jusqu’au bout, pendant que je déroulerai ma pitoyable histoire. Ensuite, je n’aurai plus qu’à prier pour qu’elle me pardonne. Je donne un coup de tête dans l’appuie-tête. Au bout d’un moment, je redresse le dos et descends de voiture.
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