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    À Annie Desjardins, inlassable ange gardien,

      qui m’a prêté son alter ego

  



Prologue


Saint-Omer, 755
Debout devant l’étroite ouverture qui perçait l’épais mur de pierre de sa cellule et en constituait l’unique source de lumière, le prisonnier regardait le paysage avec nostalgie. Il se trouvait au sommet d’un donjon et, si la fenêtre avait été plus large, il s’y serait glissé et se serait jeté dans le vide voilà déjà longtemps. Il le regrettait amèrement. Maintenant que tout était accompli, il n’avait plus de raison de vivre, de subir son sort. Il se mourait et le savait depuis trois ans au moins.
Au mieux, la nature suivrait son cours et mettrait fin à son calvaire. Mais elle risquait fort d’être prise de vitesse. Il soupçonnait qu’en ce moment même, la mort était en route vers lui. Dans un cas comme dans l’autre, il regarderait son destin en face, droit comme un chêne, sans peur. Dans l’état de décrépitude où il était, la mort serait la bienvenue, quel que soit le chemin qu’elle emprunterait. À plus de quarante ans, il n’était plus que l’ombre de lui-même. Il ne pouvait plus endurer la douleur dans son ventre, qu’il imaginait comme un ver aux longues dents lui grugeant sans relâche la chair. Il ne pouvait pas davantage supporter l’humiliation et l’avilissement. Il attendrait les maudits traîtres en enfer. Il rirait à gorge déployée en les regardant se tordre dans les flammes éternelles.
Le captif passa sa main sur son crâne. On l’avait rasé depuis longtemps, mais il n’était jamais arrivé à se faire à cette nouvelle tête de moine tonsuré. En le dépouillant de ses cheveux longs, on l’avait assassiné. Depuis, il était un mort-vivant, en suspens entre vie et trépas, se rapprochant chaque jour d’un côté. On l’avait privé de tout. Pour lui, point de boucles de ceinturon, de bracelets, de colliers, de fibule et d’anneau en or. Point d’épée longue, de javelot, de bouclier ni de scramasaxe1. Depuis quatre ans, il vivait en pantalon et en chemise, comme un vil paysan. On l’avait même privé de ses chausses, de crainte qu’il n’utilise leurs courroies pour se pendre, et il allait pieds nus sur la pierre froide. Le seul luxe qu’on lui accordait était une carafe de vin remplie chaque matin. Il s’en servait pour endormir son mal. Et pour oublier.
Il ne servait plus à rien. Il n’était plus rien. On s’était empressé de l’oublier. Même la fille qui le soignait ne venait plus. À coups de philtres, de poudres, de potions, de frictions et de décoctions, la brave enfant avait fait de son mieux, mais le mal était bien trop grave. Elle avait néanmoins réussi à soulager un peu sa douleur et, pour un temps, à lui rendre une certaine vitalité. Mais, s’avérant vive d’esprit, elle avait surtout meublé la solitude qui menaçait de lui faire perdre la raison. Malgré la situation, elle avait su le faire rire.
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