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1

Silas


Ça commence doucement.

La pluie. Une éclaboussure par-ci, une giclure par-là. D’abord sur le pare-brise, devant moi, et puis sur les fenêtres autour de moi. Les gouttes évoquent bientôt des milliers de doigts tapotant la carrosserie à l’unisson. Toc-to-toc-toc-to-to-toc-toc-toc. Le bruit m’envahit maintenant. Comme s’il provenait de l’intérieur de mon corps et tâchait d’en sortir. La pluie dégouline le long des vitres en sillons évoquant des larmes. J’essaie de mettre les essuie-glaces, mais le moteur est arrêté.

Pourquoi ne tourne-t-il pas ?

 

De la paume, j’essuie la buée sur ma fenêtre pour regarder dehors, mais la pluie tombe si fort que je ne distingue rien du tout.

Où suis-je ?

Je me retourne vers la banquette arrière : personne. Rien. Je regarde de nouveau devant moi.

Réfléchis, réfléchis, réfléchis.

Où est-ce que je me rendais ? J’ai dû m’endormir.

Je ne sais pas où je suis.

Je ne sais pas où « je » suis.

Je… je… je…

Qui suis-je ?

Cela semble si facile d’évoquer des pensées qui contiennent le mot je. Pourtant, chacune me paraît creuse et vide, car le mot « je » ne se rapporte à personne. Pas de nom, pas de visage. Je ne suis… rien.

Le murmure d’un moteur attire mon attention et une voiture ralentit à côté de la mienne, m’arrosant au passage. Je vois bientôt ses feux arrière, car elle se gare devant moi.

Feux de recul.

Je sens les battements de mon cœur dans ma gorge, au bout de mes doigts, sur mes tempes. La lumière sur le toit du véhicule se met en route. Rouge, bleu, rouge, bleu. Quelqu’un en sort ; la silhouette s’approche de ma voiture. Je bouge à peine le cou alors qu’elle se dirige vers la portière passager, mais je ne la quitte pas des yeux.

On frappe à la vitre.

Toc, toc, toc.

Je mets le contact pour pouvoir actionner la fenêtre – comment est-ce que je sais ça ? J’abaisse la vitre.

Un flic.

J’ai envie de dire : « Aidez-moi ! »

J’ai envie de dire : « J’ai oublié où je me rendais. »

— Silas ?

Sa voix me donne un frisson. Trop forte. Il essaie de couvrir le bruit de la pluie en criant le mot Silas.

Que veut dire ce mot ? Silas. Il est peut-être français. Je suis peut-être en France et Silas est une salutation. Peut-être que je devrais répondre Silas.

L’homme s’éclaircit la gorge :

— Votre voiture est en panne ?

Pas français.

Je regarde les lumières des commandes sur mon tableau de bord. Je m’efforce d’ouvrir les lèvres, histoire de pouvoir formuler une parole. Au lieu de quoi j’avale une goulée d’air ; je ne m’étais pas rendu compte que je retenais mon souffle. Lorsque je relâche mes poumons, il sort dans un tremblement… gênant. Je regarde l’agent.

— Non.

Ma propre voix me fait peur.

Il se penche, désigne mes genoux.

— Qu’avez-vous là ? Un plan pour vous rendre quelque part ? Vous êtes perdu ?

Je contemple les papiers étalés sur mes genoux, les repousse sur la place passager pour m’en débarrasser, puis je secoue la tête.

— Je, euh… j’allais…

Paroles interrompues par une sonnerie. Bruyante. Qui vient de la voiture. Je remue les papiers jusqu’à trouver un téléphone mobile dessous. Je regarde le nom qui s’affiche. Janette.

Je ne connais pas de Janette.

— Il faut vous déplacer de ce côté de la route, mon gars, lance l’agent en se redressant.

J’appuie sur un bouton du téléphone pour le faire taire.

— Retournez au lycée, ordonne l’agent. Vous avez un match important ce soir.

Match important. Lycée.

Pourquoi tout cela ne me dit rien ?

Je hoche la tête.

— La pluie devrait bientôt cesser, ajoute-t-il.

Il tape sur le toit de ma voiture comme pour me donner le signal du départ. Je commence à remonter la vitre.

— Et dites à votre père de me réserver une place.

Mon père.

Il me regarde encore quelques secondes, l’air perplexe. Puis il repart vers son véhicule.

Je considère le mobile dans ma main. C’est là qu’il se remet à sonner.

Janette.

Qui que ce soit, elle tient vraiment à ce qu’on lui réponde. J’appuie sur l’écran, le porte à mon oreille.

— Allô ?

— Tu l’as trouvée ?

Je ne reconnais pas la voix. Je laisse passer quelques secondes avant de répondre, en espérant que ça vienne tout seul.

— Silas ? Allô ?

Elle vient de prononcer le même mot que l’agent. Silas. Sauf que ça résonne comme un prénom.

Mon prénom ?

— Quoi ? dis-je complètement perdu.

— Tu l’as trouvée ?

Je perçois une intonation affolée.

Je l’ai trouvée ? Qui suis-je censé chercher ?

Je me retourne encore une fois vers la banquette arrière, tout en sachant qu’il n’y a personne avec moi, puis je reviens vers l’avant, sans savoir que dire.

— Je l’ai trouvée ? Je… toi, tu l’as trouvée ?

— Pourquoi je t’appellerais, à ce moment-là ? maugrée Janette.

Éloignant l’appareil de mon oreille, je regarde encore l’écran. Je n’y comprends rien. Je suis trop paumé.

— Non, dis-je. Je ne l’ai pas trouvée.

Peut-être que cette fille est ma petite sœur. Elle paraît jeune. Plus que moi. Peut-être qu’elle a perdu sa chienne et que j’étais sorti la récupérer ? Peut-être que j’ai fait de l’aquaplaning et que je me suis cogné la tête.

— Silas, ça ne lui ressemble pas, insiste Janette. Elle me l’aurait dit si elle ne devait pas rentrer ni aller au lycée aujourd’hui.

Bon, d’accord, on ne parle pas d’un chien. Vraisemblablement, il s’agirait plutôt d’une personne disparue, ce qui me met très mal à l’aise, dans la mesure où je ne sais pas trop qui je suis moi-même. Je ferais mieux de raccrocher avant de dire une bêtise. Ou quelque chose de compromettant.

— Janette, il faut que j’y aille. Je continue à chercher.

Je coupe la communication et repose le téléphone à côté de moi. Les papiers que j’avais sur les genoux attirent mon attention. Je les reprends. Les feuilles en sont agrafées, alors je passe à la première page. C’est une lettre, adressée à moi et à un autre type appelé Charlie.


Charlie et Silas

Si vous ne savez pas pourquoi vous lisez cette lettre, c’est que vous avez tout oublié.



C’est quoi, ça ? Je ne m’attendais pas à cette entrée en matière. D’ailleurs, je ne sais pas à quoi je m’attendais.


Vous ne reconnaissez personne. Même pas vous. Veuillez ne pas vous affoler et lisez cette lettre en entier.



Il est un peu tard pour ne pas s’affoler.


Nous ne savons pas vraiment ce qui s’est passé, mais nous craignons que, si nous ne le notons pas, cela ne se produise encore. Au moins, une fois tout noté et distribué en plusieurs endroits, nous serons mieux préparés si cela devait se reproduire. Sur les feuilles jointes, vous trouverez toutes les informations que nous possédions. Cela vous rendra peut-être service.

 

~ Charlie et Silas



Je ne passe pas immédiatement à la page suivante. Je repose les feuilles sur mes genoux, passe mes mains sur mon visage, à plusieurs reprises. Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur mais me détourne aussitôt lorsque je ne reconnais pas les yeux qui me regardent.

Ce n’est pas possible.

En fermant les paupières, je serre les doigts sur mon nez. Je vais me réveiller. C’est un rêve, il faut que je me réveille.

Une voiture passe, m’envoyant encore de l’eau sur le pare-brise. Je regarde les gouttes ruisseler sur la vitre et disparaître sur le capot.

Non, je ne rêve pas. Tout cela est trop réaliste, trop précis pour un rêve. Les rêves sont décousus, ils ne coulent pas logiquement d’un fait à l’autre comme en ce moment.

Je reprends les feuilles mais, phrase après phrase, j’ai de plus en plus de mal à lire, tant mes mains tremblent. L’esprit sens dessus dessous, j’examine la page suivante. Je découvre que Silas est bien mon prénom et que Charlie est une fille. Peut-être celle qui a disparu ? Je continue à lire, bien que je n’arrive pas à faire l’impasse sur mon incrédulité suffisamment longtemps pour accepter les mots que je découvre. D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi je m’interdis d’y croire, dans la mesure où tout ce que je lis semble correspondre avec le fait que je n’en garde aucun souvenir. Si je devais y croire, ce serait admettre que tout cela est possible. Que, d’après ce que je lis, je viens de perdre la mémoire pour la quatrième fois d’affilée.

Le souffle à peu près aussi régulier que la pluie qui tombe sur le toit de ma voiture, je me passe la main gauche dans la nuque et la serre en lisant le dernier paragraphe. Qu’apparemment j’aurais écrit il y a dix minutes.


Charlie a pris un taxi sur Bourbon Street hier soir et personne ne l’a vue depuis. Elle n’est pas au courant pour ce message. Trouve-la. C’est la première chose que tu dois faire. S’il te plaît.



Les derniers mots sont écrits à la hâte, à peine lisibles, comme si je n’avais plus de temps au moment où je les ai rédigés. Je dépose la lettre sur le siège voisin, le temps de réfléchir à tout ce que je viens d’apprendre. Les informations courent dans mon esprit plus vite que mon cœur ne bat dans ma poitrine. Je sens la panique revenir, si ce n’est une attaque. J’agrippe le volant des deux mains, respire longuement par le nez. J’ignore comment je sais quel effet apaisant la respiration produit sur le système nerveux. Au début, ça n’a pas l’air de fonctionner, mais je reste dans cette position quelques minutes, à me répéter tout ce que je viens d’apprendre. Bourbon Street, Charlie, mon frère, la Crevette, la séance de tarot, mon goût pour la photographie. Pourquoi tout cela ne me rappelle-t-il rien ? Il doit y avoir une erreur. Cela doit se rapporter à quelqu’un d’autre. Je ne peux pas être Silas. Si j’étais Silas, je le sentirais. Je n’éprouverais pas cette impression de rupture avec la personne que je suis censé être.

Je récupère mon téléphone, le mets en mode appareil photo. Puis je me penche pour passer ma chemise par-dessus ma tête, oriente l’objectif dans mon dos et prends un cliché. Après quoi je me rhabille et regarde l’écran.

Des perles.

Un rang de perles noires est tatoué dans mon dos, exactement comme l’a dit la lettre.

— Merde !

Mon estomac. Je crois que je vais…

J’ouvre la portière juste à temps. Le contenu de ce que j’ai dû prendre en guise de petit déjeuner se retrouve sur la chaussée. La pluie trempe mes vêtements, je reste là, en attendant la nausée suivante. Quand j’ai l’impression que le pire est passé, je remonte dans la voiture.

La pendule indique onze heures onze.

Je ne sais toujours pas trop que croire, mais plus le temps passe sans qu’aucun souvenir ne me revienne, plus j’ai l’impression qu’il me reste quarante-sept heures et des poussières avant que la situation ne se reproduise.

Je me penche pour ouvrir la boîte à gants, sans trop savoir que chercher, mais sinon, à quoi bon rester assis là à ne rien faire ? Je sors tout ce qui me passe sous la main, à commencer par les papiers de la voiture et de l’assurance. Je trouve une enveloppe avec nos noms. Un duplicata de ce que je viens de lire. Je continue de fouiller jusqu’à tomber sur un papier plié, complètement au fond de la boîte à gants. Mon nom est écrit dessus. Je l’ouvre et commence par regarder la signature en bas. Une lettre de Charlie. Je remonte vers le haut et lis.


Cher Silas,

 

Ceci n’est pas une lettre d’amour, d’accord ? Tu auras beau essayer de t’en convaincre, ce n’est pas mon genre. J’ai horreur de ces filles qui se consument d’amour, c’est dégoûtant. Beurk !

 

Non, c’est une lettre de non-amour. Par exemple, je n’aime pas la façon dont tu m’as apporté du jus d’orange et un médicament la semaine dernière quand j’étais malade. Et qu’est-ce que c’était que cette carte ? Tu espères que je me sentirai mieux et tu m’aimes ? Pfft.

Aussi, je n’aime vraiment pas ta façon de danser, on dirait un robot défaillant. Ça n’a rien d’adorable et ça ne me fait pas rire du tout.

 

Oh, et quand tu m’embrasses et te détaches pour me dire que je suis jolie ? Je n’aime pas du tout ça ! Tu ne peux pas faire comme les autres garçons qui ne s’occupent pas de leur copine ? Je ne vois pas pourquoi il faut que je subisse ça.

 

Décidément, tu as tout faux ; rappelle-toi quand je me suis blessée dans le dos au cours de l’entraînement des pom-pom girls. Tu as manqué la soirée de David pour me masser avec du Biofreeze en regardant Pretty Woman avec moi. C’était clairement un signe de ton égoïsme forcené. Tu exagères, Silas !

 

Je ne supporterai pas plus longtemps ce que tu dis sur moi à nos amis. Quand Abby s’est moquée de ma tenue l’autre jour, tu as répondu que je pourrais porter un sac en plastique, ça ferait encore haute couture ; c’était complètement à côté de la plaque. Encore plus quand tu as conduit Janette chez l’ophtalmo sous prétexte qu’elle avait des maux de tête. Il faut te reprendre. Toutes ces attentions, cette attitude ultraprotectrice deviennent exaspérantes.

 

Voilà, tout ça pour te dire que je ne tiens pas plus à toi qu’à n’importe quel autre être humain sur cette planète. Je ne ressens aucune palpitation quand tu entres dans une pièce, plutôt de la répulsion. D’ailleurs, tu es très laid. Je frémis toujours devant ton teint livide et je me dis, oh mon Dieu ! Ce garçon serait tellement mieux avec des boutons et des dents de travers. Oui, tu es moche, Silas.

 

Je ne t’aime pas.

 

Pas du tout.

 

Jamais jamais.

 

Charlie



Je regarde comment elle a signé et relis plusieurs fois ces derniers mots :


Je ne t’aime pas.
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