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CHAPITRE UN
Jude


NIVEAU DE MANQUE : 5
La dernière fois que j’ai traversé Colebury dans le Vermont, j’étais au volant d’une Porsche 911 de 1972, remise à neuf et agrémentée d’une toute nouvelle peinture aubergine.
Comparez et jugez par vous-même : trois ans plus tard, je descends Main Street avec fracas dans une carcasse, une Dodge Avenger modèle 1996 que je viens d’acquérir pour neuf cents balles. L’aile avant droite est maintenue par de l’adhésif.
 Cette poubelle ne m’aurait pas vraiment dérangé si cette Avenger et moi n’avions pas autant de points communs. On a tous les deux fini dans le caniveau, l’âme et le corps en morceaux. Le pot d’échappement du véhicule est défoncé. Les fils qui pendouillent sous le tableau de bord s’avèrent être une parfaite métaphore de mes nerfs à vif. Ça fait cinq mois que je suis sorti de cure de désintoxication et je n’arrive toujours pas à dormir plus de trois heures d’affilée.
Le jeune adolescent arrogant que j’ai été n’aurait jamais pris cette pente-là, mais l’avis de ce punk ne m’importe plus à présent. Je hais ce type. Et puisque je fais la liste des changements, je devrais ajouter que la dernière fois que j’ai traversé Colebury dans le Vermont, j’étais complètement défoncé, je planais sous opiacés.
Aujourd’hui, je suis raide sobre. Donc, j’ai au moins ça pour moi.
Dans la colonne des moins, je suis un vrai criminel aux yeux de la loi. J’ai pris trente-six mois pour possession de stupéfiants et homicide involontaire au volant d’un véhicule. J’ai très peu d’argent et encore moins d’amis. La seule part de chance dans ma vie –  ce job qui m’a sauvé dans un verger du coin – vient juste de prendre fin. En novembre, il n’y a plus de pommes à ramasser ni à vendre. Rentrer chez moi est donc ma seule option.
Comme d’habitude, il n’y a pas de circulation à Colebury, pas d’heure de pointe dans cette petite ville du Vermont où j’ai grandi. C’est plutôt une minute de pointe, je dirais, mais elle n’a pas encore commencé. Je prends un dernier virage, les maisons deviennent plus petites et les trottoirs plus irréguliers. Trois ans ont passé, et je connais toujours cet endroit comme le fond de ma poche.
Je ne serais jamais rentré si j’avais pu faire autrement.
Je me gare sur la propriété de mon père avant de couper le moteur vrombissant de cette casserole. À l’angle, le concessionnaire Nickel Auto Body. À gauche, notre petite maison avec le porche qui s’affaisse, à droite un immense garage automobile.
Quand j’étais ado, je me disais que sur la pancarte il devrait y avoir marqué Nickel et Fils. L’année qui a suivi ma sortie du lycée, j’ai travaillé ici au moins autant d’heures que lui. Mais je n’ai jamais demandé à mon père de changer l’enseigne, parce que pour ça, il aurait fallu avoir une conversation. Mon père ne converse pas. Il ne félicite pas non plus, il n’engueule pas non plus.
Il boit à la place.
Je gare l’épave dans l’allée, entre le garage et la maison.
À mon arrivée, mon père s’extirpe de l’ombre du garage. Je le vois passer la porte au ralenti, reluquant la voiture inconnue. Il espère sans doute que ce n’est pas un créancier.
Je sors de la voiture, guettant une réaction sur son visage impassible.
Il cligne des yeux, deux fois. C’est tout. Je lance « Hey » en me penchant sur la banquette arrière pour y attraper les deux sacs qui contiennent tout ce qui me reste.
–  T’es sorti, dit-il.
Merci, perspicace, dis donc ! 
–  Je suis sorti depuis six mois, je ramassais des pommes à Orange County.
–  Ah.
Toute ma vie, je ne l’ai entendu prononcer que des phrases d’un ou deux mots, tout au plus. Maintenant que j’ai passé pas mal de temps dans des réunions pour soigner mes addictions, je me dis que son silence est sans doute un moyen d’éviter de bafouiller, de manger ses mots.
Il est presque deux heures, ce qui veut dire qu’il a sans doute déjà ingurgité la moitié de sa flasque.
–  Alors… (Je me racle la gorge, en me demandant ce qui va se passer ensuite.) Comme il n’y a plus de boulot à la ferme avant le printemps… je me disais que je pouvais rester dans mon ancienne chambre, si elle est disponible.
Je lève la tête et jette un œil à la petite fenêtre étroite au-dessus du garage. Il y a toujours les mêmes rideaux jaune délavé.
Je le vois me dévisager, les yeux plissés. Après une pause, il laisse échapper un « Ouais… OK ».
J’ajoute « je suis sevré », juste au cas où il se poserait la question. À la différence d’un grand nombre de drogués que j’ai rencontrés, je n’ai jamais eu de vrai conflit avec mon père à propos de la drogue. Il ignorait le sujet. Il m’ignorait. La dernière fois que j’ai vu mon père, c’était au cours du premier mois de ma peine. Il est venu me rendre visite en prison une fois en tout et pour tout. Vingt longues minutes, chargées de tension, à se regarder mutuellement, installés de part et d’autre d’une table déglinguée, à essayer de trouver quelque chose à se dire. Ça a été mon seul visiteur pendant les trois ans.
Pour être honnête, une autre personne a essayé de me rendre visite. Mais je ne voulais pas la voir.
–  D’ailleurs…
Je plonge la main dans mon sac, à la recherche de mes clés. Je n’en ai que quelques-unes : celle de la Dodge, celle du garage, celle de ma chambre et une quatrième, que je défais de l’anneau de métal en y glissant mon ongle. Une fois séparée des autres, je la tends à mon père.
Doucement, il me la prend des mains.
–  Pourquoi ? me demande-t-il simplement.
Je jette un œil vers la maison dans laquelle j’ai grandi.
–  Tu gardes sûrement de l’alcool dans la maison. Je ne bois plus. C’est plus simple pour moi si je me tiens à distance.
Il me dévisage à nouveau, mais cette conversation ne se passe pas trop mal. J’ajoute :
–  Et je peux travailler aussi.
Il faut que je travaille, bien entendu. Après l’achat de la vieille Dodge et les réparations, je dois me remettre à flot, mes économies vont en prendre un coup. J’ai mis de côté la majeure partie de l’argent que j’ai gagné en travaillant au verger, puisque j’étais nourri et blanchi, mais pas suffisamment pour repartir de zéro ailleurs. Pas encore.
Je serais bien resté travailler dans cette ferme pour toujours. Vivre ici au-dessus d’un garage, entouré de fantômes, dans une ville où je sais pertinemment comment trouver de la drogue ? Ça va être la chose la plus dure que j’ai jamais faite.
–  Pas trop de boulot en ce moment… je n’ai rien à faire aujourd’hui à part une rayure de carrosserie, dit mon père.
Ça ne m’étonne pas. Dans le bon vieux temps, même au sommet de ma période de drogué, j’ai fait pas mal de réparations pendant que mon père « gérait » le lieu. Il a dû perdre des clients quand je suis parti en prison. Impossible qu’il se secoue pour garder le rythme après mon arrestation.
Je garde un ton neutre, parce que je ne veux pas l’énerver.
–  Je me disais que je pourrais mettre une pancarte pour offrir la pose de pneus neige pour quarante balles.
–  Ça peut marcher, dit-il en marmonnant.
–  Je vais essayer, dis-je très vite.
On se dévisage un instant. Je m’attendais à ce qu’il ait l’air bien plus vieux. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que moi-même j’ai l’impression d’avoir cent ans.
Fin de la conversation, mon père fait un geste vers le garage.
–  Faut que j’y retourne.
–  Oui.
En s’éloignant il désigne la Dodge.
–  C’est une vraie poubelle, ça !
–  J’avais remarqué.
Et voilà. Les retrouvailles père/fils les plus étranges de l’univers viennent de prendre fin. Je laisse échapper un long soupir de soulagement en regardant son bleu de travail s’engouffrer dans le garage. Il n’a sans doute pas vu l’intérieur d’un lave-linge depuis que j’ai été expédié en prison.
Il ne m’a pas renvoyé, c’est déjà un bon point pour moi. Mon sac sur l’épaule, je descends l’allée, entre la maison et le garage. Rien n’a changé ici non plus. La peinture s’écaille toujours, et des herbes mortes pointent dans les crevasses de l’asphalte.
Dans le Vermont, on appelle le mois de novembre la « saison des bâtons ». C’est un mois sombre après que toutes les couleurs de l’automne se sont évanouies avec les feuilles. Le soleil se couche chaque jour à 16h30, et la neige blanche n’est pas encore là pour purifier tous nos péchés.
L’allée se termine par un cul-de-sac où se trouvent les escaliers usés qui montent directement à ma chambre, mais je n’arrive même pas jusque-là. En tournant à l’angle de l’allée, je manque trébucher sur une voiture basse, garée serrée contre le mur arrière du garage. Elle est complètement recouverte d’une épaisse bâche noire.
Quand je vois ça, mon cœur s’emballe. Mon corps réagit comme à la découverte d’un cadavre.
Et d’une certaine manière, c’est vraiment ça.
Je me penche en avant, j’attrape un coin de la bâche et la soulève de quelques centimètres. En dessous, je découvre exactement ce que je craignais : une touche de peinture aubergine. C’était une couleur de sortie d’usine pour la Porsche en 1972.
Je laisse retomber la bâche et je fais un pas en arrière, comme si je venais d’être surpris en train de faire quelque chose d’illégal. Je n’ai pas la moindre idée de la raison pour laquelle ce symbole matériel, preuve de ma stupidité, se trouve là. Dans mon esprit, c’était comme si elle s’était évaporée en même temps que la vie qu’elle a fauchée il y a trois ans de ça. Si je m’étais interrogé une seconde sur l’endroit où elle pouvait se trouver, j’aurais certainement supposé que mon père l’avait vendue pour une misère. Il a toujours été partisan du moindre effort.
Mais voilà, elle se trouve précisément là où, plusieurs fois par jour, je vais devoir passer et la voir, tout en essayant de faire abstraction du siège passager enfoncé à cause de l’impact contre l’arbre.
Au moins la bâche dissimule l’absence de pare-brise à travers lequel un joueur de lacrosse1 de quatre-vingt-dix kilos a volé vers sa mort, se brisant le cou sous le choc.
Debout, là, à observer la coquille vide de ma vie d’avant, ça commence à me démanger. Pas à me démanger littéralement. Mais « démanger » est le mot le plus approprié pour décrire le manque de drogue. Je sens comme un tressautement incessant dans mes membres et un vide dans ma poitrine. Certaines personnes décrivent ça comme de la faim ou de la soif. Mais ce n’est pas exactement ça non plus.
Quel que soit le nom qu’on lui donne, il y a cette douleur au fond de moi que j’ai envie d’apaiser. Et je traverse chaque journée un peu perdu, à essayer de combler un vide dans mon âme.
Mais ça ne disparaît jamais. Cinq mois après ma sortie de cure de désintoxication, j’éprouve toujours exactement ce même sentiment. Ça se manifeste quand je suis stressé ou que je m’ennuie. Quand je suis fatigué ou sous-alimenté. Parfois, quand tout va bien.
Ça ne cessera jamais. Il n’y a pas de remède. Tu vis avec. Point.
Les bords de la bâche se soulèvent avec le vent, comme pour me défier.
En cure, ils disaient toujours : « Bouge. Pense à autre chose. » Donc, c’est ce que je fais. Je hisse mon sac à dos sur mon épaule. Je contourne la Porsche sans la toucher et j’emprunte le vieil escalier de bois en montant les marches quatre à quatre jusqu’à ma chambre.
Je ne suis pas venu ici depuis plus de trois ans, mais ça me paraît étrangement familier de glisser ma clé dans la serrure et de pousser cette porte.
Le renfermé. Première réaction. Puis le bordel. Je n’ai pas grand-chose qui m’appartienne, mais tout ce que j’ai est là, disséminé dans la chambre, comme si un tremblement de terre avait touché juste cette pièce.
Ma chambre a été fouillée, et sans précaution aucune. Les tiroirs des commodes sont ouverts, leur contenu répandu au sol. Le matelas est retourné, quelqu’un a cherché en dessous. Les objets sur mes étagères sont sens dessus dessous.
Je laisse tomber mon sac sur le lit encombré et je traverse la chambre vers la salle de bains. Mon regard est attiré par une bouteille de shampoing rose qui a patienté ces trois années dans ma douche.
C’était à elle. À Sophie.
Je tends la main et je cueille la bouteille de shampoing sur l’étagère dans la douche, j’ouvre le bouchon et l’odeur me submerge immédiatement : pomme verte. Planté là, debout, je me souviens de l’odeur de Sophie, c’est comme un coup de poing dans le ventre. De tout ce que j’ai perdu, ma bonne réputation, la chance d’obtenir un boulot décent, ma voiture remise à neuf avec soin, rien ne m’importe autant que Sophie. Elle est sortie de ma vie, et c’est irrémédiable. Impossible de rattraper ça.
Au bout d’une minute, je me rends compte que je suis toujours là, debout dans ma chambre en chaos, le nez collé à un shampooing comme un imbécile. Mais il n’y a pas de honte à ce que quelqu’un vous manque. Croyez-moi, la honte, ça me connaît. La montagne de choses dont j’ai honte est aussi haute que le mont Mansfield. Mais le fait qu’elle me manque n’est pas un crime. Elle manquerait à n’importe qui.
Je rebouche la bouteille et je la repose à sa place. Puis je me dirige vers les toilettes, qui sont le vrai problème. Je commence par tirer la chasse, simplement pour m’assurer qu’elle fonctionne, parce que je pourrais bien avoir des choses à y jeter incessamment.
Puis vient le plus dur.
Je jette un œil au réservoir en me demandant ce que je vais bien pouvoir trouver à l’intérieur. Rien, sans doute. Ce n’est pas vraiment une planque des plus originales, mais quand je stockais mes cachetons, ce n’était pas pour les cacher aux flics qui auraient très bien su où les trouver. Je les cachais juste à Sophie.
J’étais tellement fier de la manière dont je réussissais à séparer mes deux amours l’un de l’autre, la drogue et ma copine. Même quand je sniffais une quantité improbable de cocaïne, j’étais toujours opérationnel dans le garage et toujours un très bon amant. Quel exploit !
Jusqu’à la nuit où tout a basculé.
Depuis cette terrible nuit, j’ai joué au jeu du « et si » plus d’une fois. Et si elle avait su ? Et si j’avais admis que j’avais un problème plus tôt ? Et si j’avais déraillé pour un plus petit truc, avant le désastre ?
« Et si », c’est un raisonnement vain. Demandez à n’importe quel drogué.
Doucement, je soulève le couvercle poussiéreux et je jette un œil à l’intérieur comme si un serpent allait me mordre. En réalité, les pilules que j’ai tenues à l’écart de ma vie ces derniers mois sont bien plus cruelles qu’un serpent.
Il n’y a rien. Ma vieille planque a été découverte, et quelles qu’aient été les provisions stockées ici le pire soir de toute ma vie, il y a longtemps qu’elles n’y sont plus, elles ont été trouvées par la police et conservées dans un dossier de preuves je ne sais où, là où ils gardent les stupéfiants trouvés sur des losers comme moi.
Dieu merci, ce n’est pas aujourd’hui que je vais me tester.
J’aurais certainement jeté les pilules aux toilettes sans réfléchir mais, tant que tu ne les as pas dans le creux de la main, tu ne sais jamais ce que tu vas faire. Il y aurait eu une chance que j’en empoche une, juste en cas d’urgence.
Or, pour un accro comme moi, cette urgence se serait inévitablement produite dans l’heure.
En cure de désintoxication, j’ai aussi appris que le taux de rechute pour les drogués aux opiacés est de cinquante pour cent. Ces derniers temps, cette petite donnée statistique déprimante me trotte dans la tête toute la journée. « Mais ça veut dire que presque la moitié d’entre nous ne rechute pas, avait souligné une âme optimiste dans notre thérapie de groupe. On peut choisir d’être dans cette moitié-là. »
Plus facile à dire qu’à faire.
Je ressens la première vague de soulagement depuis mon arrivée en ville ; je replace le couvercle. Puis je me lance dans le rangement. Je défais le lit duquel s’échappe un nuage de poussière. Je tousse. Il faut que j’aère cette chambre. Que j’aère mes poumons. Que j’aère toute ma putain de vie.
*
*     *
Ça m’a pris plusieurs heures pour rendre la pièce à peu près habitable. Je traîne l’aspirateur du garage jusqu’en haut pour m’attaquer à la poussière. Je fais une visite au lavomatic et je passe dans un fast-food me prendre un menu que je mange dans mon immonde voiture pendant que mes draps et mes serviettes sèchent. Rien à voir avec les repas faits maison qu’on me servait à la ferme Shipley, mais ça fait l’affaire.
À la nuit tombée, je suis en mesure de faire mon lit avec des draps propres et de m’y effondrer. J’éteins la lampe et je laisse mes yeux s’accoutumer aux ombres de mon ancienne chambre. En ce moment, m’endormir m’est extrêmement difficile et rester endormi quasiment impossible. À la ferme Shipley, je partageais un dortoir avec trois autres types. Je restais éveillé, allongé dans mon lit, à les écouter ronfler.
Ma chambre ici va être bien plus silencieuse –  juste assez silencieuse pour laisser la place à tous les démons qui logent dans ma tête. Et être ici me fait penser à elle aussi.
Sophie.
Je me demande où elle est en ce moment précis. À New York certainement. Elle doit avoir un petit appartement quelque part, parce que les chanteurs qui débutent ne gagnent pas grand-chose. Elle doit avoir des colocataires.
Ou un copain.
Je me force à imaginer qui elle choisirait comme copain.
Je l’imagine être tout le contraire de moi, puisque Sophie ne voudrait certainement pas se remémorer ses choix malheureux. Donc, ça ferait de lui un type aux cheveux foncés, au teint cireux, portant un costume italien. Avec un peu de chance, il aurait un job très bien payé, dans la finance ou l’immobilier. Il gagnerait assez pour vivre dans un quartier paisible et pour emmener Sophie dans des restaurants très chers.
Évidemment, la Sophie que je connais ne sortirait pas avec un banquier. Ça ressemblerait trop à ce que son père aurait souhaité pour elle. Mais peut-être qu’elle l’aurait rencontré à un entracte au Metropolitan Opera. Son banquier à elle aurait un petit côté artiste et des places de choix dans une loge privée. Il l’aurait invitée à venir voir le spectacle avec lui, puisqu’il était si bien placé. Et comme Sophie n’aurait rien de plus que des billets non numérotés, elle aurait accepté…
Mon cerveau bute sur un détail. Est-ce que les loges privées existent vraiment ou est-ce que c’est juste dans les vieux films ?
En prison, je passais mon temps à me distraire comme ça, pendant des heures. Quand il n’y avait personne à qui parler, je partais en voyage dans ma tête. Avant la prison, j’étais un bavard, sûrement un peu trop bavard même, mais les trois dernières années, je n’ai pas beaucoup conversé. Même à la ferme Shipley, où il y avait toujours des gens avec qui discuter, je ne parlais pas beaucoup. C’était une famille si sympathique, si normale. Je préférais écouter. Qui a envie d’écouter un type dont toutes les phrases commencent par « En prison, on… » ?
Personne.
Des phares illuminent l’angle de mon plafond, de gauche à droite. Puis il fait sombre à nouveau. Les bruits de la nuit sont différents ici. Je m’étais habitué aux hululements des chouettes à la ferme Shipley, auxquels répondaient parfois les cris des coyotes des alentours.
Le dortoir me manque. L’intimité n’est en rien un luxe pour moi. Si je me lève de ce lit pour me trouver une dose, personne n’est là pour le remarquer ou s’en soucier. J’avais besoin de ces traites de six heures du matin pour rester fort. J’avais besoin du regard attentif de Griff Shipley sur moi quand on travaillait sur l’étal, au marché de producteurs.
Ça va être tellement difficile –  chaque minute va être difficile. À Colebury, on trouve tout à portée de main. Certains de mes potes drogués sont sans doute à moins d’un kilomètre d’ici, en ce moment même. À se défoncer. À dealer. Colebury a des relents de toutes mes erreurs et de tous mes désirs passés.
Le vide dans ma poitrine me provoque comme une vibration, je me tourne sur le côté pour essayer de faire disparaître cette sensation. Mais ça n’a pour effet que de me rappeler une autre absence. J’enfonce mon visage dans l’oreiller et j’inspire profondément, curieux de voir si quelque trace de l’essence de Sophie persiste.
Mais il n’en est rien.


1. Le lacrosse, aussi appelé « la crosse », est un sport collectif d’origine amérindienne qui ressemble au hockey, où les joueurs se servent d’une crosse pour mettre une balle dans le but adverse. (NdE, ainsi que pour les notes suivantes)

CHAPITRE DEUX
Sophie


MOOD MUSICAL : [image: Illustration] « YOU KEEP ME HANGIN’ON » DE THE SUPREMES
–  Maman ?
Je l’appelle depuis la cuisine.
–  Tu as fait une liste de courses ?
Je fourre mon portefeuille dans mon sac à main et j’enfile mon trench. Je suis un peu en retard pour le travail, comme d’habitude.
–  Maman ?
Silence.
Je retiens un soupir et je traverse la maison vers le salon, où ma mère est installée dans sa chaise, le regard perdu vers la fenêtre. La tasse de thé que je lui ai apportée il y a une demi-heure est intacte, à côté d’elle.
–  Maman ? La liste de courses ? je demande à nouveau.
Elle tourne la tête vers moi, mais ses yeux restent inexpressifs.
–  Je n’ai pas eu le temps de m’en occuper.
Évidemment que t’as pas eu le temps. Elle n’a jamais le temps de rien du tout. Quand mon père est dans la maison, au moins elle apparaît aux heures des repas et répond aux questions simples.
Mais il est parti travailler il y a une demi-heure, et donc elle s’est déjà repliée sur elle-même, prête pour une longue journée passée à fixer l’extérieur, aussi utile qu’un presse-papiers.
–  On a sans doute besoin de café, ton père est si désagréable quand il n’y en a plus, dit-elle.
Merci pour ce commentaire. 
–  Très bien. Pour le reste, j’improvise. Salut.
Sans attendre de réponse, je retourne à la cuisine, j’attrape mon sac à main et me précipite vers le garage. Je grimpe à bord de mon Rav4 et je mets le contact. Je compte jusqu’à soixante, parce que Jude a toujours dit qu’il fallait laisser le moteur chauffer.
Je n’aime pas vraiment penser à Jude trois à quatre fois par jour quand je démarre ma voiture. Ou le soir, allongée seule dans mon lit.
Il y a pas mal de choses dans ma situation actuelle que je n’aime pas. Je n’aurais jamais imaginé vivre chez mes parents à vingt-deux ans mais, en plein milieu de mes études, je suis rentrée à la maison. Ma mère s’est transformée en spectre à la mort de Gavin et je voulais être là pour aider. Seulement, j’avais envisagé ça de manière temporaire. Qui pouvait prévoir que, trois ans plus tard, elle serait toujours dans cet état ?
Avant l’accident, ma mère était comme la Cinquième de Beethoven jouée avec puissance par un orchestre au grand complet, une vague d’ambition et de volonté pure. Elle a éduqué deux enfants en travaillant à plein temps pour le Département des bibliothèques du Vermont. Elle a dirigé les célébrations et la représentation de Noël de notre paroisse pendant quinze ans d’affilée. Elle a levé des fonds pour lutter contre le cancer du sein, l’illettrisme, et pour rendre l’eau potable en Afrique.
Et maintenant ? Elle ne fait plus rien de tout ça. Dernièrement, c’est plutôt un chant funèbre, joué à une main sur un orgue mal accordé.
Une fois les soixante secondes écoulées, je fais marche arrière pour sortir de l’allée et je prends la route du boulot.
Je ne sais absolument pas comment aider ma mère à guérir. J’ai fixé des rendez-vous pour elle chez des thérapeutes qu’elle a refusé d’aller consulter. J’ai pris en charge les courses. Et la cuisine. Tant que chaque soir un repas sera servi à table, mon père pourra continuer à se raconter que nous ne sommes pas une famille complètement dysfonctionnelle. Et comme ma mère ne se soucie plus d’honorer cette tradition, les courses et les repas sont devenus mon problème.
Personne ne veut se mettre mon père à dos, ça, c’est une certitude. Ça n’arrangerait rien. C’est un tyran qui se soucie peu de savoir si ma mère va mieux. La situation à la maison est sordide, mais j’ai un job que j’aime, et je suis à six semaines de valider ma licence universitaire.
En mode pilote automatique, je traverse notre quartier vers la départementale qui relie notre petite ville à Montpelier. Comme je suis déjà un peu en retard, je n’ai pas le temps de m’arrêter à la boulangerie pour prendre un café crème.
Dépasser les limitations de vitesse est inenvisageable. Quand ton père est le chef des officiers de police, c’est une mauvaise idée de violer le code de la route. Je ne suis pas complètement contre un petit écart avec la loi, mais ça me coûte trop par la suite. Les officiers adorent me balancer à papa.
Voilà où en est le cours de mes pensées à l’instant où je freine au stop, à l’angle des rues Harvey et Grove. Du coin de l’œil, je perçois un mouvement au niveau des portes vitrées de la boutique Nickel Auto Body Shop.
Je regarde. (Évidemment je regarde. N’importe qui ferait de même.) Mais je ne m’attendais vraiment pas à le voir lui, ici, debout à côté d’une Dodge cabossée surélevée sur la plate-forme de réparations. Et même à l’instant où ma gorge se contracte pour émettre l’unique, le terrible mot qui me monte aux lèvres –  Jude –, je n’y crois qu’à moitié.
Parce qu’il est impossible qu’il se tienne là, dans le garage, à effleurer d’une main sereine la carrosserie d’une immonde voiture. Mais ce bras tendu vers la voiture, je connais ce bras. Sur le biceps, il y a un tatouage, un buisson de roses. Et cette main-là a touché chaque parcelle de mon corps.
Complètement abasourdie, je reste assise, un pied sur le frein, à fixer ce qui ne peut être qu’un mirage de Jude. Quelques détails clochent. Les cheveux de Jude ne peuvent pas avoir autant éclairci, comme gorgés de soleil. Et, même mort, il ne porterait pas cette chemise en flanelle. Ensemble, on adorait se moquer de l’uniforme du Vermont. Jude-le-mirage est trop costaud aussi, avec une poitrine large et des muscles saillants dans le dos quand il bouge le bras. Mon Jude a toujours été mince, et quand il est sorti de ma vie, il était carrément maigre.
À l’époque, je n’avais pas voulu chercher à comprendre pourquoi.
Mais surtout, Jude ne peut pas se tenir à vingt mètres de moi, par une matinée quelconque du mois de novembre, en plein Colebury, en train d’inspecter une carcasse de voiture. Si c’était vraiment le cas, je le saurais. Je le sentirais au fond de mon être, exactement comme la ligne de basse d’une bonne chanson qui résonne dans la poitrine.
Derrière moi, une voiture klaxonne et j’entends à peine le son. Je suis encore absorbée par l’aura de ses cheveux trop blonds et de ses muscles trop saillants sur son avant-bras. Le petit coup de klaxon se transforme en vraie sirène d’alarme, qui me tire enfin de ma rêverie. Les habitants du Vermont ne klaxonnent jamais, ce qui veut dire que j’ai dû fixer Jude un petit bout de temps. Je jette un coup d’œil rapide dans chaque direction, et je lâche le frein pour l’accélérateur.
Sans trop savoir comment, j’arrive au travail dix minutes plus tard : un vrai miracle dans la mesure où je ne me souviens plus du trajet. Mais me voilà en train de couper le contact sur une place de parking derrière l’hôpital. Je jette les clés dans mon sac, mais je ne sors pas immédiatement de la voiture.
Inspire, expire ! Je m’encourage. J’agrippe le volant et je repose mon visage au milieu, là où c’est frais. Mon cœur bat à un rythme de disco alors que j’essaie de me remettre de ce choc. Je savais que Jude était sorti de prison. On avait été prévenus quand il a été libéré. Mais c’était il y a six mois. J’ai été sur le qui-vive pendant quelques semaines au printemps dernier, mais pas de signe de lui. Après, j’ai arrêté de m’inquiéter de sa présence ici à Colebury. Mon cœur me disait qu’il avait quitté le Vermont aussi définitivement qu’il était sorti de ma vie.
Mon cœur n’était qu’un sombre imbécile, de toute évidence.
Un petit coup frappé à ma vitre me fait sursauter de surprise. Je me redresse.
–  Désolé, s’excuse l’homme dehors.
Jésus Marie Joseph ! J’ouvre la portière.
–  Denny, tu as failli me faire mourir de peur.
–  Je suis désolé, mais tu étais effondrée sur ton volant comme quelqu’un qui aurait fait une rupture d’anévrisme. Comme quelqu’un qui aurait besoin d’une bonne tape dans le dos.
 –  Ça, c’est pour quand on s’étouffe.
 Mon ton est un peu plus sévère que j’aurais voulu. Denny est un type sympa, un peu étrange, mais ce n’est pas de sa faute si je suis morte de peur. Je sors de la voiture et je suis mon collègue vers le bâtiment, avec les genoux qui flageolent.
–  Tu vas bien, tu es sûre ?
Il m’ouvre la porte de l’hôpital et j’avale la première bouffée de cet air aseptisé que l’on respire toute la journée.
Je mens :
–  Ça va, c’est rien.
–  C’est ta maman ?
Denny est quelqu’un de particulièrement attentif. Il sait quelque chose de mes frustrations à la maison. Et tout le monde est au courant de la tragédie familiale. Après l’accident, il a été question de la mort de mon frère dans le journal pendant deux semaines. Le chef de la police perd son aîné. Puis sont sortis les détails sordides de l’enquête et la révélation que le pauvre fils du chef de la police avait été éjecté d’une voiture conduite par un drogué, défoncé aux antidouleur.
Mais les journaux n’ont pas raconté toute l’histoire pour autant. Ils n’ont pas révélé que le drogué en question n’était autre que le petit copain de la fille du chef de la police, à qui on avait interdit à plusieurs reprises de le revoir. Cet aspect-là du scandale n’est pas arrivé jusqu’aux journaux, par respect pour la famille en deuil.
On a parlé de nous dans les journaux pendant des semaines et, pourtant, certaines questions des plus importantes n’ont jamais été posées. Comme par exemple : où pouvaient bien se rendre le fils chéri et le junkie ensemble, ce soir-là ?
–  Sophie ?
Je me rends compte que je me tiens devant mon bureau comme une somnambule. Et que je n’ai pas répondu à la question de Denny.
–  Oui.
–  Je peux te débarrasser de ton manteau ?
Je me dépêtre de mon trench.
–  Oui, merci !
Je suis en train de perdre mes manières, en plus de perdre la raison.
J’attends qu’il s’en aille, puis je contourne mon bureau et je m’affale sur une chaise. Ressaisis-toi, Soph, je m’ordonne. Ça ne va pas être facile. À dix-sept ans, je pensais que Jude m’avait été envoyé du paradis. À dix-huit, je l’ai laissé m’y emmener. À dix-neuf, il a brisé mon cœur et ma famille.
Ça fait trois ans et demi qu’il est parti maintenant. J’ai versé un océan de larmes pour lui. La première année a été la plus difficile. Ma famille n’était qu’un maelström de chagrin, et comme Jude en était le responsable, j’ai caché ma peine. Personne ne tenait à m’entendre clamer partout que Jude ne voulait de mal à personne. Personne ne se souciait du fait qu’il ait besoin d’aide. Ils ne voulaient pas entendre qu’il avait été (essen-tiellement) merveilleux pour moi.
Que c’était le seul à m’écouter quand je parlais.
Mon père ne supportait pas Jude, même avant qu’il ne tue mon frère. Quand, adolescente, mon obsession pour Jude a commencé, ça a surpris mes parents que la gentille Sophie puisse devenir une adolescente rebelle. Je m’étais teint les cheveux en noir et fait faire un tatouage sur les fesses. Des trucs de gamins, mais mon père enrageait et me menaçait.
Il fouillait dans ma chambre aussi. Quand il a trouvé un ticket de caisse pour des préservatifs, il m’a interdit d’adresser la parole à mon copain. Il me rabâchait que Jude n’était qu’un nid à ennuis, mais mon cœur n’entendait pas. Au contraire, je mentais plus souvent et je faisais le mur la nuit.
Les choses se sont un peu apaisées quand je me suis installée à la résidence de l’université du Vermont pour ma première année d’études. Mon père présumait que les soixante kilomètres qui séparaient Colebury de Burlington auraient raison de l’influence que Jude avait sur ma vie, mais ce n’était que plus de liberté. La Porsche de Jude creusait un sillon dans la départementale 84 et je passais tous mes week-ends avec lui.
Puis, par une mauvaise soirée de printemps, à la fin de ma première année, des officiers se sont présentés à notre porte, casquette à la main. Ce soir-là, une fois pour toutes, Jude a donné raison à mon père sur toute la ligne. À cet instant, alors que notre porte s’ouvrait sur ces officiers, mon père remporta toutes les disputes que nous avions eues précédemment.
Cette nuit-là restera toujours floue pour moi. Je me souviens de ma mère poussant un cri avant de s’évanouir dans le salon.
–  Mais qu’est-ce qui est arrivé à Jude ?
J’ai posé cette question au milieu de la confusion. Personne ne m’a répondu. Il a fallu que douze heures passent avant que j’apprenne qu’il était encore en vie. Alors que les événements sordides commençaient à être révélés, je souffrais pour lui. Savoir qu’on a tué quelqu’un, même de façon si terrible, si accidentelle, devait être insupportable. Tout cela était si affreusement triste.
Je gardais mes pensées pleines d’empathie pour moi, bien entendu. Personne ne prononçait le nom de Jude à la maison. Le seul nom qui s’inscrivait sur toutes les lèvres était Gavin. Le pauvre Gavin. Le héros de lacrosse. Le fils chéri.
Vu de l’extérieur, j’ai fait tout ce qui était attendu. Chancelante, j’ai assisté à la veillée pour mon frère et à son enterrement.
Mais secrètement, mon cœur souffrait pour Jude. Une fois qu’il a plaidé coupable et qu’il a été envoyé discrètement en prison, j’ai essayé de lui écrire. Je lui ai envoyé plusieurs lettres, à peu d’intervalle. Des variations demandant « pourquoi ? » et « que s’est-il passé ? », assorties –  et je n’en suis pas fière – d’innombrables « je t’aime » et « pourquoi est-ce que tu ne me réponds pas ».
Ce n’est que des semaines après le jugement de Jude que j’ai reçu une grande enveloppe, en provenance de la prison d’État du Vermont, contenant toutes mes lettres. Non décachetées. Accompagnées d’une seule page qui stipulait « Lettres refusées ».
À ce moment-là, j’avais déjà bien compris que Jude était malade, accro et en souffrance. Et je savais qu’il avait fait quelque chose de terrible. Mais je ne m’attendais pas à ce qu’il me tourne le dos comme ça. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps sur ces lettres non lues. J’étais furieuse qu’il se détourne de moi en plus de tous ses autres crimes. Comment osait-il ?
Bon Dieu, je suis toujours en colère, assise là, hébétée, à mon bureau bien rangé, dans le département des Affaires sociales de l’hôpital, les poings serrés. Je ne m’attendais pas du tout à ce qu’il réapparaisse. Je sais que ce soir, en allant au supermarché, je vais le guetter au détour de chaque rayon. Je vais jeter un œil par-dessus mon épaule à la station essence et quand je serai dans la queue de la boulangerie. Dans notre petite ville de neuf mille habitants, c’est inévitable que je finisse par tomber sur lui.
Je ne serai jamais prête.
Quelque chose atterrit sur mon bureau, produisant un bruit sourd. Un café dans un de ces gobelets avec couvercle de la cafétéria de l’hôpital.
–  Merci beaucoup, dis-je mécaniquement, en levant les yeux vers le regard brun et sérieux de Denny.
–  Avec plaisir. Tu n’avais pas l’air dans ton assiette ce matin.
Tu n’imagines pas à quel point.
–  Merci, dis-je à nouveau, en tirant la tasse vers moi.
Sans même soulever le couvercle, je sais qu’il s’agit d’un café au lait écrémé saupoudré de cannelle. Denny me connaît. Denny m’observe. Et à peu près une fois par mois, il m’invite à boire un verre. Je décline toujours avec délicatesse et fermeté à la fois. En espérant qu’il arrête de demander. Cela dit, il est tellement gentil. Refuser de sortir avec lui me donne l’impression de jouer les divas.
–  Tu es au courant que c’est l’heure de la réunion du personnel, n’est-ce pas ?
Il désigne la salle de conférence d’un geste de tête.
Quand je lève les yeux, je vois les gens déjà affairés à s’installer autour de la table. Merde ! Je bondis hors de mon fauteuil et j’attrape mon café crème.
J’ai à peine fait trois pas avant de me rendre compte que Denny ne me suit pas. Je me retourne et je le vois en train de sourire.
–  C’est à ton tour de présenter les dossiers, n’est-ce pas ?
En remerciant Denny dans un souffle, j’attrape le dossier sur mon bureau et me dirige vers la réunion.
Ressaisis-toi, Haines, voilà ce que je me dis. Ce n’est pas à Denny de me sauver la mise. Lui et moi, on est en compétition pour le même job. On termine tous les deux nos études, on sera diplômés à la fin du semestre, et l’hôpital n’a qu’un poste à plein temps. C’est sûrement lui qui l’aura, étant donné qu’il a fait un master et moi seulement un bachelor (niveau licence de premier cycle). D’ici le mois de janvier, je serai sûrement en train de les supplier de me garder en stage en attendant que je trouve un vrai boulot.
À en juger par des matinées comme celle-ci, il serait difficile d’en vouloir à Denny pour sa victoire.
On est les derniers à s’installer. Notre département est petit, et relativement informel, mais je suis quand même en quête d’un emploi fixe, donc paraître étourdie n’est pas la meilleure des idées. Il y a cinq travailleurs sociaux à plein temps, et Denny et moi sommes employés à mi-temps jusqu’à la fin de nos études. M. Norse, notre patron, un homme sympathique et brouillon d’une soixante d’années, ouvre la réunion par une présentation des prévisions budgétaires de l’année prochaine.
Naturellement, mon esprit divague à nouveau immédiatement vers Jude. Ces prévisions budgétaires ne font pas le poids face à mon ex torturé aux yeux gris perçants et aux jeans parfaitement coupés.
On s’est mis en couple pendant ma dernière année de lycée. Mais même avant d’avoir jamais eu une conversation avec lui, j’avais déjà remarqué Jude. C’était le type qui arrivait toujours en retard en cours si ça lui chantait. Les professeurs ne le lui faisaient même plus remarquer, c’était inutile. Il dégageait une aura de « je m’en fous de ce que tu penses ».
Je le trouvais terriblement attirant. Et ce n’était pas seulement à cause de ses cils incroyablement longs. J’avais le béguin pour son attitude. J’étais une fille sage, bien trop respectueuse de l’autorité pour dire tout haut ce que je pensais.
L’observer était devenu mon passe-temps. Mais l’idée que Jude Nickel puisse un jour jeter un œil sur moi me semblait parfaitement ridicule.
Un après-midi, au lycée, j’étais dans tous mes états, affairée à l’organisation du concert des groupes du lycée. La photocopieuse était tombée en panne alors que j’essayais d’imprimer les programmes, et les plier en deux allait me prendre beaucoup plus de temps que prévu.
J’étais donc déjà bien en retard quand je suis arrivée au gymnase. Quelqu’un avait installé une bonne centaine de chaises pliantes en rangées et on m’avait demandé de déposer un programme sur chacune d’entre elles. Et alors que j’étais en train de m’acquitter de cette tâche, la porte de secours s’est ouverte et une brise fraîche s’est engouffrée dans la pièce, envoyant tous ces programmes virevolter dans les airs, puis retomber au sol.
Désespérée, je les ai ramassés, m’appliquant à tout remettre en place comme prévu. Et puis, c’est arrivé une deuxième fois. Mon sang n’a fait qu’un tour. Je me suis remise à ramasser les programmes au sol tout en me dirigeant d’un pas décidé vers la porte de secours : j’ai enlevé la cale et la porte a commencé à se refermer.
Mais un bras tatoué est apparu au dernier moment pour la maintenir ouverte.
–  Ça ne t’ennuie pas ? Je fume une clope, là… a dit une voix éraillée.
Un élan de colère impulsive m’a traversée à l’instant où j’ai vu Jude Nickel me jeter un coup d’œil dans l’entrebâillement de la porte.
–  Tu es sérieux ? ai-je lancé. Ça enfreint au moins dix règles, ce que tu fais là.
Il a levé un seul sourcil, comme pour remettre en question mon équilibre mental. À cette déclaration de guerre, détachée et muette, mon corps a été envahi d’une chaleur nouvelle. C’était toujours comme ça avec Jude. Chaque fois qu’il me jetait un regard, je ne savais plus où me mettre. Et là, pour la première fois, il était véritablement en train de me scruter.
–  J’ai besoin de fermer cette porte, dis-je en reprenant mes esprits. Il faut que je finisse la mise en place dans les dix minutes.
En bloquant toujours la porte, une main levée comme pour m’intimer le silence, il a inhalé une dernière latte, l’a soufflée lentement avant d’écraser enfin sa cigarette sous sa botte.
J’ai secoué frénétiquement ma main devant mon visage pour chasser la fumée. La fumée de cigarette était mauvaise pour mes cordes vocales.
C’est à ce moment-là que Jude a souri et que je suis devenue encore plus confuse. Son sourire ravageur rendait toutes les filles stupides. J’étais si surprise de découvrir qu’il m’était adressé que j’ai froncé les sourcils en retour comme une idiote.
Lentement, comme s’il avait tout le temps du monde, il s’est glissé devant moi, dans l’auditorium. J’ai refermé la porte, toute vexée, et à nouveau la brise a fait s’envoler une dizaine de programmes des chaises en métal.
Il a jeté un œil au bordel, fronçant les sourcils, avant de me lancer :
— T’as besoin d’un coup de main ?
Besoin d’un coup de main ? Certainement, oui. Mais je n’allais pas demander. Jude me rendait nerveuse.
–  C’est bon, je m’en occupe, ai-je répondu en me précipitant vers la rangée de chaises la plus proche pour y déposer des programmes, comme si mon diplôme en dépendait.
Alors que j’étais tendue, Jude, lui, se déplaçait comme un félin –  tout en confiance et sans hâte. Ce corps mince s’est glissé dans la rangée où j’avais commencé. Il s’est penché, présentant un très joli cul, pour ramasser les programmes tombés au sol et les déposer sur les chaises.
Je l’observai du coin de l’œil, en essayant d’être discrète.
Il fit une pause pour s’attarder sur la première page d’un programme.
–  Un concert ? Je ne savais pas que t’étais dans un groupe.
–  Je ne suis pas dans un groupe.
Mon cerveau s’en était arrêté au fait que Jude m’avait remarquée. En quelque sorte. Enfin, au fait qu’il avait remarqué le groupe et mon absence dans le groupe. Je classai ça quelque part dans mon esprit pour m’en occuper plus tard.
–  Alors en quoi est-ce ton problème, tout ça ? dit-il en brandissant un des programmes.
–  Bonne question… Si tu veux que quelque chose soit fait sans que personne ne s’en plaigne, j’imagine que la solution, c’est de demander à la fille bien sage qui fait partie du chœur.
–  Ah ! dit Jude en plaçant lentement un autre programme sur un siège. Le truc, c’est que je ne suis pas vraiment convaincu que tu sois une fille aussi sage que tout le monde le dit.
–  C’est ridicule ! dis-je immédiatement.
Parce que j’étais précisément aussi sage que tout le monde le disait. J’en étais malade.
Il ne me regardait pas, donc j’ai failli ne pas entendre la suite.
–  Nan. Je t’ai vue jeter le mot qu’il y avait sur le bureau de M. H.
Ma main s’est immobilisée sur la chaise. Je ne pensais pas que quelqu’un m’avait vue faire.
–  M. H est un con, dis-je rapidement.
En plus, c’était vrai. Le professeur avait confisqué ce mot à une fille qu’il harcelait toujours pendant le cours de géométrie. Elle était devenue rouge quand il l’avait posé sur son bureau, donc j’en avais déduit que le contenu l’embarrassait.
Quand je m’étais levée pour tailler mon crayon, M. H se trouvait à l’autre bout de la pièce, en train d’aider un joueur de basket à faire ses devoirs. D’un simple petit coup de la main, j’avais envoyé la note au fond de la corbeille à papier sur mon passage.
Jude m’offrit à nouveau son sourire cent mille volts.
–  Tu vois ? Pas si sage que ça !
L’idée qu’il puisse penser ça de moi me faisait tourner la tête. Et pas d’une façon désagréable.
Pendant les deux mois qui ont suivi cette étrange conversation, plus aucune autre interaction. Mais chaque fois qu’il entrait dans une pièce, une bouffée de chaleur me montait au visage et ma nuque se raidissait.
Jude m’a ignorée jusqu’à un après-midi où je me trouvais seule dans une des petites pièces de répétition, dans l’aile réservée aux salles de musique. Je travaillais un morceau en vue de la compétition nationale, et voulais vraiment gagner. J’avais cette folle certitude que mon père prendrait mes ambitions musicales plus au sérieux si je pouvais lui prouver que j’avais un réel potentiel. Je préparais « Green Finch and Linnet Bird » de Sweeney Todd, parce que ça me permettait de déployer mes talents de soprano.
Je l’avais déjà chanté un million de fois auparavant, et je connaissais bien le morceau. Mais le rendu ne me satisfaisait pas vraiment et je n’arrivais pas à cerner pourquoi. Changer la tonalité n’avait pas été d’une grande aide. Je butais sur ce morceau et j’en ressentais une frustration grandissante. Je me souviens d’avoir appuyé sur le bouton « stop » de l’iPod pour éteindre la musique avant de hurler « PUUUUTTTTAAAAAIIIINNNNN » de toutes mes forces. Ça ne me ressemblait pas. Je ne savais même pas d’où me venait cette vulgarité. C’était même probablement la première fois que je prononçais ce mot à voix haute.
De l’autre côté de la pièce, un rire a éclaté. J’ai ouvert la porte, curieuse de savoir qui m’avait entendue.
En passant la tête à l’extérieur, j’ai découvert Jude appuyé contre le mur du couloir, affichant un grand sourire.
–  Un problème ? me demanda-t-il de sa voix de velours.
Je jetai un œil de chaque côté du couloir avant de lui répondre.
–  Je suis juste frustrée.
–  Ah oui ? Vraaaiment ?… dit-il d’un air suggestif. Je peux peut-être t’aider ?
Je rougis immédiatement, parce qu’il avait presque fait une allusion sexuelle, et toute la personne de Jude exhalait le sexe, ce dont j’ignorais tout.
–  J’en doute. À moins que tu sois un expert en performance vocale.
Il jouait avec une cigarette éteinte, entre deux doigts.
–  C’est une chanson terriblement gnangnan que tu chantes là. N’importe qui serait frustré.
Lentement, il m’adressa un sourire qui finit de me déconcentrer complètement.
Le diagnostic rapide de Jude sur mon problème était irritant, mais il n’avait pas tort, c’était bien une chanson gnangnan. Il fallait énormément de contrôle, un vibrato très précis, mais finalement le résultat sonnait… comme étranglé.
Il avait raison, bon sang.
–  Peut-être, dit-il en rangeant la cigarette dans l’étui qu’il tenait dans la main, que les enjeux ne sont pas assez grands ? Les oiseaux sont enfermés dans leur petite cage. Et donc ? Leurs cerveaux ne sont pas plus gros que ton ongle. C’est une chanson de fille sage. T’iras nulle part avec ça.
Je fus surprise qu’il ait écouté les paroles avec tant d’attention. Parce que Jude ne semblait jamais écouter personne. Ça faisait partie de son personnage de badboy. Je ne savais pas trop quoi en penser.
Donc je me mis à en débattre avec lui.
–  C’est une métaphore, d’accord ? La chanteuse est prisonnière de la maison de son gardien lubrique, elle se languit d’être libre. Et lui, il veut son corps. En quoi est-ce que ce ne sont pas des enjeux suffisants, ça ?
Jude leva les yeux au ciel.
–  Tu vois, c’est précisément une chanson de fille sage. La jeune vierge effarouchée qui se confie aux oiseaux. Personne ne peut aimer cette chanson. Par contre, si elle avait envie de son gardien, là, c’est une chanson que j’aimerais bien entendre.
Waouh, il fallait que cette conversation se termine, c’était un fait, parce que j’avais du mal à soutenir le regard couleur de tempête de Jude. Mon regard n’avait de cesse de s’aventurer sur son corps pour s’arrêter sur ces biceps, à l’endroit où ils émergeaient de son tee-shirt noir. Je ne voyais que des parties de tatouages et j’avais envie de voir le tableau en entier.
–  Eh bien, dis-je en me dégageant la gorge, je ne suis pas sûre que le jury apprécierait ta version.
Il se contenta de sourire, testant le pouvoir de ses yeux gris foncé sur moi. Et je le fixai. Encore !
–  Très bien. Mais qu’est-ce qu’une fille pas sage chante à ces compétitions ? C’est ça que tu devrais chanter.
J’étais encore en train de le dévisager quand il me fit un clin d’œil et tourna les talons.
La semaine suivante, je recevais à l’unanimité les scores plus élevés du jury pour mon interprétation de la chanson très évocatrice « Defying Gravity » de Wicked. C’était une chanson « pas sage » dans chacune de ses notes. J’avais suivi le conseil de Jude, et ça avait fait toute la différence.
Sous la table de conférence, quelqu’un me donne un coup de pied. Tirée brutalement de ma rêverie, je suis de retour au présent, pour découvrir tous les visages tournés vers moi. À mes côtés, Denny regarde avec insistance le dossier qui se trouve en face de moi.
Le visage écarlate, j’ouvre le dossier.
–  Excusez-moi, dis-je en bafouillant. La semaine dernière, nous avons trouvé une solution pour quatre dossiers et nous en avons récupéré sept nouveaux, soit un total de trois nouveaux dossiers. L’un d’entre eux est un recours, qui incombe donc à Lisa. Parmi les deux autres nouveaux dossiers, l’un est un cas pédiatrique.
Notre directeur acquiesce au bout de la table.
–  Parlez-moi de ce cas pédiatrique.
Heureusement, je maîtrise les détails sans avoir à me replonger dans le dossier.
–  Une petite fille de dix-huit mois chez qui on a récemment diagnostiqué une perte sévère de l’ouïe.
–  Comment est-ce possible que des parents mettent autant de temps à s’en rendre compte ? s’interroge tout haut Denny.
J’ai rencontré cette famille, j’ai ma petite théorie.
–  C’est une mère célibataire qui vit avec ses parents, elle a l’air d’être une mère incroyable, croyez-moi. (Même si elle n’a que dix-neuf ans, j’ai été impressionnée par son dévouement.) Elle est jeune, et c’est son premier enfant. Donc, elle n’a pas vraiment de point de comparaison. Et puis elle passe tellement de temps avec son bébé que je pense qu’elle s’est complètement habituée à la communication non verbale. C’est lorsque l’enfant n’a pas atteint les paliers normaux d’acquisition du langage que le pédiatre s’est mis à se poser des questions.
–  Sophie, est-ce que tu aimerais être référente sur ce dossier, me demande le directeur.
–  J’adorerais.
C’est un bon signe qu’il me charge de ce dossier. Et quel cas passionnant ! Personne n’est mort ou en fin de vie. Juste une petite fille mignonne et heureuse qui s’avère être sourde. Mon rôle va être d’accompagner cette famille dans la recherche de soins et de services accessibles.
Il me fait un signe de tête.
–  Très bien. Viens me trouver si tu rencontres un problème. Et tu nous mettras au courant des avancées à la réunion de la semaine prochaine.
–  Oui, Monsieur.
Même après mes années de relation avec Jude, mes bonnes habitudes de fille sage sont toujours là, juste en dessous de la surface.
Et parfois, c’est bien pratique.
On lève la séance, je retourne m’installer à mon bureau, bien décidée à ne pas me laisser à nouveau envahir par la panique que provoque Jude en moi. Mais je suis encore perplexe. Je dois être encore perplexe, sans aucun doute, sinon je n’aurais pas fait l’erreur que je fais ensuite.
–  Sophie, t’es vraiment sûre que ça va ?
Denny se penche en face de mon bureau, le regard inquiet.
J’évite son regard chocolat.
–  Oui ! Je te jure.
Si je lui dis qui j’ai croisé ce matin, il va comprendre à quoi j’ai la tête en ce moment. Mais je n’ai pas envie d’empathie et j’ai encore moins envie d’en parler. Le seul moyen de survivre en cohabitant dans une si petite ville avec Jude, c’est de m’en tenir à moi-même.
–  Alors, si tu me prouvais ça en venant au bowling avec moi demain soir ?
–  Au bowling ? Tu joues bien ?
Je lève les yeux vers lui et je décèle immédiatement tous les signes habituels –  le regard nerveux et un sourire timide et plein d’espoir.
Merde.
–  Je joue très mal, s’empresse-t-il de dire. Mais c’est d’autant plus drôle.
Oh ! Je ne veux pas lui donner de faux espoirs mais, après tout, on est amis ; et puis, c’est juste du bowling.
–  D’accord, dis-je en sachant pertinemment que c’est une mauvaise idée.
La manière dont son visage s’illumine quand je dis oui me culpabilise déjà.
–  Génial. Je passerai te prendre à sept heures.
Puis il s’empresse de partir avant que je ne change d’avis. Pas bête.
Je balance ma tasse de café vide dans la corbeille et je m’enfonce dans mon fauteuil de bureau. Putain, Jude Nickel. Tu vois ce que tu me fais faire. 


CHAPITRE TROIS
Sophie


MOOD MUSICAL  : [image: Illustration]  « CRAZY » DE AEROSMITH
Jeudi, je me précipite à la maison pour préparer des lasagnes pour le dîner. Comme ça, il y aura des restes et je pourrai apprécier le fruit de mon travail même si je ne dîne pas avec mes parents ce soir. Denny m’a envoyé un texto plus tôt dans la journée pour me demander si on pouvait se retrouver à 18h30, pour dîner ensemble à Max’s Tavern avant d’aller au bowling.
Ça ressemble un peu plus à un rencard que ce que j’aurais voulu, mais j’ai dit oui, pinailler sur une demi-heure aurait fait de moi une vraie peste.
J’ai déjà sorti les lasagnes du four, mais elles sont brûlantes. Donc, je me précipite dans la salle à manger pour mettre la table. J’ai demandé à ma mère de s’en occuper, mais elle n’en a pas pris la peine. Surprise.
Maman entre dans la salle à manger à l’instant où je compte les serviettes en papier. Je dois m’arrêter à trois. Trois ans plus tard, je suis encore souvent tentée d’en compter une de plus pour Gavin. Avant, je mentionnais ce genre de chose à ma mère, dans l’espoir que cela rendrait son deuil plus facile de parler des choses ouvertement.
Mais ce n’est pas le cas. Et ce soir, je n’ai vraiment pas envie de la lancer dans une longue jérémiade juste avant mon départ.
–  Tiens, dis-je en lui tendant les serviettes. Qu’est-ce que je te sers à boire ?
Elle prend les serviettes, mais elle ignore la question.
Je retiens mon énième soupir, je retourne dans la cuisine pour lui servir un verre d’ice tea, et un verre de vin pour mon père. Je me sers aussi un fond de vin avant de tout installer sur la table.
Mon père descend au moment où je commence à couper les lasagnes en parts carrées. Comment font-ils ça, les hommes ? Il faut un sixième sens pour apparaître à l’instant précis où tout est prêt.
–  Bonsoir Sophie, dit-il en s’installant en tête de table.
Même s’il n’est plus chez les militaires depuis vingt ans, il en a toujours la coupe de cheveux et l’attitude. Et un accueil froid, c’est tout ce que mon père sait m’offrir. Trois ans après, il continue de me punir pour mon rôle dans la perte de Gavin.
–  Bonsoir, dis-je dans un murmure, en m’installant juste pour boire mon fond de vin.
–  Tu ne manges pas ?
Il sert une part de lasagne dans l’assiette de ma mère puis regarde l’espace vide en face de moi.
–  J’ai un rendez-vous.
Le corps de mon père se raidit.
–  Avec qui ?
Wouah. Regarde papa paniquer. Apparemment, je ne suis pas la seule à avoir remarqué le retour de Jude en ville. Juste pour l’emmerder, j’attends une seconde de trop avant de répondre, sous son regard scrutateur.
–  Denny, de l’hôpital, dis-je d’un ton détaché.
Honnêtement, c’est dur de ne pas esquisser un sourire en voyant sa tête.
–  T’as intérêt à ce que ce soit la vérité, dit-il en reposant la spatule.
–  Pourquoi est-ce que je mentirais, dis-je doucement.
–  Pourquoi est-ce que tu le faisais ? me répond-il.
Ok, touché. Un point pour papa. Au lycée, j’ai pas mal fait le mur avec Jude et je me suis souvent fait prendre à mentir.
L’histoire entre Jude et moi a commencé assez vite après notre discussion sur la musique devant la salle de répétition. Par un jour pluvieux d’octobre, il m’a proposé de me raccompagner en voiture. Au lieu de me déposer chez moi, il m’a emmenée dans un café, dans le village d’à côté. Pendant trois heures, j’ai eu les mains moites d’angoisse pendant qu’il me racontait des histoires drôles sur la façon dont il avait appris à réparer les voitures. J’ai ri trop fort quand il a évoqué la fois où il avait oublié un démonte-pneu sur le toit de d’une voiture et qu’il avait dû sillonner le quartier pour retrouver la voiture en question et récupérer son matériel.
Je fixais son regard argenté, tout en essayant de me concentrer sur la conversation. Impossible de ne pas remarquer l’attention qu’il m’accordait, c’était puissant comme un rayon laser.
Au moment de partir, il a fallu traverser le parking en courant sous la pluie. Une fois les portières fermées, Jude a mis le contact.
–  Il faut attendre une minute pour que la voiture chauffe, a-t-il dit. Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire pendant ce temps-là ?
–  Pouce chinois ? ai-je suggéré.
J’ai tendu la main vers lui. (Et je me souviens de m’être sentie incroyablement audacieuse d’avoir proposé ça.) Je n’avais aucune expérience avec les garçons, parce que personne ne s’était jamais risqué à tenter quoi que ce soit avec la fille coincée du chef de la police.
Donc, je ne l’ai pas vu venir. Il a attrapé ma main tendue, s’est penché par-dessus le levier de vitesse et a effleuré mes lèvres des siennes.
–  T’es tellement mignonne, putain, a-t-il soufflé.
Puis il m’a embrassée à pleine bouche.
Encore sous le choc, j’ai laissé échapper le bruit le moins sexy du monde : quelque chose comme « errrfff ! ».
Apparemment, tous les moteurs avaient vraiment besoin de chauffer. Ma première réaction a été le choc. Je pouvais à peine croire que la bouche de Jude Nickel cherchait la mienne. Au premier baiser, j’ai senti le goût de menthe du thé qu’il avait commandé, et senti les poils drus de sa barbe contre mon visage. Mais ses lèvres étaient douces et quand il s’est pressé contre moi, je me suis abandonnée à lui. Quand il m’a encouragée à entrouvrir les lèvres, j’étais perdue. Notre premier baiser a duré une demi-heure.
Lorsque Jude m’a raccompagnée chez moi, mes lèvres étaient engourdies et bleutées. Je n’avais jamais embrassé comme ça avant. Quand il s’est arrêté devant la maison, j’ai quasiment titubé dans l’allée.
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