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PROLOGUE
Lael


Sept ans plus tôt…
– Il est tellement canon !
Je jette un œil à ma copine Shelby qui regarde la couverture du dernier numéro de Seventeen Magazine en souriant comme une folle. Elle confirme :
– Trop canon !
– Je sais !
Nous sommes en route pour le concert à bord d’une limousine et nous n’avons parlé que de ça durant tout le trajet. En fait, depuis que j’ai entendu résonner pour la première fois la voix de Brad Snyder dans la sono de la maison, je n’ai plus eu que son nom à la bouche. Et ça, c’était avant que je ne voie son visage.
Brad Snyder est le chanteur et guitariste de And Then, un de mes groupes de rock préférés. S’il ne faisait pas partie du groupe et si le groupe n’avait pas signé chez Ramsey Records, le label de mon père, j’en serais quand même fan ! Ils déchirent tout. Le son de leurs guitares est plus agressif que ce qui marche habituellement à la radio et leur musique me parle carrément. Quand je les écoute, je n’ai plus qu’une envie : devenir une rock star !
Bien sûr, mon père pourrait faire de moi une rock star, mais il ne me prend absolument pas au sérieux. D’après lui, je suis encore trop jeune (alors que j’ai quand même quatorze ans) pour savoir ce que je veux vraiment faire de ma vie. Je lui rétorque souvent que Brad avait le même âge quand il l’a découvert, mais il rejette systématiquement cet argument.
Mais ce soir, enfin, je vais voir And Then en live pour la première fois ! J’ai dû supplier papa toute l’année pour qu’il accepte que j’y aille. Comme il dirige leur label, on pourrait penser que j’aurais déjà eu l’occasion de les voir un paquet de fois. Mais ce n’est pas le cas. En plus, chaque fois que le groupe est passé au siège du label – ils sont même venus à la maison –, j’étais en cours.
Mon petit ami Ken n’a pas voulu m’accompagner au concert. Il ne l’avouera jamais, mais je crois qu’il est carrément jaloux de Brad. Je ne peux pas vraiment lui en vouloir. C’est vrai que Ken est mignon mais il n’a que quinze ans. Avant, je trouvais ça cool de sortir avec un garçon plus âgé d’un an, mais sérieusement : il n’est pas Brad Snyder !
De toute façon, même si j’avais la moindre chance d’attirer son attention, Brad est bien trop vieux pour moi : vingt ans, beau gosse, musclé… il n’est pas du genre à se balader torse nu sur scène ou à faire sa rock star sur les photos, avec un filet de sueur qui coule sur ses abdos. Brad est toujours lui-même et ses groupies ont beau prétendre tout savoir de lui, moi je le connais pour de vrai.
Papa ne me confie jamais rien sur Brad, pas même avec qui il sort (il semble tout le temps sortir avec des actrices et des chanteuses, jeunes et belles). Mais aussi étrange que cela puisse paraître, j’ai l’impression de connaître Brad intimement. C’est comme si sa musique nous connectait l’un à l’autre – comme si ses chansons m’étaient adressées à moi, et à moi seule. Sous ses apparences de beau gosse se cache un garçon très solitaire et je ne comprends que trop bien ce qu’est la solitude.
Au moins, quand j’en parle, Shelby ne me prend pas pour une cinglée, elle. Si je reste la fan numéro un de Brad, Shelby est au moins la numéro deux – ou trois, maximum. Elle n’est pas aussi obsédée et elle ne ressent pas le même type de connexion que moi avec Brad, mais elle connaît quand même toutes ses chansons par cœur et sa chambre est tapissée de posters de lui.
Mon obsession pour Brad est beaucoup plus subtile que ça, ce qui est certainement étrange vu que papa est en charge de sa carrière. Je n’ai aucun poster dans ma chambre mais j’ai confectionné un cahier spécial dans lequel je colle des articles découpés dans des journaux, ainsi que des partitions – et parfois j’y griffonne des dessins (la plupart me représentant avec Brad) et des paroles que j’ai écrites. Je garde ce cahier sous mon lit – non pas que quiconque puisse avoir envie de me le voler. La plupart du temps, j’ai l’impression que même mon propre père oublie mon existence.
Raison pour laquelle j’ai été très surprise qu’il m’ait offert des tickets VIP. Ce n’est même pas mon anniversaire ! Le seul souci, c’est que papa sera présent ce soir, et Shelby et moi ne serons pas libres d’aller et venir comme on le voudra.
Le concert aura lieu à Hollywood, au Palladium Theater. Nous sommes parties en limousine depuis notre maison à Calabasas. Shelby et moi passons toute la durée du trajet entre crises de rires et de stress.
Bien qu’elle ait déjà posé la question un million de fois, Shelby redemande :
– Tu crois qu’on aura accès aux coulisses ?
– Je crois.
La dernière fois qu’elle l’a demandé, j’ai répondu « peut-être », et la fois d’avant « oui ».
– Et tu crois qu’on pourra rencontrer les gars ?
Par les gars, elle veut surtout dire Brad car elle se fiche bien des trois autres membres du groupe, Switch, Calvi et Nick. Je dois dire que je m’en fiche un peu aussi. Ils sont tous plus vieux que Brad et Calvi fait penser à un mafieux italien. Mais ils contribuent tous à l’ADN du groupe, même s’il m’arrive de penser qu’ils pourraient facilement être remplacés par d’autres musiciens. Mais pas Brad. Il est unique. Sans lui, And Then n’existerait pas.
Tortillant mes cheveux autour de mon index, je réponds :
– J’espère que oui.
Mes cheveux blonds sont longs et lisses mais je crève d’envie d’une nouvelle coiffure, quelque chose de plus rebelle. Par exemple une teinture bleue, ma couleur préférée, ou bien une coupe courte façon Miley Cyrus. Mais je sais que papa détesterait. Maman avait de longs cheveux blonds elle aussi, et avant, il me disait souvent combien je lui ressemblais. Mais plus maintenant. Désormais, papa ne parle plus de maman. Elle est morte d’un cancer quand j’avais quatre ans et je n’ai que de très vagues souvenirs d’elle.
La seule chose que je me rappelle, c’est qu’elle m’a emmenée à mon premier cours de danse. Je me souviens du tutu fuchsia et des collants rose pâle avec lesquels elle m’avait habillée. La danse est la seule activité dans laquelle j’ai persévéré. J’aime à penser que c’est ce que maman aurait voulu.
Papa a beau ne jamais en parler, je sais qu’elle lui manque. En tout cas, j’aime à le penser aussi. Il passe tant de temps à travailler d’arrache-pied et à donner des ordres que parfois, il doit se sentir bien seul. J’imagine que la présence de maman le rendait plus humain, au moins un peu.
Shelby sourit de toutes ses dents et se met à geindre :
– Oh mon Dieu ! Et si ton père nous les présente ? Qu’est-ce qu’on dit ? Qu’est-ce qu’on fait ?!
– Tu veux dire qu’est-ce que toi tu vas faire ? dis-je, en la regardant de travers.
Je sais très bien ce qu’elle pense ; que je vais me mettre à crier comme une hystérique façon fan des Beatles dans les années soixante. Mais croyez-moi : je contrôle parfaitement mes émotions. Si quelqu’un doit péter les plombs ce soir, ce sera Shelby et pas moi.
– Je vais la jouer cool, dit-elle en essayant d’avoir l’air cool mais en échouant lamentablement.
Tu parles.
Au moment où la limousine arrive à l’arrière de la salle de concert, mon cœur bat si fort que je frôle la crise cardiaque.
Nous sommes dans un lieu où le commun des mortels n’est pas admis. Mes amis de l’école sont loin, derrière les barrières, en train de faire la queue, ou peut-être sont-ils déjà dans la salle. Il est même possible qu’ils fassent le pied de grue près de l’entrée des artistes, dans l’espoir d’entrapercevoir très brièvement l’un des membres du groupe. Mais nous, nous sommes là, à l’intérieur, et ça donne l’impression d’être soi-même une rock star !
Nous remercions le chauffeur de la limousine et je vérifie à nouveau le dernier texto de papa dans lequel il m’informe qu’Arnie, le célèbre manager d’origine anglaise du groupe, nous attendra à l’extérieur, devant l’entrée. Mais je ne vois qu’un videur au cou de taureau et aux cheveux ébouriffés, ainsi que des types aux allures de roadies, en train de fumer leurs clopes.
Tous ces gens ont l’air tellement cool. Comparée à eux, j’ai l’impression d’être une petite fille ! Peut-être qu’ils ne sont personne en particulier, mais je meurs de trouille à l’idée de dire un mot de travers ou bien qu’Arnie ne vienne pas. Pourquoi est-ce lui qui vient nous chercher et non papa ? Je n’en sais rien du tout. Avec Shelby, nous échangeons un regard anxieux qui m’informe qu’elle songe exactement la même chose que moi. Au pire des cas, j’appellerai papa. Où qu’il soit, j’espère qu’il décrochera.
C’est alors que les portes de la limousine s’ouvrent, et la silhouette d’Arnie apparaît devant les lumières fluorescentes. Je ne l’ai rencontré qu’une fois. Il était passé chez nous en coup de vent mais j’arrive à le reconnaître grâce à toutes les photos de lui que j’ai vues sur And Then We Were Fans, un des nombreux sites consacrés au groupe et que je consulte très souvent.
– Lael Ramsey ? demande Arnie, avec un accent anglais à couper à couteau.
Shelby me pointe du doigt, car il semble que je sois sans voix.
Le manager maintient la porte grande ouverte et nous fait signe d’entrer.
– Super ! Après vous !
C’est l’instant de vérité. À présent, je ne suis plus Lael : je commence enfin à devenir celle que j’ai toujours rêvé d’être !
Nous entrons et je lève les yeux vers Arnie qui se met à fouiller dans ses poches.
– J’ai vos passes sur moi. Quelque part en tout cas… qu’est-ce que j’en ai foutu ?
Je glousse et Shelby aussi. Arnie est carrément intimidant. Pas seulement car il est vieux et sage – avec ses lunettes, sa barbe et ses cheveux longs, il a tout l’air d’un vrai sorcier – mais parce que sa réputation le précède. En plus de And Then, il a aussi géré les tournées de U2, des Foo Fighters et de Nine Inch Nails. Ce type est une légende vivante !
Une légende qui me rend si nerveuse que je glousse bêtement ! Pour avoir l’air cool, on repassera, Lael ! Enfin, il sort de sa poche deux passes plastifiés qu’il nous met à chacune dans la main. Puis il nous regarde tour à tour droit dans les yeux et dit :
– OK, mes chéries : ces passes vous donnent accès à presque tout. Sauf aux loges. À moins qu’on vous invite à y entrer, mais n’y comptez pas trop. En tout cas, on sait que vous êtes de l’équipe Ramsey. Bon, je dois filer et m’assurer que Switch n’est pas encore en train de s’enfiler une tonne de…
Il marque une pause et nous observe encore avant de conclure :
– Une tonne de chocolat.
Tandis qu’il s’éloigne en direction d’un escalier, je retrouve l’usage de ma voix :
– Attendez ! On va où ? Est-ce qu’on peut regarder le concert depuis les coulisses ? Et mon père, il est où ?
– Est-ce qu’on pourra les rencontrer ? ajoute aussitôt Shelby avec espoir et d’une voix haut perchée.
Arnie répond :
– Ton père a du boulot, donc vous serez seules ; oui, vous pouvez mater le concert depuis les coulisses mais je vous préviens : c’est pas le meilleur endroit pour profiter du concert. Et si vous tombez sur le groupe, surtout ne soyez pas timides : dites-leur bonjour !
Là-dessus, il monte les marches et disparaît.
Nous nous regardons et poussons à l’unisson un petit cri extatique.
Les coulisses sont à l’image de ce dont j’ai toujours rêvé – et j’en ai beaucoup rêvé ! Je me suis souvent imaginé déambuler près des backstages, un peu plus âgée qu’aujourd’hui. Dans mon rêve, Brad me repère et s’avance à ma rencontre ; il me demande qui je suis et pourquoi j’ai l’air si triste ; et je lui réponds que si je suis triste, c’est parce que je sais moi aussi ce qu’est la solitude et que, quitte à être seuls, autant qu’on le soit à deux.
Curieusement, dans ce rêve, je fume une cigarette, je porte du rouge à lèvres et mes cheveux sont noirs et coupés au carré. Le parfait croisement entre Amélie Poulain et Uma Thurman dans Pulp Fiction. En somme, mon parfait contraire. Mais ce qui importe dans cette fiction, c’est que Brad sait que je le comprends. Il tombe éperdument amoureux de moi, nous nous marions et je deviens la mère de ses enfants. Fin.
Bien sûr, ce n’est qu’un rêve et jamais il ne se réalisera. Et pourtant… si j’étais spéciale ? Si, malgré tout, Brad décelait chez moi quelque chose d’inédit ? Cet espoir – ce et si – maintient mon rêve en vie. Rien n’est impossible en ce monde si on y croit très fort.
Toutefois, plus nous explorons les coulisses, plus il me paraît évident que ce rêve restera en l’état. Les lieux bourdonnent d’activité et nous sommes loin d’être les seules filles présentes – juste les plus jeunes.
Tout le monde ici est plus beau, plus mince, plus cool que nous. Je décoche un regard en direction de Shelby, avec sa queue-de-cheval, ses joues roses et pleines, et je comprends seulement à quel point nous sommes jeunes. Des enfants ! Sérieux, pourquoi Brad s’intéresserait-il à moi ?
De son côté, Shelby n’a pas du tout l’air de partager mes doutes. Elle est quasiment en train de sautiller sur place et, après un moment, je suis exactement dans le même état. Plus la peine d’essayer de se la jouer cool. Comment font tous ces gens pour rester aussi stoïques alors que c’est probablement le meilleur moment de toute leur existence ?
Trop effrayées à l’idée de nous perdre, Shelby et moi restons collées l’une à l’autre. Être ici est à la fois excitant et terrifiant. Je reste ébahie devant chaque personne que nous croisons.
C’est alors que j’aperçois Jerry Cantrell, qui se tient un peu à l’écart. Le guitariste d’Alice in Chains en personne ! Une légende !
J’agrippe Shelby par le bras.
– Oh mon Dieu ! C’est lui ! C’est Jerry Cantrell !
Mon amie couine de joie :
– Et il va vers le côté de la scène ! Suivons-le !
L’air de rien, nous nous engageons à sa suite. J’ai beau savoir que nos passes nous y autorisent, j’ai l’impression qu’on va nous tomber dessus à tout moment et nous demander de partir.
En plein stress, nous restons près de Jerry un moment jusqu’à ce que je prenne mon courage à deux mains et lui demande si nous pouvons prendre une photo avec lui. Il est grand et en tout point similaire au musicien qu’on peut voir dans les clips du groupe datant des années quatre-vingt-dix.
En revanche, il n’est pas très bavard. Il acquiesce en souriant et pose tranquillement pendant que nous prenons un selfie avec lui.
Nous sommes sur un nuage, en pleine jubilation. Je meurs d’envie d’envoyer la photo à tous mes amis mais je ne tiens pas à ce que Jerry me voie comme une groupie cinglée.
En plus, les lumières commencent à se tamiser et d’autres spectateurs munis de passes rejoignent le côté de la scène.
Le concert va commencer.
Dommage que nous n’ayons pas pu croiser le groupe avant, mais peut-être que ce sera plus commode de leur parler après qu’ils aient joué. De toute façon, je m’attendais à ce que Brad et les autres se concentrent sur leur musique avant l’entrée en scène et qu’ils remettent les mondanités à plus tard.
Les choses sérieuses commencent. Shelby me flanque un petit coup de coude : Switch passe à côté de nous et s’installe derrière sa batterie, suivi par Calvi qui s’empare de sa guitare, puis de Nick qui récupère sa basse. Les ombres de la scène font d’eux des silhouettes menaçantes.
C’est alors que Brad fait son entrée et mon cœur s’arrête tout net.
Il est si beau ! Les yeux rivés sur son pied de micro et sa célèbre Gibson SG en bandoulière, il s’avance au milieu de la scène pour se brancher.
Shelby émet un bruit à mi-chemin entre le couinement et le gémissement.
J’arrive à peine à respirer !
Soudain, les lumières illuminent la scène et le groupe entame les premières notes de Young Demons.
Pendant plus d’une heure, je suis transportée ailleurs, vers un autre monde, dans une autre galaxie dont je n’aurais jamais soupçonné l’existence. Arnie nous avait dit que le son ne serait pas fameux depuis le côté de la scène, mais franchement, je n’aurais voulu être nulle part ailleurs ! D’ici, on a l’impression de faire partie du groupe, de ne faire qu’un avec le monde et jusqu’à la moindre note jouée.
Je veux vivre ce genre de vie !
Vivre le même quotidien que Brad Snyder !
J’ai envie de monter sur scène avec un instrument, de faire se déchaîner la foule et qu’elle scande mon nom. Brad a le don de vous emmener vers un autre monde, et moi aussi je veux partager ce pouvoir.
Mais plus que tout : c’est lui que je veux.
Pour la première fois de ma vie, mon rêve ne me semble plus aussi inaccessible. Je me sens bien, comme si ma place était ici et que je devais ressentir ces choses. Je suis en train de vivre le début d’une chose merveilleuse : la naissance du nouveau moi.
Tu y arriveras, Lael. Un jour, ce sera ton tour.
Comme à l’abri dans une bulle, je me répète ces mots pendant toute la première moitié du concert, consciente de la motivation qui s’intensifie en moi. Puis je me force à redescendre sur terre et à profiter de l’instant présent.
J’observe le groupe en chantant de tout mon cœur, remuant la tête en rythme avec leur musique comme tous les autres spectateurs présents dans les coulisses (Jerry compris).
Quand le concert prend fin, je n’ai plus de voix et je plane complètement. C’est encore mieux que la fois où j’ai bu un verre de vin ; meilleur que les quelques pétards que j’ai fumés ; plus fort encore que mon rêve le plus cher. Je flotte et je ne veux plus jamais redescendre !
Shelby pousse un cri à mon attention :
– C’était trop ÉNORME !
Elle est dans le même état d’euphorie que moi, mais sa voix quelque peu cassée semble me parvenir de très loin. Le groupe n’y est pas allé de main morte sur le volume.
– J’avais jamais rien vu d’aussi dingue, continue Shelby. Je suis trop contente !
J’acquiesce. Bien que je ressente exactement la même chose, c’est beaucoup trop personnel pour que des mots puissent le définir. Le groupe a déjà quitté la scène.
– Viens, dis-je à Shelby. On va essayer de les trouver !
– OK !
Malheureusement, nous ne sommes pas les seules à avoir eu cette idée. Les loges sont fermées et sous bonne garde, mais certaines personnes comme Jerry Cantrell et le batteur de Tool ont le droit d’entrer sans problème.
Les bâtards.
Mais nous sommes du genre à persévérer. Ce concert m’a rendue plus sûre de moi et ma volonté en est sortie renforcée : nous allions rencontrer And Then et tout irait pour le mieux.
Enfin, après une heure d’attente devant les loges à les écouter rire et s’enivrer de l’autre côté de la porte, nous y sommes. Les loges s’ouvrent et Jerry en sort.
Il nous adresse un petit hochement de tête poli – à ce stade de la soirée, nous sommes tous copains – et tandis qu’il s’éloigne, Switch sort à son tour, une bière à la main, pour parler avec quelqu’un à l’extérieur.
J’ai à peine le temps de réagir que tout le groupe nous a rejoints dans le couloir.
Dont Brad.
Mon corps est secoué de soubresauts, comme si on venait de me brancher à un éclair.
Mais il commence à s’éloigner de nous.
– Oh, non, dit Shelby.
Pas question de louper cette occasion !
Je crie :
– Brad !
Il s’arrête.
Puis il se tourne vers nous.
Et me regarde droit dans les yeux.
Mes genoux commencent à vaciller. Qu’est-ce qu’il est beau ! Son épaisse chevelure sombre, la manière si sexy dont il arque les sourcils, sans parler de ses lèvres… je suis sûre qu’il embrasse trop bien !
Brad me regarde, impatient.
Du moins, il l’était jusque-là.
Il nous adresse un sourire poli, un salut de la main et tourne les talons.
À ses yeux, nous ne sommes que deux petites filles.
À son tour, Shelby ajoute :
– C’est la fille de Ronald Ramsey !
Elle a crié si fort que tout le monde nous regarde. Je pourrais lui flanquer un coup de pied !
Mais je ne peux pas. En fait, je n’arrive même pas à la regarder ou à dire quoi que ce soit.
Je suis complètement figée !
Si mon cœur bat à cent à l’heure, de l’extérieur, je dois avoir l’air d’une statue de glace.
D’ailleurs, je crois que je ne respire plus.
Cette impression s’intensifie tandis que Brad commence à s’avancer vers nous.
Il s’arrête à seulement quelques pas de nous et me demande :
– Tu es Lael, c’est ça ?
Sa voix est puissante et grave. Je n’arrive même pas à hocher la tête.
Shelby répond à ma place.
– C’est bien elle, dit-elle en m’assénant un petit coup de coude.
Bouche bée, je continue de dévisager Brad sans dire un mot.
Ses yeux noirs m’enveloppent et je ressens un courant électrique d’un million de volts passer entre nous.
Shelby reprend :
– Moi, c’est Shelby ! Vous avez été trop énormes, ce soir ! C’était le meilleur concert que j’aie vu !
– Heureux que ça t’ait plu, dit Brad avant de tourner son attention vers moi. Lael ? Tu te sens bien ?
Il a dit mon nom – encore ! C’est fou ce qu’il sonne bien dans sa bouche !
Quant à sa question : non.
Je ne me sens pas bien.
Autour de moi, le monde commence à virer au gris.
Son regard s’assombrit, inquiet, et son sourire se fait amusé.
– Respire, dit-il. Tout va bien, respire.
J’essaie de respirer mais rien ne se passe.
Oh mon Dieu… je n’arrive plus à respirer !
Je crois que je vais m’évanouir !
Shelby parle d’une voix agacée :
– Lael, arrête ! Tu me fous la honte !
Brad s’avance d’un pas et m’examine de plus près.
– Elle est un peu pâle, souligne-t-il. Peut-être que tu devrais t’asseoir, Lael.
J’ouvre la bouche pour dire quelque chose mais le monde commence à tourner et je bascule sur la gauche.
Je ne sens plus rien. La dernière chose que j’entends, c’est la voix lointaine de Switch qui s’exclame :
– Eh les mecs ! Encore une qui s’évanouit !
Tout devient gris, puis noir.
Et gris à nouveau.
Puis blanc.
– Lael ?
Quand j’ouvre les yeux, Arnie est à mes côtés, un verre d’eau à la main tandis que de l’autre côté, Shelby me soutient d’une main dans le dos.
Nous sommes dans une loge et je suis allongée sur un canapé.
Il n’y a que nous trois.
J’accepte le verre d’eau que me tend Arnie, le bois d’un trait et demande :
– Que s’est-il passé ?
– Tu t’es évanouie, chérie.
– Ouais, et c’était carrément la honte, ajoute Shelby.
Mortifiée, triste, en colère et toute honteuse, j’enfouis mon visage entre mes mains. Je ne m’étais encore jamais évanouie !
– Ça arrive tout le temps, explique Arnie. Crois-moi, il y a au moins un évanouissement par concert ! Brad fait cet effet à plein de gens. Va comprendre pourquoi !
Parce qu’il est trop parfait, me dis-je à moi-même.
Je lève les yeux vers Arnie.
– Où est Brad ?
– Parti. Il ne reste jamais longtemps après un concert. C’est un solitaire. La fête et la picole, c’est pas trop son truc.
– Vous lui transmettrez mes excuses ?
Arnie me tapote gentiment le dos.
– T’en fais pas pour ça, ma puce. Il s’en fiche, tu sais. Il a l’habitude, il trouve même ça très flatteur ! Cela dit, il faut que je te prévienne que la limousine vous attend dehors pour vous ramener. J’espère que le concert vous a plu !
– Oui, beaucoup ! lui assure Shelby en m’aidant à me relever, bien que je devine qu’elle m’en veut à mort.
Nous disons au revoir à Arnie et remontons le hall d’entrée. Nick, Calvi et Switch sont encore là. Ils rigolent entre eux en buvant des bières. Ils ne font pas attention à nous, ce qui est un soulagement. Nous passons devant eux avant de sortir de la salle et de nous engouffrer dans la nuit.
Au moment de grimper à bord de la limousine, Shelby me passe un savon :
– Bien joué, espèce de bouffonne ! On rencontre enfin Brad Snyder et toi, tu t’évanouis ! Tu devais la jouer cool !
– Je ne comprends rien à ce qu’il s’est passé.
Elle lève les yeux au ciel.
– Je vais te le dire, moi : il est tellement canon qu’il t’a étalée. Voilà ce qui s’est passé !
Là-dessus, elle part d’un rire hystérique.
Je ne tarde pas à l’imiter.
Nous passons tout le trajet jusque chez moi à rire. Ce soir, Shelby dort à la maison mais toute la nuit nous rejouons le concert, revoyant chaque moment de la soirée pour être sûres de ne jamais l’oublier.
Quant à moi, je songe déjà à ma prochaine rencontre avec Brad Snyder.
La prochaine fois, tout se passera différemment.




1
Lael


Mes mains sont si crispées sur le volant que mes jointures blanchissent.
De mémoire, je n’ai jamais été aussi nerveuse !
Bon d’accord, cela m’est déjà arrivé, mais tout de même, je suis inhabituellement tendue.
Et ce n’est pas l’état du trafic qui va me calmer. La 405 est tellement embouteillée que les voitures avancent comme des escargots, et bien que cela ne nous fera pas rouler plus vite, les gens ne cessent de klaxonner. On pourrait croire qu’à force, les habitants de Los Angeles auraient l’habitude des bouchons, mais on dirait bien que klaxonner et s’énerver pour un rien fait partie du train-train quotidien. C’est vrai, après tout : vit-on pleinement sa vie si on ne se défoule pas pendant des heures sur d’autres automobilistes dans les embouteillages ?
En temps normal, je ne me rendrais pas à l’aéroport un lundi aux heures de pointe, mais j’ai reçu un coup de fil de papa qui avait un service à me demander et je n’ai pas pu refuser.
Ou plutôt : je n’ai pas voulu refuser.
Sept années ont passé depuis le concert de And Then. La gamine empotée ayant perdu connaissance devant Brad Snyder a bien grandi, et même si j’ai laissé derrière moi mes obsessions de groupie (n’oublions pas que j’ai tout de même été jusqu’à suivre Thirteen Seconds To Mars sur les routes du pays quand j’avais seize ans), ce qui m’est tombé dessus aujourd’hui est assez incroyable.
Je vais chercher Brad Snyder à l’aéroport.
Le Brad Snyder.
Oui. Ce Brad Snyder-là.
L’homme qui m’a éveillée à la musique, qui a nourri mes espoirs et qui m’a fait comprendre que si je m’y consacrais à fond, rien ne me résisterait.
Sans la musique de Brad pour m’inspirer, jamais je ne me serais mise à jouer de la basse ; je ne me serais jamais payé des leçons en cachette de mon père ; et jamais je n’aurais rempli tous mes carnets de compositions et de paroles.
Et jamais je n’aurais eu cette opportunité…
Je chasse cette pensée de mon esprit et prends garde à ne pas emboutir le pare-chocs de la voiture de devant. Le fait est qu’aujourd’hui, je ne serai pas que le chauffeur de Brad : je suis également porteuse d’une mauvaise nouvelle.
Et c’est d’autant plus étrange que je ne connais absolument pas Brad.
Certes, on s’était rencontrés au Palladium quand j’avais quatorze ans et, d’accord, je m’étais évanouie. Toutefois, à la suite de cela, nous nous sommes recroisés à plusieurs reprises. Quand l’un des albums de And Then a été nommé disque de platine, papa a organisé une fête spéciale en leur honneur à la maison, et depuis, nous nous sommes plusieurs fois croisés en coulisse. Mais cela remonte à l’époque où j’étudiais dans une école privée, et j’étais encore une ado. Aujourd’hui j’ai vingt et un ans et même si je sais que c’est encore jeune, je ne le ressens pas comme ça.
Et en ce qui concerne Brad, j’espère bien ne pas avoir encore l’air d’une jeunette.
J’ai quitté Los Angeles à la seconde où j’ai décroché mon diplôme. J’en avais assez de cette ville – quand on grandit dans cette région en étant la fille du plus gros producteur de disques du pays, on est très vite blasé. Sac sur le dos, j’ai écumé l’Europe où j’ai enchaîné les petits boulots. Finalement, j’ai passé ma dernière année de voyage en Asie du Sud-Est, puis en Australie dans la ville de Mildura, dans la province de Victoria, où j’ai fait les vendanges. Croyez-le ou non, j’ai fait ça pendant plusieurs mois, jusqu’à ce que j’en aie vraiment marre de voir mes ongles noircis de terre.
Pendant tout ce temps, je voyageais avec ma basse et mon pédalier. Je profitais de la moindre occasion pour m’exercer et me joignais à des groupes locaux pour des concerts. Parfois, en solo – comme cette fois trop bizarre à Bali, où j’ai joué devant une communauté d’expat. Mais il m’arrivait aussi de jouer en groupe. Après avoir passé un moment à Mildura, j’ai fini par rejoindre les rangs d’un groupe local : les Kumquats (j’écorchais toujours leur nom). Nous avons fait quelques shows dans les régions de Victoria et de la Nouvelle-Galles du Sud, principalement dans des bars de campagne, mais la musique du groupe était assez psychédélique et ils me laissaient vraiment expérimenter plein de nouveaux sons.
C’est à ce moment-là que j’ai compris que j’avais vraiment quelque chose à apporter à un groupe. Enfin, j’allais pouvoir faire autre chose que simplement suivre la rythmique. Je n’étais pas comme D’Arcy des Smashing Pumpkins, toujours à marteler les mêmes notes en boucle en bougeant mollement la tête. J’étais comme Mlny Parsonz de Royal Thunder ou bien cette nana de White Zombie qui déchire, sans faire tapisserie. J’avais acquis une technique et un son bien à moi.
Aussi modestes qu’aient pu être ces concerts et même si je n’avais parfois joué que devant un fermier bourré assis dans un coin, ils avaient été pour moi la meilleure des écoles possible.
Mais on ne peut pas échapper à sa vie indéfiniment et je savais que je ne pourrais pas passer la mienne à bosser illégalement dans les vignes et à jouer dans des bars miteux. Il fallait que je rentre à la maison et que je me trouve un autre genre de vie, bien que celle à laquelle j’aspire ne soit pas très accessible.
Du moins, pas si j’avais été issue d’une famille lambda. Dans la mienne, en revanche…
Ainsi, je suis rentrée à L.A. mais au lieu de retourner vivre dans l’immense maison de mon père à Calabasas, j’ai décidé de m’installer aussi loin que possible de lui et de ses voisins les Kardashian. Je me suis trouvé une colocataire avec laquelle j’ai emménagé à Sherman Oaks, dans un garage reconverti en logement, et j’ai aussi pris un job de serveuse dans un restaurant en bas de la rue.
Je souhaitais éviter au maximum de dépendre de mon père.
C’était il y a trois mois. Entre-temps, j’ai beaucoup pratiqué la basse, écrit quelques chansons, joué avec plein d’artistes différents, et j’ai même adopté un chien – un chihuahua que j’ai baptisé Baby Groot. Tout ça sans arrêter de travailler et en cherchant le moyen d’atteindre l’objectif que je m’étais fixé.
C’est alors que j’ai eu des nouvelles de And Then. Il y a quelques semaines, Nick, le bassiste, a été viré. Ce n’était pas une grande surprise – quiconque suit un tant soit peu leur carrière savait qu’il était sur la sellette depuis un certain de temps. Le succès monte à la tête et il arrive qu’il fasse enfler celle de certaines personnes. Peu importe votre degré de notoriété : aucun fan n’aime voir un musicien se prendre la tête avec son propre groupe pendant les concerts.
J’ai profité de l’occasion pour demander à papa une des plus importantes faveurs qui soit, un service pour lequel je savais que je lui serais redevable à vie.
Et, à ma grande surprise, il m’a dit qu’il verrait ce qu’il pourrait faire. Il y a un truc à savoir sur mon père : pour le pire ou pour le meilleur, avec lui, tout peut arriver.
Raison pour laquelle je suis aussi nerveuse aujourd’hui, sans parler du fait qu’il me faut annoncer à Brad Snyder – mon héros pour qui je suis une quasi-étrangère – une très mauvaise nouvelle et, comme si cela ne suffisait pas, ces foutus embouteillages vont me mettre en retard.
Je pousse un soupir et rabats une mèche de cheveux derrière mon oreille. Leur couleur étincelante attire mon regard vers le rétroviseur. En sept ans, la gamine blonde aux dents de la chance a bien changé ! J’ai teint mes cheveux en bleu, ma couleur favorite, et ce matin, je me suis amusée à les faire onduler avec un spray au sel marin. Oui, j’avoue aussi avoir consulté un tuto maquillage sur YouTube avant de partir, mais je me demande si je n’ai pas eu la main lourde sur le contouring. Rien de tel que des gros traits de blush marron pour trahir un excès de coquetterie !
Éblouie par le soleil, j’humidifie mes doigts sur le bout ma langue et essaye d’affiner mon maquillage jusqu’à le rendre plus discret à la lumière éblouissante du jour. Bien sûr, je sais combien c’est ridicule et que je ne devrais pas me soucier de mon apparence, mais c’est plus fort que moi. Une partie de moi a l’impression d’avoir à nouveau quatorze ans !
Mon Dieu, c’est du délire ! Si seulement j’avais su à l’époque qu’un jour j’irais récupérer Brad Snyder en personne à l’aéroport au volant de ma propre voiture ! Franchement, qui l’eût cru ?

Si seulement j’avais su que j’allais à nouveau avoir la possibilité de percer à jour cet homme si mystérieux.

Brad. L’homme, la légende, le mythe… enfin tout ça quoi !

Merde, j’espère que je ne vais pas m’évanouir cette fois.


2
Brad


Par moments, il m’arrive encore de me sentir comme un gosse inutile, d’être à nouveau ce petit con sans aucune valeur que j’étais avant que Ronald Ramsey ne fasse de moi une star. Avant, je n’étais personne. Rien qu’un gamin maigrichon avec des baskets trop grandes aux pieds car je ne trouvais jamais ma taille dans les stocks de l’Armée du salut ; toujours habillé avec le même T-shirt jaune à la con tombant par-dessus un jean déchiré. Difficile de blâmer ma mère de ne pas m’avoir aimé. Quand je repense au loser que j’étais à douze ans, j’ai les dents qui grincent.
N’allez pas interpréter ce que je dis dans le mauvais sens. Ma mère n’était pas parfaite. Chaque fois que je pense à elle, je la revois avec une aiguille dans le bras, affalée dans un coin de notre appartement où les sacs-poubelles s’amoncelaient. Parfois, les mecs avec qui elle sortait lui filaient du fric et quand ils découvraient mon existence, ils foutaient le camp dans l’heure. Je l’appelais par son prénom : Suzanne, car elle disait que j’avais l’air stupide quand je l’appelais maman.
J’étais stupide.
Parfois, la police surgissait chez nous pour l’embarquer. Suzanne se mettait alors à me crier dessus comme une malade. Elle disait que c’était ma faute. Peut-être qu’elle avait raison.
Il y avait toujours une gentille dame avec la police. Elle me parlait comme si j’étais un chiot perdu et elle m’emmenait, sachant que je ne partirais jamais sans ma guitare. Je lui prenais la main et, armé de mon instrument, je me laissais entraîner vers mon prochain foyer d’accueil.
Mon père était musicien et c’est lui qui m’a donné cette guitare, une Gibson. Je n’ai que peu de souvenirs de lui mais quand j’étais gamin, je l’admirais grave. Je me disais que lorsqu’il sortirait de prison, je lui jouerais toutes les chansons que j’avais composées sur cet instrument. Suzanne l’avait mise plusieurs fois au clou chez un prêteur sur gage louche et j’étais chaque fois allé la récupérer en douce dans la boutique.
C’était la raison pour laquelle les flics avaient débarqué ce matin-là. Leur descente, c’était littéralement ma faute. Tandis qu’on l’embarquait, Suzanne prétextait qu’elle avait juste besoin d’argent pour son médicament, puis elle m’a dit que j’irais en enfer pour ce que j’avais fait. Ce sont les derniers mots que je l’ai entendue prononcer.
La gentille dame qui me parlait comme à un chiot a arrêté de venir travailler au foyer. Elle ne m’a jamais dit au revoir et je me suis plusieurs fois demandé si elle me détestait.
Peut-être que c’était le cas. Pendant les trois ans qui ont suivi, j’avais pas mal bougé. Je n’avais pas d’amis à l’exception de Kevin Robson. C’était un vieux type qui me donnait des leçons de musique gratuites. Je l’appelais monsieur Robson, il était la personne dont j’étais le plus proche.
Chaque fois que j’entrais dans son studio d’enregistrement, avec tous ces boutons et ces machines, il me disait la même chose :
– Alors ? Ils t’ont laissé sortir de ta cage ?
Cela me faisait lever les yeux au ciel. C’était pas sympa mais il ne le disait pas sur le ton de la méchanceté. Après ça, il me secouait en me prenant l’épaule. Il disait que j’étais trop maigre et que je ne mangeais pas assez. Puis il me filait du fric pour que j’aille en face chez Dilallo nous acheter des hamburgers. Je laissais ma guitare dans le studio – monsieur Robson était la seule personne en qui j’avais confiance. Il commandait toujours la même chose, donc pas besoin de lui demander ce qu’il voulait. On avait développé une routine : il me donnait dix dollars et la stricte consigne de lui rapporter la monnaie ; il faisait des blagues et je riais souvent par politesse, car il était vieux et ç’aurait été irrespectueux de ne pas rire. Je l’aimais bien et je n’ai jamais compris pourquoi il était si sympa avec moi. Probablement parce que j’étais un loser et qu’il m’avait pris en pitié.
Monsieur Robson travaillait comme ingénieur du son dans un vieux théâtre où tous les groupes les plus populaires étaient passés au moins une fois. Les machines coûtaient très cher et comme il était strictement interdit de manger à côté, on s’installait sur les petites banquettes rouges face à la scène pour déguster nos hamburgers. C’était un endroit magique pendant la journée ; sans le public, les machines à fumée et les projecteurs. C’était très différent.
Dans ces moments-là, monsieur Robson désignait les équipes techniques qui testaient le matériel pour le concert du soir et disait :
– Il faut que ça ait l’air d’un rêve.
Après déjeuner, on s’enfermait dans sa cabine de son et on jouait de la guitare. Le premier exercice qu’il m’ait appris, c’était la gamme de mi pentatonique. Le reste appartient à l’histoire. Je lui jouais les chansons que j’avais composées chez moi quand ma mère n’était pas là. Allez comprendre pourquoi, il les appréciait à un point qu’il demandait aux équipes de la salle d’arrêter de bosser et de venir écouter. Il disait :
– Tu dois faire ressentir des émotions aux gens qui t’écoutent. C’est tout ce qui importe.
Si j’avais une compo complète, monsieur Robson m’installait sur la scène et je jouais la chanson pendant que l’équipe continuait son travail. J’aimais entendre ma voix dans les enceintes, elle avait l’air plus assuré et le son de ma guitare acoustique emplissait toute la salle. S’il n’était pas trop débordé, le technicien lumières éteignait la pièce et braquait un projecteur sur moi pendant que je jouais.
C’était vraiment cool, parce qu’à part ça, très peu de choses l’étaient.
Toujours encourageant, monsieur Robson me donnait des conseils :
– Utilise l’espace à ta disposition, gamin. Ne sois pas timide : crie la dernière note !
Grâce à son équipement, ma voix sonnait bien mieux, et cela aidait d’avoir un retour micro. Dans l’espoir d’obtenir une invitation, il m’arrivait de demander :
– Qui joue ce soir ?
Si monsieur Robson ne m’invitait pas à venir assister au concert, je n’insistais pas mais il le faisait presque systématiquement. Dans ces cas-là, je venais toujours plus tôt pour aider les équipes à installer le matériel.
Maintenant que j’y repense, monsieur Robson et ce vieux théâtre, c’était toute ma vie à l’époque. Plus tard, j’ai plusieurs fois éprouvé de la culpabilité. Pendant que je m’amusais, Suzanne croupissait en prison.
En trois ans, j’avais vu un nombre incalculable de concerts, et à la fin de chaque soirée, pendant qu’on nettoyait la salle, monsieur Robson partageait avec moi son avis sur les bons et les mauvais points de la prestation du soir. La programmation était très éclectique mais il y a eu un spectacle dont je me souviendrai toute ma vie et qui avait envoûté le public : le show burlesque de Miss Sugar. À la fin de son concert, monsieur Robson a dit :
– Ça gamin, c’est une artiste ! De bout en bout, elle les a tenus dans le creux de sa main !
Miss Sugar se produisait plusieurs fois par an et, pour d’évidentes raisons, le personnel de la salle l’adorait. Moi, je l’adorais surtout parce qu’elle m’appelait Brad et pas « gamin », comme les autres.
J’ai fini par apprendre que monsieur Robson était un homme solitaire et qu’il ne s’était jamais marié. Considérant toute la malbouffe dont il se nourrissait et le temps qu’il passait derrière sa console de son, je n’aurais pas dû être bien surpris qu’il n’y ait pas de madame Robson. Quoi qu’il en soit, je suis presque certain qu’il se sentait aussi proche de moi que je l’étais de lui.
Le jour de mes treize ans, j’ai reçu de ses mains mon tout premier vrai cadeau d’anniversaire. Monsieur Robson a dit :
– Un petit quelque chose de la part de toute l’équipe !
Monsieur Robson m’a alors présenté une guitare électrique : une Gibson SG, le même modèle que mon acoustique. On aurait dit qu’elle avait été faite pour le rock’n’roll : orange et marron autour des micros et noir délavé sur les contours. Je me souviens encore d’avoir eu la gorge serrée et que les larmes avaient menacé de couler. Je ne comprenais pas pourquoi j’avais soudain eu envie de pleurer mais je suis parvenu à me retenir. Je suis resté planté là, aussi immobile qu’une statue, les yeux rivés sur cet instrument de rêve, essayant de ne pas craquer.
Mais monsieur Robson avait remarqué mon trouble.
– Ce gosse va devenir une star, a-t-il dit à toute l’équipe. Joyeux anniversaire, gamin !
Sa déclaration avait été suivie par une vague d’applaudissements, assourdissante au cœur de la petite pièce où nous nous trouvions.
Aujourd’hui encore, je considère ce jour comme le plus bel anniversaire de ma vie. Monsieur Robson a dit que c’était bête de m’en vouloir à propos de ma mère et qu’il fallait profiter des belles choses quand elles arrivaient.
Dès cet instant, j’ai suivi toutes mes leçons avec ce magnifique instrument branché à un ampli et je composais exclusivement avec.
– Pas la peine de mettre le volume au maximum, m’indiquait monsieur Robson. Sinon, on ne ressentira pas la puissance. Pour sonner lourd, il faut jouer bas !
Selon le groupe qui jouait, nous devions parfois installer le back-line. Le back-line, c’est le matériel de musique qu’une salle met à disposition des artistes – amplis, claviers, batterie. Une fois celui-ci installé, les artistes n’ont plus qu’à se présenter et à se brancher. D’ordinaire, on en installait pour les groupes débutants et s’il y avait plusieurs artistes sur la même affiche, il fallait en changer entre chaque prestation, ce qui n’était pas pratique. Bref, c’étaient les meilleures journées de la semaine car l’équipe pouvait profiter du matériel déjà installé pour faire un bœuf. Parfois, j’occupais le milieu de la scène et on jouait une de mes compos. Jouer en groupe était incroyable. La basse grondait, la batterie était tonitruante et, grâce à l’ampli Marshall, le son de ma guitare était absolument parfait.
Au fur et à mesure des jams, les gars me demandaient de plus en plus souvent d’occuper le centre de la scène. Ils n’étaient pas aussi vieux que monsieur Robson mais ils assuraient quand même grave. C’étaient des musiciens d’enfer et malgré leurs cheveux gris, ils s’éclataient comme des ados. Une fois, on a tellement joué avec la machine à fumée qu’on a vidé toute la bonbonne, ce qui nous a valu quelques ennuis auprès de monsieur Robson.
Mon treizième anniversaire a été si épique que je vous mentirais en prétendant ne pas m’être attendu à quoi que ce soit pour mes quatorze ans. Comme d’habitude, je suis entré dans la salle et monsieur Robson m’a accueilli avec sa réplique fétiche.
– Ils t’ont laissé sortir de ta cage ?
J’ai ri et ai commencé ma routine quotidienne en enroulant des câbles. Monsieur Robson ne s’était pas souvenu que c’était mon anniversaire, mais je ne lui en voulais pas. Je m’en voulais surtout à moi-même de l’avoir espéré. J’avais déjà eu une guitare électrique, que pouvais-je bien attendre d’autre ? Aussi, j’ai essayé d’effacer la date du jour de mon esprit et je me suis mis au travail. L’équipe était en train d’installer le back-line. Peut-être aurions-nous le temps de faire un bœuf.
Monsieur Robson m’a tendu un billet de dix dollars et m’a dit sur le ton de la blague :
– Tu vois le restaurant d’en face ? Je me disais qu’on devrait tester leurs hamburgers !
– Et je rapporte la monnaie, ai-je anticipé tandis que son air moqueur se muait en sourire. Au fait, qui joue ce soir ?
– J’ai jamais entendu parler d’eux, gamin. T’as qu’à jeter un œil au programme en sortant !
J’ai quitté la salle et, dans le vestibule, j’ai vu un membre de l’équipe juché sur une échelle devant la façade, en train de placer les premières lettres noires de l’affiche du soir. Curieux, je me suis rendu chez Dilallo où le vieux couple de tenanciers m’a accueilli à bras ouverts.
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