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C’est vendredi soir, et je regarde les esprits les plus brillants de ma génération s’autodétruire en buvant des shots de Jell-O1 et des cocktails bleus servis dans des pots de peinture. Je suis entourée de corps en sueur qui se trémoussent, à moitié nus, fiévreux et hypnotisés par la musique électronique. La maison est pleine d’étudiants en psycho qui extériorisent leur rancœur contre leurs parents et finiront, malgré tout, par décrocher un MBA. Quant aux étudiants en sciences politiques, ils acquièrent déjà les bases dont ils auront besoin dans dix ans, quand ils rédigeront des chèques pour répondre au chantage qu’on leur fera, ou qu’ils exerceront sur d’autres.
En gros, c’est une soirée typique sur la Greek Row2.
– Tu n’as jamais remarqué que la dance music fait penser à un couple bourré qui fait l’amour ? me dit Sasha Lennox.
Elle est à côté de moi dans un coin de la pièce, où nous nous sommes nichées entre une horloge et un lampadaire pour essayer de nous fondre dans le décor.
Elle me comprend.
C’est le premier week-end après les vacances de printemps. C’est donc la soirée annuelle Spring Break Hangover à la maison Kappa Chi, notre sororité. C’est un des nombreux événements que Sasha et moi appelons le « fun obligatoire ». En tant que Kappa, nous sommes obligées d’être là, même si notre présence est plus décorative qu’autre chose.
– Ce serait moins agressif s’il y avait une mélodie, au moins. Mais ça…
Sasha grimace et sursaute lorsqu’une sorte de sirène de pompiers jaillit des enceintes, suivie par une basse horripilante.
– Ça, c’est le genre de truc dont la CIA s’est servie pour ses tests MKUltra3.
J’éclate de rire et manque m’étouffer en prenant une gorgée du punch immonde que je sirote depuis une heure. Sasha est en licence de musique et elle a une aversion quasi religieuse pour tout ce qui n’est pas produit par de véritables instruments. Elle préfère être au premier rang d’un concert dans un bar miteux, à écouter les notes d’une Gibson Les Paul que d’être trouvée, même morte, sous les lumières d’une boule à facettes dans une boîte de nuit techno.
Qu’on soit d’accord, Sasha et moi n’avons rien contre nous amuser. On traîne dans les bars du campus, on fait des soirées karaoké en ville. (Du moins, je l’y accompagne et l’encourage lorsqu’elle chante, tout en me tapissant dans l’ombre.) Une fois, on s’est perdues dans le parc Boston Common, à trois heures du matin, parfaitement sobres. Il faisait tellement noir que Sasha est tombée dans le lac et a failli se faire attaquer par un cygne. Croyez-moi, on sait s’amuser.
Mais pour ce qui est de cette pratique quasi ritualisée qui consiste à se mettre la tête à l’envers au point de confondre l’ébriété avec l’attirance, et l’inhibition avec la personnalité… Ce n’est pas l’idée qu’on se fait d’un bon moment.
– Fais gaffe, grommelle Sasha en me mettant un coup de coude alors que des cris et des sifflements nous parviennent depuis l’entrée de la maison. Les ennuis arrivent.
Car un tsunami d’épaules massives et de torses puissants déferle dans la pièce, au chant de « Briar ! Briar ! ».
Tels le peuple des Sauvageons prenant d’assaut Châteaunoir, les goliaths de l’équipe de hockey de Briar University déboulent dans la maison.
– Ave ! les héros conquérants, je marmonne d’un ton sarcastique tandis que Sasha masque son sourire narquois derrière sa main.
L’équipe de hockey a gagné son match ce soir, ce qui leur a permis d’accéder à la première étape du championnat national. Je le sais parce que notre sœur Kappa, Linley, sort avec un des remplaçants de l’équipe, elle était donc au match, sur Snapchat, pendant qu’on récurait les toilettes, qu’on passait l’aspirateur et qu’on préparait les cocktails pour la fête. Ce sont les privilèges qu’on acquiert lorsqu’on sort avec la royauté. Même si son mec, un remplaçant de quatrième zone, n’a rien du prince Harry et tout du fils cocaïnomane d’un lointain parent du prince.
Sasha sort son téléphone du haut de son legging ultramoulant en faux cuir et regarde l’heure. Je baisse les yeux vers l’écran et ne peux m’empêcher de grogner. Bon sang, il n’est que vingt-trois heures ? Je sens déjà arriver une migraine.
– Non, c’est cool, dit Sasha. Dans vingt minutes max, ces ogres auront vidé le fût de bière. Puis ils videront ce qui reste d’alcool dans la maison. Je pense que dans trente minutes, on est tranquilles.
Charlotte Cagney, la présidente de notre sororité, n’a pas été précise sur l’heure jusqu’à laquelle nous sommes obligées de rester. En général, lorsqu’il n’y a plus rien à boire, les gens partent en quête d’un after et on peut s’éclipser sans que personne ne le remarque. Avec un peu de chance, je serai en pyjama chez moi, à Hastings, à minuit. Connaissant Sasha, elle ira jusqu’à Boston et se trouvera un concert.
Nous sommes le duo d’outsiders de Kappa Chi. Nous sommes toutes deux arrivées là pour des raisons différentes mais toutes aussi stupides. Pour Sasha, c’était à cause de sa famille. Sa mère, la mère de sa mère, la mère de sa mère de sa mère et ainsi de suite, ont toutes été Kappa. Il était donc inenvisageable que Sasha ne fasse pas perdurer la tradition familiale. C’était ça ou dire adieu à ses études de musique jugées « frivoles » par sa famille. Elle vient d’une lignée de médecins et ses choix sont déjà suffisamment contestés comme ça.
Quant à moi, eh bien, je suppose que j’espérais que cela m’aiderait à me transformer. À laisser derrière moi la looser que j’étais au lycée pour devenir une meuf populaire à la fac. Je voulais me réinventer, avoir une nouvelle vie. Le problème, c’est que rejoindre leur club, porter leurs couleurs et subir des semaines d’endoctrinement n’a pas eu l’effet escompté. Je n’en suis pas sortie toute neuve et scintillante. C’est comme si tout le monde avait bu la potion magique et avait pu voir les couleurs éclatantes de l’arc-en-ciel, alors que moi je suis restée dans le noir parce qu’on m’a servi le placebo.
– Hé !
Un mec aux yeux vitreux vient vers nous et s’arrête à côté de Sasha sans quitter ma poitrine des yeux.
Côte à côte, nous incarnons la femme parfaite, le sublime visage symétrique de Sasha, son corps svelte et mes énormes seins.
– Vous voulez boire un verre ?
– Ça va, non, crie Sasha pour se faire entendre par-dessus la musique.
On lui montre nos gobelets quasi pleins ; c’est une stratégie très efficace pour éloigner les mecs en rut.
– Tu veux danser ? poursuit-il en se penchant sur mes seins, comme si c’était le micro d’un drive de fast-food.
– Désolée, je réponds, mais mes seins ne dansent pas.
Je ne sais pas s’il m’entend ou s’il comprend mon dédain, mais il hoche la tête et s’en va en titubant.
– Tes seins sont comme un aimant à tocards, ricane Sasha.
– Tu n’as même pas idée…
Je me suis réveillée un jour pour découvrir que deux énormes tumeurs avaient poussé sur ma poitrine pendant la nuit. Depuis le collège, je me trimballe donc ces trucs qui arrivent avec dix minutes d’avance sur moi. Je ne sais pas ce qui est le plus dangereux de nous deux : ma poitrine ou le visage de Sasha. Après tout, elle fait sensation rien qu’en allant à la bibliothèque. Les mecs se bousculent simplement pour être en sa présence, et ils sont tellement hypnotisés qu’ils en oublient leur prénom.
Un pop assourdissant explose dans la maison, et tout le monde grimace en couvrant ses oreilles alors qu’un silence confus s’installe.
– L’enceinte a pété ! crie une de nos sœurs dans la pièce d’à côté.
Tout le monde se met à la huer, et les Kappa se regroupent précipitamment pour trouver un moyen de sauver la fête avant que les invités ne se révoltent. Sasha ne cache pas sa joie. Elle me regarde d’un air ravi à l’idée qu’on va pouvoir s’éclipser plus tôt.
Mais c’était compter sans Abigail Hobbes.
Je vois ses boucles platine et sa petite robe noire se faufiler à travers la foule compacte, puis elle frappe dans ses mains et parle d’une voix qui exige l’attention et attire les regards de tous les invités sur sa bouche rouge.
– Écoutez, tout le monde ! Il est temps de jouer à Action ou Action !
Son annonce est suivie par des cris de joie, et encore plus de gens s’agglutinent dans la pièce. Le jeu est une tradition grandement appréciée chez les Kappa. Son nom parle de lui-même : quelqu’un vous met au défi de faire quelque chose, et il faut le faire. Il n’y a pas l’option « Vérité ». Parfois drôle, mais souvent horrible, cela a fini en plusieurs arrestations, au moins une expulsion et, d’après les rumeurs, quelques bébés.
– Voyons voir… commence la vice-présidente en tapotant son menton de son ongle manucuré.
Elle tourne sur elle-même et balaie les invités des yeux, cherchant sa première victime. Bien évidemment, ses yeux verts s’arrêtent sur Sasha et moi, et elle marche vers nous avec un air aussi machiavélique que mielleux.
– Oh, chérie, me dit-elle en m’étudiant avec ses yeux vitreux et alcoolisés. Détends-toi, c’est une fête. On dirait que tu viens de te découvrir une nouvelle vergeture.
Abigail est méchante lorsqu’elle est saoule, et je suis sa cible préférée. J’ai l’habitude, venant d’elle ; mais les rires qui suivent chacune de ses attaques sur mon corps ne manquent jamais de laisser des cicatrices. Mes courbes me gâchent la vie depuis que j’ai douze ans.
– Oh, chérie, se moque Sasha en lui faisant un doigt d’honneur. Et si tu allais te faire foutre ?
– Ooooh, allez, répond Abigail avec une voix de bébé.
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