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Charlie


— Maman ?
Ma voix me trahit. C’est plutôt un couinement qu’un appel. Je m’éclaircis la gorge.
— Maman ?
Elle surgit au coin du couloir, telle une voiture sur les chapeaux de roue. Je recule de deux pas, me retrouve le dos à la porte.
— Qu’est-ce que tu fichais avec ce garçon ?
Elle empeste l’alcool.
— Je… il m’a ramenée du lycée.
Je plisse le nez, respire par la bouche. Elle envahit mon espace personnel. Je saisis la poignée de la porte derrière moi, au cas où je devrais m’éclipser. Moi qui espérais ressentir quelque chose en apercevant celle qui m’a donné le jour, et même voir rejaillir mille souvenirs, une forme de confiance… je m’écarte de l’inconnue qui se dresse face à moi.
— Tu as séché le lycée. Tu étais avec ce type ! Explique-toi.
Ça pue trop.
— Je me sens… mal fichue. Je lui ai demandé de me ramener. Pourquoi tu es saoule en pleine journée ?
Elle roule des yeux et, un instant, j’ai l’impression qu’elle va me battre. Mais, au dernier moment, elle recule, se laisse glisser contre le mur, s’assied par terre, les joues pleines de larmes. Je me détourne.
Bon, d’accord, je ne m’attendais pas à ça.
Les cris, ça va, j’assume. Tandis que les pleurs me désarçonnent. Surtout quand ils proviennent d’une personne totalement inconnue à qui je ne sais pas quoi dire. Je m’écarte à l’instant où elle éclate en sanglots. J’ignore si ça lui arrive souvent, alors j’hésite sur le seuil du salon. Finalement, je la laisse à ses larmes pour essayer de trouver ma chambre. Je ne peux rien pour elle. Après tout, je ne la connais pas.
Si seulement je pouvais me cacher jusqu’à ce que je trouve une solution ! Au moins savoir qui je suis. La maison est plus petite que je ne pensais. Je me suis à peine éloignée de ma mère en train de chialer par terre que je me retrouve entre la cuisine et le salon, déjà minuscules et pourtant remplis de meubles qui ne collent pas avec le reste. Beaucoup trop beaux pour cet endroit. Ensuite, je vois trois portes. La première est ouverte, sur un lit couvert d’un plaid écossais. La chambre de mes parents ? En tout cas pas la mienne, je préfère les fleurs. La deuxième porte donne sur une salle de bain. La troisième ouvre sur une autre chambre. J’entre. Deux lits. Ça me fait grincer des dents. On est donc plusieurs enfants.
Je ferme derrière moi, j’inspecte les lieux. J’ai une sœur ; d’après ses affaires, elle est plus jeune que moi, il suffit de voir les affiches criardes qui ornent son coin. Mon côté est nettement plus simple : un lit couvert d’un édredon violet et une photo noir et blanc encadrée. Je devine aussitôt qu’il s’agit d’une œuvre de Silas. Une grille cassée pendue à ses gonds, aux pics de métal rouillé dévorés de vigne vierge – pas aussi sombre que les clichés dont il a décoré sa chambre, ce qui est préférable pour un cadeau. Un tas de livres traîne sur la table de nuit. J’en attrape un pour lire le titre quand mon téléphone tinte, c’est Silas.
 
Ça va ?
 
Je crois que ma mère est alcoolique et que j’ai une sœur.
 
Sa réponse arrive quelques secondes plus tard.
 
Sais pas quoi dire. Trop zarbi.
 
Je range mon appareil en riant. J’ai envie de fouiner un peu, de voir si je ne trouve pas quelque chose de suspect. Mes tiroirs sont nets. Je dois avoir des TOC. Je fouille parmi les chaussettes et les sous-vêtements pour voir si je peux me mettre en pétard.
Il n’y a rien dans mes tiroirs, rien dans ma table de nuit. Je trouve une boîte de préservatifs cachés dans un sac sous le lit. Je cherche un journal, des messages écrits par des amis, mais rien. Je suis un humain stérile, sans intérêt, si ce n’est pour ce cadre au-dessus du lit.
Ma mère est restée dans la cuisine. Je l’entends renifler tout en se préparant quelque chose à manger. Elle est saoule. Si j’en profitais pour lui poser des questions ? Elle aura tout oublié dans une heure.
— Hé, euh… maman, dis-je en venant me planter devant elle.
Elle cesse de beurrer ses toasts, lève sur moi ses yeux vitreux.
— Comme ça j’ai eu un drôle de comportement, cette nuit ?
— Cette nuit ? répète-t-elle.
— Oui. Tu sais… quand je suis rentrée.
Elle se remet à étaler du beurre avec son couteau.
— Tu étais très sale, bafouille-t-elle. Je t’ai dit de prendre une douche.
Ça me fait penser à la boue et aux feuilles dans le lit de Silas. Autrement dit, nous étions sans doute ensemble.
— À quelle heure je suis rentrée ? Mon téléphone était mort.
— Vers les dix heures.
— J’ai dit quelque chose… de spécial ?
Elle se détourne vers l’évier, attrape un toast au passage, mord dedans.
— Maman ! Écoute quand je te parle. Réponds-moi.
Pourquoi est-ce que ça ne m’étonne pas ? Moi qui interroge, elle qui regarde ailleurs…
— Non, finit-elle par lâcher.
Tout d’un coup, j’ai une idée : mes habits d’hier soir. Derrière la cuisine, il y a un petit réduit où s’entassent lave-linge et sèche-linge. J’ouvre la porte de la machine à laver, y trouve un petit tas de vêtements humides. Je les sors. Ils correspondent à ma taille. J’ai dû les y jeter cette nuit, comme pour effacer des preuves. Preuves de quoi ? Je fouille dans les poches du jean, en tire un papier plié en quatre, complètement trempé, collé. Je rejette le jean et emporte le papier dans ma chambre. Impossible de le déplier sans risquer de le déchirer. Mieux vaut le déposer sur le rebord de la fenêtre en attendant qu’il sèche.
Je textote à Silas :
 
Tu es où ?
 
J’attends quelques minutes et, comme il ne répond pas, j’essaie encore :
 
Silas !
 
Je me demande si je fais toujours ça.
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