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9
Hope


 
Personne ne t’aidera si tu ne le fais pas.
Rien n’a aidé ma mère dans Crandon Park. Pas même moi. Pourtant l’endroit était réputé pour être tranquille. Une des plus belles plages de Key Biscayne, avec ses iguanes en liberté, ses bois flottés, et ses faisans des Galapagos. Mes parents s’étaient rencontrés et mariés sur cette plage du Grove. Deux étudiants bobos issus de deux universités différentes : la prestigieuse Gables pour papa, la religieuse Barry aux engagements fondamentaux de sœur Linda pour maman.
Alors logiquement ils y avaient aussi bâti leur maison.
— Quand on trouve le bonheur dans un endroit, il ne faut pas en changer, affirmait maman, et papa était d’accord.
Pensez ! Un parc public pour terrain de jeu, vivre chacun de nos après-midis famille en Robinson Crusoe, moi aussi j’étais aux anges. Le soir, papa venait dans mon lit et me racontait qu’autrefois Crandon était la plus grande plantation de noix de coco des États-Unis.
— Des hectares et des hectares de noix de coco pour jouer au foot avec les singes, plaisantait-il, s’amusant de voir jaillir des étoiles dans mes yeux d’enfant.
C’était mon histoire du soir préférée. Un cirque ayant cessé ses activités avait abandonné tous ses animaux en quittant les lieux l’année de ma naissance. Des singes, mais aussi des lions, des girafes, et des éléphanteaux, enfermés à vie avaient retrouvé leur liberté. Je n’ai jamais su si c’était vrai. Ce que j’ai pu aimer ces moments-là. L’eau claire sur mes petits pieds potelés, la brise marine délicieuse dans mes boucles cuivrées toutes emmêlées par le sel, le sable brûlant sous mes orteils qui obligeait mon père à me faire grimper sur ses épaules robustes. J’adorais ça. Une fois installée là-haut, on partait à l’aventure en duo, construire notre cabane-rien-que-pour-nous dans la mangrove, pendant que maman rentrait à la maison préparer le repas.
— Comment vas-tu appeler ta nouvelle maison, Hopi ?
— Paradis. Mais il faut une glacière, papa, sinon c’est pas un paradis.
C’était deux jours avant le drame.
— On demandera à maman d’en préparer une pour le barbecue du 4 juillet quand je reviendrai des auditions préalables.
— Tu crois qu’ils vont te nommer juge, papa ?
Ses yeux argent brillaient dans la lumière comme il m’expliquait :
— Une fois auditionnés par la Commission, les candidats sont soumis au vote du Sénat, mais c’est en bonne voie, ma puce. Tu aimerais avoir un papa juge ?
— Oh ouiiiiii et on invitera maman pour fêter ça.
— Ooh, alors ça ! Il faudra que je la porte aussi, rigola-t-il en bombant le torse façon papa singe et je gloussai avec lui. Viens, on rentre, le repas doit être prêt.
La plage, c’était génial pour jouer.
Mais la partie réserve sauvage et ses trésors cachés, située derrière les dunes, nous n’aurions jamais dû nous y aventurer avec maman. Même les baigneurs ne savent pas que c’est là. Des petits lacs, une végétation luxuriante fournissant un habitat riche pour la faune, en particulier les oiseaux. Aujourd’hui encore, l’endroit est un paradis pour les colibris, les perroquets et les pélicans. Des sentiers naturels s’enfonçant dans des mangroves mortes depuis longtemps. Des rigoles, des creux, des ravines. Il y a des moments dans la vie où tout bascule.
Cours, Hopi ! Ne t’arrête pas !
J’entends encore sa voix apeurée quand « Main de Mickey » nous est tombé dessus. J’étais perdue car maman n’avait jamais eu peur de rien avant. À cinq ans déjà je savais que c’était une reporter de guerre de CNN. Je ne savais pas ce qu’était Waco, mais le mot m’était connu comme celui de son plus grand exploit. Tous les invités de la soirée l’avaient félicitée pour ses photos et j’avais clairement entendu : « scènes invraisemblables » et « dignes des films d’action ». Non. Maman avait le monde dans les yeux, elle n’avait peur de rien. Mais quand elle a vu ce que « Main de Mickey » portait dans sa main droite…
Tout son courage s’est échappé.
Cours, Hopi ! Je te l’ordonne !
J’ai bien essayé de lui obéir. Seulement mes petites jambes ne voulaient pas bouger. Je fixais l’engin, horrifiée. Je n’en avais jamais vu de pareil. À quoi cela pouvait-il servir ? Et puis, où donc aurais-je pu aller ? Vers qui aurais-je pu me tourner ? Papa était à l’autre bout du pays, je n’avais pas les clefs de chez nous, et la nuit, la mangrove devenait impénétrable, emplie de magie effrayante et de légendes. Est-ce que l’engin en faisait partie ? J’aurais pu tomber dans un trou et me faire mal. De mon point de vue d’enfant, c’était idiot. Personne ne serait venu me chercher et je serais morte de faim et de soif dans mon trou. Alors je me suis recroquevillée sur moi-même, la tête entre mes jambes, et j’ai pleuré de colère, afin de repousser le sentiment de vulnérabilité qui m’étreignait soudain.
J’ai attendu que ça passe.
— Il s’est passé quoi au juste entre le moment où t’étais normale et celui où tu t’es mise à devenir néfaste ? Je vais te faire changer d’avis, moi.
— Pas ça, pitié. Fais-la partir, c’est une enf.…
— Elle est libre. Elle peut partir, gronda « Main de Mickey ».
— Sauve-toi, Hope ! VITE !!!
— Regarde-la pleurer, Salope ! Ta gosse ne fera rien pour toi.
Clic.
Je ne pouvais pas. J’étais faible. Je savais que papa allait me gronder parce que j’étais faible à avoir peur du noir ou parce qu’au lieu de défendre maman, comme le soulignait « Main de Mickey », je ne pensais qu’à mon estomac. Alors que j’avais des parents aussi forts qu’Anne Le Page et Samuel Brenner, je suis restée. Sans pouvoir rien faire. Égoïstement. Parce que ce n’était pas à moi que ça arrivait. Maman était forte, elle allait s’en sortir. Étrangement, c’est ce jour-là que j’ai su ce qu’était l’égoïsme. À cinq ans. Le véritable supplice pour un égoïste est de laisser partir loin de lui les êtres dont il a le plus besoin.
Est-ce que j’aurais pu faire autrement ?
Est-ce que maman m’a pardonnée, là où elle est ?
Est-ce que l’issue aurait été différente si j’avais été plus adulte ?
Autant de questions sans réponses.
Pour une fois, je laisse couler et je regarde droit devant moi. Si j’ai croisé quelques pick-up durant ma montée vers le deuxième lac, cette section-ci du bois est vide. Le cœur lourd, je quitte la voie privée entièrement pavée pour couper à travers bois. Dieu merci, les sapins géants de ScrapMetal n’ont rien à voir avec les palétuviers ligneux de la mangrove de Biscayne. Ici, ça sent la sève.
Une forte odeur de frais, de sucs et de racines.
Afin de me diriger, je lève régulièrement les yeux vers le ciel crayeux au-dessus de ma tête en prévision de la montée finale qui m’attend pour atteindre le palier du dernier lac. Je le devine proche à cause de la percée plus large dans la canopée de résineux. On dirait qu’il y a un plateau vide d’arbres au sommet.
La Winery des Roy.
Totalement absorbée par ce qui m’entoure, j’ôte mes écouteurs afin d’écouter les colibris, jaillissant très bas comme des flèches, avec leurs courbes identiques à des poignards, en songeant à maman dont c’était l’unique tatouage. J’ai souvent admiré ce dernier sur les photos d’elle adolescente que conserve Poppy-Sue. À dix ans, j’ai voulu le faire sur moi, mais papa a refusé. Pas parce que j’étais trop jeune, parce que ce tatouage était à elle. Pas à moi. Des dizaines d’oiseaux minuscules au plumage iridescent volettent d’un sapin à l’autre et je me rappelle alors ce que j’ai lu dans l’avion : le Colibri d’Anna est l’emblème de Vancouver. C’est drôle de retrouver cet oiseau ici. Quand, soudain, je suis percutée violemment à la tête et fauchée aux jambes, et me retrouve sur le cul à regarder le ciel.
Merde. C’était quoi, ça ?
— Hé ! protesté-je, portant tout de suite ma main droite à mon crâne, là où la brûlure m’indique avec certitude une blessure de mon cuir chevelu.
Lorsque je ramène mes doigts devant moi, ils sont tachés de sang.
— Eh voilà ! Je saigne.
Je perçois la suite par fragments décousus. La douleur à mon coccyx m’empêche de bouger, paralysée par le chalumeau qui a envahi mon postérieur. C’est quoi ces fils blancs qui pendouillent ? Où est parti mon portable s’il n’est plus au bout de mes écouteurs ? J’avoue être un peu perdue.
— Grrrrrrr…
C’est assez compliqué d’isoler une seule cause mais je pense que la raison principale de mon vol plané arrière vient de la boule de muscles en colère et courte sur pattes, plantée au pied d’un sapin à aboyer contre l’aigle majestueux qui, lui, m’a blessée à la tête avec ses serres, et qui le nargue depuis une branche basse, l’air de lui dire : « Hors d’atteinte pour toi, pépère. »
Un aigle et un bulldog français.
Tous les deux se fichant parfaitement de moi, bien sûr.
— Wrrrfff… wrrrfff, aboie le mini-molosse caille énervé.
— Huihuihuihui… huihui, glatit l’aigle en réponse.
Et moi je bêle comme une brebis au coccyx enflammé :
— Vous allez arrêter, tous les deux ? grondé-je en me relevant tant bien que mal.
Aïïïïe. Tout ce que j’arrive à faire, c’est me mettre à quatre pattes afin de coucher quelques fougères dans l’espoir de retrouver mon portable. J’ignore ce que mon père ferait si je restais sans, et je ne tiens pas à le savoir. En me voyant ramper vers lui, la boule de muscles abandonne l’objet de sa chasse et tourne son museau écrasé vers moi afin de me reluquer, façon marlou qui m’attend au virage. Sa tête s’inclinant à 45° à droite, puis à 45° à gauche, avant de recommencer.
OK, j’ai l’air suspecte.
— Eh ho, pépère, ne compte pas sur moi pour tomber dans le délit de sale gueule parce que ta figure est tout aplatie, d’accord ? C’est toi l’agresseur dans l’histoire, pas moi. Qu’est-ce que c’est que ces manières de panzer ? On ne t’a pas appris à éviter les gens ?
Quand je songe à Abrielle qui voulait nous inscrire sur Twindog après sa dernière rupture, simplement parce qu’elle avait lu quelque part que les propriétaires de chiens ont moins de peur à vous aborder, je me dis que le Pet-Dating espéré ne risque pas de m’arriver ici. Surtout vu la façon dont on m’évite.
C’est là que je l’entends :
— Ffffuiiiiit, siffle un spécimen masculin, bien dix mètres au-dessus de moi.
Décontenancée d’être surprise dans ma position grotesque avec ma douleur à l’arrière-train qui me raidit tout le bas du corps, je ne peux que lever les yeux vers celui qui vient de rappeler son chien. Pour découvrir un corps d’athlète en jogging à capuche au regard noir, aussi profond que dérangeant. Le genre de regard pas humain qu’on ne saurait décrire. Mesuré. Calme. Sans aucune émotion visible sur son visage. Un frisson me parcourt. Ce mec est tellement obscur que sa beauté virile fait mal. Quand on le voit, il est déjà trop tard, il vous a écorché vif. Comme la beauté envoûtante d’une plante vénéneuse au milieu d’un jardin inoffensif vous attire et vous répugne à la fois.
Trop dangereux pour séduire.
Trop obscur pour qu’on succombe.
Il dégage quelque chose de troublant, enflammant aussitôt mon imagination. Une sorte de sauvagerie maléfique, pas humaine. J’essaie de comprendre l’impression mêlée à la fois d’alerte et d’impasse qui me gagne en sa présence. De là où il se tient, avec sa capuche relevée, je ne vois que deux iris noirs, immenses et attentifs, plongeant non pas dans mon décolleté défait – ce qu’aurait fait n’importe quel mec par pure fascination masculine – mais directement dans le mien. Ces yeux, couleur café brûlant, semblent me mettre au défi.
Il ne tient qu’à toi d’aller voir…
Soudain je comprends ce que Caitlin a voulu dire. L’homme ne se cache derrière aucun ornement social, aucune excuse. Animé du plus beau sang-froid du monde, il ne se montre pas, il rayonne dans le noir. Me laissant voir de lui exactement ce qu’il est. Le Mal. J’en ai les jambes en coton, me demandant s’il est prudent de rester seule avec lui. Non, ce n’est pas prudent. D’autant qu’il a tout fait pour m’éviter et qu’il ne doit pas apprécier que je me sois aventurée sur son territoire. Ce qui me rassure un peu, c’est que lui aussi a des écouteurs qui pendouillent. Un homme qui écoute de la musique ne peut pas être foncièrement inhumain. Aussi, je me demande ce que peut bien écouter le SUV noir qui a failli me foncer dessus ce matin. Parce qu’évidement je sais que c’est lui.
L’homme qui a fait vœu de silence depuis son enfance.
Quoi qu’en dise Azz, dans la vie religieuse, le moine qui fait ce vœu ne le vit pas comme une contrainte pénible imposée par un leader abusif, mais comme l’expression d’un « amour vrai ». Un défi similaire à celui d’un mariage profane, liant amour et engagement. C’est de l’amour. Ou de la recherche d’amour.
Enlevé à cinq ans, Hope !
Isolé. Déplacé. Déraciné.
Quand son cœur a-t-il parlé pour la dernière fois ?
Prenant mon courage à deux mains, je fais un effort monumental pour me mettre debout toute seule. Étant donné qu’il ne me propose pas son aide pour le faire, n’est-ce pas ? Est-ce qu’il me répondra seulement si je lui parle ?
Aucune réaction en me voyant souffrir.
Ses yeux ont beau être attentifs, son expression reste immuable. Le venin de la destruction. La perte de confiance. Connard. Pourquoi se comporte-t-il ainsi ? Du coup, puisqu’il s’en moque, je rajuste ma brassière en repositionnant mes seins dedans, sans aucune gêne. Puis j’époussette mon cul de la terre et des brindilles qui s’y sont collées, et je m’autorise à l’épier plus en détail moi aussi. Grand. Mince. Du genre un mètre quatre-vingt-dix pour quatre-vingts kilos de muscles secs, une mâchoire volontaire ombrée par une courte barbe noire laissant apparaître une bouche fine et dure. Rien que cette bouche dénote l’homme implacable. Des arcades sourcilières proéminentes cachant la profondeur de ses yeux, ou de son âme. Autant que je sois à l’aise pour le faire, hein ? D’ailleurs mes gestes provocateurs ne lui arrachent aucun soupir. Il les suit, c’est tout.
J’ai compris, je ne suis pas ton genre.
— Votre chien m’a fait tomber, marmonné-je pour moi-même, un peu vexée.
Pas même un hochement de tête pour compatir. Ce mec est aussi avenant qu’une décoction de clous rouillés. Quel choix nous laisse-t-il en agissant ainsi ? Je ne veux pas le fuir, ni le craindre. Enfreignant de toute évidence les règles de sécurité que m’a apprises mon père, j’avale ma salive, car, en termes d’effort, ce mâle alpha asocial équivaut, pour moi qui ne cours pas, à un marathon dans l’espace. Brendt est tellement conventionnel à côté qu’il n’existe pas.
Soudain, j’espère que mon petit cœur tiendra le coup. Parce qu’en considérant cette posture menaçante qui refuse de s’inquiéter de mon état, ou tout simplement de porter secours à une femme, et la flamme de tout connaître de lui qui danse dans ma tête, je sais que je n’en ressortirai pas indemne. Est-ce pour cela que le silence devient oppressant entre nous ? Ou parce qu’il en a fait le vœu et que j’hésite à le lui faire briser. C’est lui qui le rompt :
— N’aie pas peur de me parler.
Je devrais être irritée par sa domination naturelle, mais je suis juste fascinée par cette voix grave mélodieuse aux consonnes sèches, sortie du silence, dont la rareté aguiche encore plus mes sens. Il n’a pas l’accent canadien, mais russe.
— Je n’ai pas peur de vous.
Surpris, il me retourne un regard noir empli d’incrédulité. Et peut-être, je dis bien, peut-être, d’un soupçon de respect. Mon pouls accélère d’excitation car je suis presque sûre d’être la première femme à oser le rembarrer.
Et que ça ne l’a pas dérangé.
— Mon chien fait son boulot, affirme-t-il de sa position.
Je regarde le mini-molosse qui m’a renversée.
— Son boulot, c’est d’attaquer les visiteurs ?
— Les aigles.
— Ça vous arrive de faire des phrases complètes ou il faut que je devine ?
De nouveau, son regard se charge d’incrédulité.
— Les hérons ne peuvent pas se défendre contre les aigles.
Alors l’animal défendait un héron…
— C’est pas grand un héron pour un aigle ? remarqué-je.
Un non bref de la tête puis il se ravise :
— Ils semblent assez grands comme ça.
— Mais ? l’encouragé-je, devinant qu’il y a une suite.
À mon grand désarroi, il incline la tête afin de m’évaluer de la tête aux pieds.
— Pas assez robustes, décrète-il pour finir.
Pourquoi ai-je le sentiment qu’il ne parle pas des hérons ?
Même là, il sort du lot. Dans un environnement banal, on le rangerait dans le genre qui ne parle pas beaucoup. Sauf que sa personnalité est écrasante lorsqu’il ouvre la bouche. Tout chez lui indique l’homme tranchant fait pour dévorer à pleines dents, prendre sans aucune subtilité, sans douceur et égoïstement.
Ce type doit avoir un ego de dingue, Hope !
— Fffuiiiiiit, siffle-t-il à nouveau.
Tandis qu’il s’avance vers son chien assis à mes pieds, je me tends malgré moi. Sa moue imperceptible m’indique qu’il a conscience de ma peur. Ce qui m’agace. Parce que je suis certaine qu’il n’est pas un homme à qui il faut montrer sa faiblesse. Qui sait ce qu’il pourrait en faire ? C’est un prédateur. Intelligent. Réactif. Perspicace. Pas n’importe lequel. Un sectateur aux conceptions déviantes sans aucune réalité objective pour le réguler. Ce qui le rend imprévisible.
À deux mètres de moi, il s’arrête et l’appelle :
— Viens là, imprudente !
— C’est une chienne ?
Il s’accroupit pour la caresser.
— Fellatio est une fille, établit-il en la flattant.
— Pauvre bête ! Vous n’avez pas trouvé plus humiliant que l’appeler fellation ?
Aussitôt le mot prononcé, je me maudis de lui donner une indication sur mes goûts sexuels. Sauf que c’est trop tard. Le sectateur me fixe, soutient mon regard, ses yeux immenses et attentifs oscillant de droite à gauche.
— En quoi est-ce humiliant de sucer un homme ? relève-t-il. Confier sa bite à une femme qui la vénère, il me semble qu’il ne doit rien y avoir de meilleur.
Inutile d’entrer dans les détails, je ne lui donnerai pas d’explication.
— Excuse-la, Fellatio, la flatte-t-il à nouveau. Elle ne voulait pas t’insulter.
Après quoi il se remet debout en soupirant :
— Vendetta, fellatio, e vino, sono cose che non sono rimaste incompiute1 .
— Je ne parle pas l’italien, lui précisé-je, escomptant qu’il traduise.
Sauf qu’il n’en fait rien.
— Enfin, vous avez un animal de compagnie, c’est déjà bien, pivoté-je, vexée, en me remettant à chercher mon téléphone perdu.
Seulement je ne m’attends pas à ce qu’il poursuive :
— Je ne veux pas de compagnie. Fellatio m’a été offerte par Caitlin.
Je m’immobilise, une fougère à la main. Décidément je ne comprends rien à leurs rapports. Quelle femme offre un chiot à un homme sans être intime avec lui ? Et quel homme appelle ce cadeau « Fellation » sans arrière-pensées ?
C’est quoi ce bazar ?
— Vous avez rompu votre vœu ?
Ma bouche tombe sous l’effet du choc de ce que je viens de dire. Mais qu’est-ce qu’il m’arrive ? Je ne fonctionne pas comme ça avec un homme d’habitude. Je suis plutôt du genre calme et réservée. Alors que lui m’irrite et me fascine. Du coup, toutes mes barrières sociales s’envolent. Soit par colère, soit par curiosité.
— Et toi ? riposte-t-il avec arrogance.
— Quoi ?!
Ma question est pure rhétorique. J’ai parfaitement compris ce qu’il veut savoir et je suis résolue à le remettre à sa place s’il persiste. Non mais !
— Attends. Tu veux savoir si je suis « pur » mais tu refuses de me répondre sur ta virginité ? Au fond, savoir quand tu as rompu ton hymen et avec qui ne me regarde pas plus que toi, reformule-t-il d’un ton âcre.
Un instant je me sens déstabilisée parce qu’il a raison.
— Je vais me marier, mens-je sans trop savoir pourquoi je le fais.
Ses yeux noirs deviennent sinistres.
— Plus maintenant, abat-il avec autorité.
Je m’apprête à pouffer et à lui rétorquer qu’il est ridicule de penser avoir un quelconque pouvoir sur moi, mais tout chez cet homme me dit qu’il est sérieux.
Dans chaque mot qu’il prononce.
— Laissez-moi deviner, m’exclamé-je nerveusement, c’est maintenant que je dois avertir mon fiancé qu’il y a un autre homme ? Pour mériter que je sois « à vous » encore faudrait-il que nous ayons eu une relation !
Lui me regarde, l’air parfaitement serein.
— Je serai le dernier, dit-il froidement.
Comment répondre à ça ?
Il n’est pas comme les autres, c’est sûr. Il est PLUS. Plus intense. Plus dérangeant. Plus envoûtant. Plus irritant. Plus coriace. Plus dangereux. Et moi, comme une conne, je veux en savoir plus sur lui. J’en ai besoin. Cet homme est fascinant. Tout en lui n’est qu’évolution, potentiel, et mystère. Il ne m’a pas proposé son aide parce qu’il n’est pas civilisé. Il est égoïste parce qu’on l’a isolé des autres. Je ne lui fais aucun effet, là où d’autres lorgneraient mes courbes avec des pensées salaces, parce qu’il a renoncé à ses plaisirs. Bref, il est en manque de tout ce qu’il ne connaît pas. Ce qui le rend aussi touchant qu’un enfant.
Je lui tends la main pour désamorcer la situation.
— Bon. On recommence ! Je suis Hope Brenner.
Il y jette un œil, sans grand intérêt, et secoue la tête en signe de dénégation. Ça m’énerve qu’il fasse comme les autres avec ma main tendue, je le voyais différent.
Tout à coup, je suis déçue.
— Ne tends pas ta main aux hommes ici, Boucle nuit.
Son expression s’est radoucie imperceptiblement. La mienne est sceptique. Il m’a peut-être remballée mais sa façon de prononcer ce sobriquet tendre plutôt que mon nom, avec une infinie douceur qui lui est toute étrangère, me donne envie qu’il n’ait plus que ce mot-là à la bouche. Comme s’il en atténuait son rejet.
— Pourquoi ? insisté-je en la lui proposant à nouveau.
Par pudeur, il détourne le regard.
— Un sectateur touche une femme uniquement quand il veut la baiser, affirme-t-il. C’est notre façon de communiquer. Les autres femmes se tiennent à deux pas, de façon qu’il ne soit pas tenté. Tu devrais soigner cette plaie que tu as au crâne. Les serres des aigles sont pleines de charognes, ici.
Brusquement tout s’explique. C’est même limpide.
— Donc, chaque fois que je tends la main à l’un d’entre vous, il croit…
— Que tu veux te faire sauter. Oui.
Le feu aux joues, je retire ma main et recule de deux pas. Voilà.
— Comment vous appelez-vous ?
Un soupir de frustration mêlée de violence s’échappe de ses lèvres.
— Pourquoi veux-tu le savoir ? se hérisse-t-il.
J’ouvre la bouche puis je la referme. Ses revirements sont impossibles à anticiper. Il ne suit aucune logique sociale, aucun fondement.
— Je voulais juste faire connaissance, soupiré-je.
— Pourquoi ?
— Pourquoi je veux faire connaissance ?
— Oui.
Que dire ? C’est débile. Il m’a évitée sur le parking et je suis venue sur son territoire, persuadée qu’il ne me repousserait pas parce qu’on est pareils.
Voilà qui en dit long sur moi, non ?
— Je crois que je suis comme vous.
Ma réponse ne doit pas lui suffire, car il avance vers moi.
— J’ai vu mourir ma mère quand j’avais cinq ans, lui confié-je, me mettant à nu pour la première fois de toute ma vie. Après ça, moi aussi, j’ai choisi le silence.
Un autre aurait déclaré être désolé. Pas lui. Bizarrement j’apprécie qu’il ne le fasse pas. Il ne s’y sent pas obligé. Il s’en fout, et ne triche pas en essayant de me faire croire autre chose. Étrangement, comme il ne se sent obligé à rien, je me sens bien avec lui. Détendue. Pas sur mes gardes. Pourtant je ne parle jamais de ma mère à personne. Ça m’évite l’incompréhension.
— Je ne te crois pas. Tu n’as pas pu choisir ça à cinq ans.
Une émotion inhabituelle m’envahit en réalisant l’intimité de notre échange. Même papa ne peut pas comprendre ce qui s’est passé dans ma tête.
— Au début mes cordes vocales étaient paralysées, ce qui m’a permis de faire connaissance avec le silence, expliqué-je. C’est quand tout est rentré dans l’ordre que j’ai fait ce choix. Je me suis abstenue.
— Pourquoi ?
— En gardant le silence, je voulais me retirer du monde extérieur.
Pour la première fois, j’ai l’impression que l’échange s’établit entre nous.
— Seul le silence est grand, prêche-t-il. Tout le reste est faiblesse.
J’acquiesce mais j’ai la tête qui tourne.
— Que s’est-il passé ensuite ? demande-t-il avec curiosité.
— Petit à petit, j’ai compris que mon silence ne pourrait pas me protéger. Je ne faisais que disparaître dans un silence indéfini, tenant lieu de rupture relationnelle. Y compris avec mon père. C’est un homme fort. Il était assez solide pour supporter mon silence, mais c’était douloureux pour lui. Et puis un jour, il y a eu une autre femme dans sa vie et j’ai eu peur de disparaître de sa vie pour de bon.
— Tu voulais expier quoi par ton silence ?
Je n’ai pas envie de lui répondre alors je ne le fais pas.
— Tu ne pouvais pas aider ta mère, tu le sais ça.
— En l’occurrence, si.
Sans chercher à en savoir plus, ce que je sais d’instinct qu’il ne fera pas, il me regarde droit dans les yeux, et je me sens toute petite. Je n’ai jamais vu des yeux pareils. Ils sont terribles et merveilleux, immenses et attentifs, sans aucune autre couleur que le noir, ce qui les rend plus profonds encore.
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