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Ordinateur Chloé
Note no 1


Je crois au destin. Surtout ces jours, un peu trop rares, où il vous entasse les bonnes nouvelles les unes sur les autres, façon millefeuille. Quand ça vous tombe dessus, il faut d’abord avouer que c’est chouette, ne pas oublier de se pincer pour éviter de s’emballer et admettre une fois pour toutes que dans la vie, ça ne sera pas Noël, comme ça, tous les jours.
 
Mon stage était enfin terminé et, en allant rendre mon rapport au DRH, j’avais eu la première surprise de ressortir de son bureau avec une lettre d’engagement pour six mois. J’étais déjà folle de bonheur, alors, quand trois heures plus tard la rédactrice en chef me confia ma première grande enquête, je me suis surprise à planer. Engagée et un sujet pour moi toute seule, dans la même journée, ça faisait beaucoup pour la même fille. Je suis descendue dans la rue pour fumer une clope, j’ai rallumé mon portable et je me suis mise à ameuter la Terre entière.
 
Mes copines étaient toutes vertes de jalousie, ma famille bichait et moi, finalement, j’étais morte de trouille !
J’avais 25 ans, une licence d’histoire pour tout bagage et seulement six mois d’expérience dans ce grand magazine féminin. Simple stagiaire, non pistonnée, aussi obéissante et discrète qu’efficace et appliquée, c’est sans doute le fait d’avoir avoué, dès le premier jour, que la mode et la beauté ne me branchaient pas vraiment qui avait suscité la curiosité de la direction du journal. En général, les filles de mon âge qui réussissaient à mettre un petit doigt de pied à la rédaction se voyaient toutes en diva dès la deuxième semaine. Moi, ce qui me passionnait, c’était le service « société » et tout ce qu’on pouvait apporter comme informations intéressantes pour les femmes sans leur rabâcher inlassablement « Sois belle et maigris ! »
 
La conférence de rédaction de ce jour béni avait été entièrement consacrée à l’émergence de nouveaux phénomènes de société. Les thèmes, jetés en vrac sur la table, étaient allègrement disséqués avant d’être acceptés ou rejetés. Ça allait de l’écologie, élevée au rang de religion, et la vie en bio sous toutes ses formes aux problèmes multiples des familles nombreuses recomposées, de l’exode des jeunes couples vers la province aux maternités de plus en plus tardives, de la législation du futur métier de mère-porteuse au retour annoncé des couches lavables pour bébés ! Il y eut aussi une parenthèse sur la folie des bars à soupes, le énième engouement pour les yaourtières et la multiplication des sites marchands pour faire son marché. Et puis, en abordant les nouveaux styles de vie, on en arriva à évoquer tous les aspects de la retraite pour ces jeunes seniors, trop tôt privés de boulot. Le débat se termina sur un vrai phénomène, la cohabitation et la colocation entre femmes seules. Cela mit tout le monde d’accord parce que ça fascinait tout le monde. Que ça puisse marcher, c’était déjà surprenant, mais comment ça ne tournait pas au pugilat ? C’est à cet instant que la rédactrice en chef en profita pour annoncer mon engagement et qu’elle me confia l’enquête :
— Évite les aigries et les écolos, Chloé, trouve-nous une communauté de femmes hors norme, fais-nous rêver et fais-nous rire, si c’est un petit peu trop bas de gamme, ça risque d’être pathétique ! Il faudrait qu’à la fin de ton reportage, les lectrices puissent toutes se dire « pourquoi pas… » et, plus encore, qu’on ait nous aussi toutes envie d’y aller un jour, mais le plus tard possible !
 
J’ai passé des heures sur Internet, c’est vrai qu’il y en avait des pages et des pages. Communautés bizarres, genre retour aux champs pour soixante-huitardes attardées, résidences services, tristouilles maisons de retraite, j’ai éliminé bon nombre de pistes, il n’y avait vraiment rien de glamour dans tout ça. Et puis, quelques jours plus tard, après des dizaines et des dizaines de coups de fil, pistant l’amie d’une amie d’une vieille cousine de ma propre grand-mère, je suis enfin tombée sur une femme charmante qui m’a raconté la vie rêvée des vieilles dans un vrai petit paradis. J’étais tellement bluffée par ce que j’entendais qu’il me fallait, à tout prix, le voir pour le croire. Je ne me suis pas déballonnée, j’ai retrouvé la bonne dose de culot qui m’avait permis de décrocher mon stage et je suis arrivée à me faire inviter pour un week-end.
 
J’ai repris un look bon chic bon genre en abandonnant à regret mes jean’s slim taille basse, et j’ai pris le train pour Nîmes le cœur battant et le passeport en poche, comme si j’allais passer deux jours dans la jungle pour étudier la vie quotidienne des femmes zouloues, une espèce en voie de disparition, comme chacun sait.



Vendredi 15h30


— Je vais avoir 70 ans, j’ai déjà enterré trois maris… il me reste environ dix-huit ans à vivre, alors, crois-moi, j’ai envie de profiter de ces années ! Il me faut cet argent.
— Ne me regarde pas quand tu conduis, Lolotte, regarde la route devant toi, s’il te plaît ! Et fais attention, tu as un énorme camion qui te colle sur la droite.
— Il attendra, ce gros plouc, et cesse de m’appeler Lolotte, on a passé l’âge !
— Mais tu as des problèmes en ce moment, pour vouloir à tout prix récupérer ce fric ?
— J’ai des projets et nul n’est censé rester dans l’indivision, c’est la loi.
— OK… OK ! Mais quelle mouche t’a piquée pour te réveiller après toutes ces années et vouloir absolument ta part aujourd’hui ? Comment va-t-elle réagir, la Thérèse ?
— Laisse-moi faire, surtout ne parle de rien, je lui ai dit qu’on venait visiter son « sweet home » et mieux connaître ses fameuses copines.
— Tu les connais, ces bonnes femmes ? Comment ça marche, leur communauté ? C’est un couvent ou une secte ?
— Rien de tout ça ! C’est simplement une colocation entre femmes, du style « on partage tout et on n’est pas seule », tu vois le genre.
— Elles se prennent pour les ados de L’Auberge espagnole ?
— Oui, un peu, sauf qu’il n’y a pas un seul homme dans leur auberge, qu’elles ont passé l’âge d’être sur les bancs de la fac et qu’elles sont toutes veuves ou divorcées ! La dernière fois que je l’ai vue, il y a quand même deux ans, Thérèse m’en a présenté une au mariage de sa petite fille. Elle m’a paru plutôt sympa et beaucoup moins coincée qu’elle, je ne les crois pas toutes aussi « cul béni » !
— Ça doit faire un curieux mélange, toutes ces bonnes femmes entre elles, un peu Dortoir des grandes, non ?
— Oui ! Et ça me fait hurler de rire parce que Thérèse doit s’imaginer que ça m’intéresse.
— Toi en cohabitation ! Je voudrais bien voir ça, tu ne tiendrais pas vingt-quatre heures ! Mais qu’est-ce qu’elle a dit quand tu lui as annoncé que je venais avec toi ?
— Elle était ravie. Je te rappelle que nous sommes sa seule famille du côté de son cher mari, tu oublies toujours que c’est également ta belle-sœur.
— Chérie, tu sais bien qu’à part toi, je ne suis pas famille-famille… Et la Thérèse, je ne l’ai pas revue depuis l’enterrement de notre abruti de frère !
— Je te signale qu’elle le pleure encore, elle a troqué son éternel uniforme bleu marine de mémé pour un total look noirissime ! Dans le fond, c’est plus chic, ça la mincit et ça fait briller encore plus sa grosse croix en or à laquelle elle a accroché, bien en évidence, l’alliance de ce pauvre Hubert.
— Au secours ! On va avoir droit aux jérémiades et aux larmes, elle tortille toujours son mouchoir, la dame patronnesse ?
— Ce n’est pas à nos âges qu’on peut perdre ses tics, chéri, tu te grattes toujours sous le menton comme papa ?
— C’est marrant ce que tu dis parce que, l’autre jour, je me suis surpris avec un autre de ses tics, tu sais quand il secouait ses pulls avant de les enfiler et, souvent, quand je me vois dans une glace, j’ai comme un flash, je vois le visage de maman, j’ai ses yeux, son regard, c’est troublant parce que c’est venu récemment, avec l’âge…
— Pauvre coco, c’est en vieillissant qu’on réalise ce qu’on a vraiment pris à l’un ou à l’autre, et souvent ça saute même une génération ! On hérite aussi des gènes et des maladies de nos grands-parents, chéri, c’est ça l’atavisme.
— Excuse-moi, mais je me souviens de nos deux grands-mères à ma première communion, elles devaient avoir dans les soixante-dix ans toutes les deux et quand je te vois aujourd’hui au même âge, je me demande si tu as quelque chose de l’une d’elles.
— Ça n’a rien à voir, l’époque est différente, heureusement que les grands-mères ont évolué, maintenant elles veulent rester glamour ! Et moi, à ta première communion, avec cette mode horrible, j’avais l’air d’être ta mère alors que nous n’avons que huit ans d’écart.
— Et aujourd’hui, c’est moi qui ai l’air d’avoir huit ans de plus que toi, c’est écœurant !
— Arrête de t’habiller comme un vieux bourge, tu es a la retraite maintenant, tu peux ôter ton gris de travail, jeter tes vieilles cravates, porter des couleurs vives et, surtout, fais-toi refaire les paupières !
— Salope ! Tu sais bien que c’est douloureux d’avoir été poussé dehors. On vous jette comme un Kleenex, on a l’impression de ne plus valoir un clou, c’est affreux comme sensation.
— Tu as eu de la chance de travailler jusqu’à 62 ans. Il y en a qui sont sur le pavé bien avant. Tu as touché de l’argent, tu vas continuer à en toucher, de quoi te plains-tu ? Pense aux pauvres femmes comme moi qui n’ont jamais travaillé de leur vie et qui se retrouvent veuves et seules du jour au lendemain.
— Arrête, Lolotte, tu vas me faire pleurer ! Toi, ton job, c’était d’épouser, et de ce côté-là tu n’as pas chômé.
— Oui, mon petit coco. Seulement pour les épousailles… ça me semble un peu râpé maintenant… alors, moi aussi, je suis en chômage technique, et sans indemnités ! Il n’y a pas forcément de parachute doré dans le veuvage. Alors, je te le répète, on va forcer la Thérèse à vendre le Champommier, elle ne peut d’ailleurs pas s’y opposer. Il faut qu’on touche notre part puisque nous sommes coincés tous les trois dans cette indivision depuis qu’elle a hérité des parts d’Hubert.
— D’accord, mais tu as une idée de sa valeur ?
— Je suis déjà en contact avec un promoteur, ce terrain est parfaitement constructible, il pourrait faire un lotissement, un hôtel ou un supermarché, je m’en fous ! De toute façon, ça va nous rapporter beaucoup plus que les kilos de pommes à cidre qu’il donne depuis des lustres, ce foutu verger. Et puis, c’est de l’argent qui dort, chéri, et aujourd’hui, tu ne vas pas me contredire, ça coûte trop cher de ne pas faire vivre l’argent.
— Ce que tu peux être faux-cul quand tu parles fric ! Mais, à ton avis, pourquoi elle ne nous a jamais proposé de le vendre ? Quand Hubert est mort, elle a dû avoir besoin de liquidités.
— Mais c’est ça le mystère. On ne sait jamais comment font les autres avec l’argent… et tant que j’étais mariée, je n’y pensais pas, au Champommier… Elle le gérait et se contentait de nous envoyer à tous les deux un chèque ridicule pour la vente annuelle de ces foutues pommes. Et puis récemment, en cherchant des papiers dans mon secrétaire, je suis tombée sur le dossier de la succession des parents. Tu sais bien qu’il ne restait que ce terrain en indivision, tout le reste avait été réglé.
— Je t’avouerai franchement que je n’y pensais plus non plus. Il ne faut rien exagérer, ça ne représente pas des centaines d’hectares !
— C’est de l’argent, chéri, et moi je préfère claquer des billets que croquer des pommes !
— Si ça se trouve, elle va être ravie, ça ne doit pas être donné, sa petite pension-mimosa.
— Je n’en ai aucune idée… Je ne sais pas ce que l’on va trouver, mais je suis grisée à l’idée de lui faire croire que je viens tester l’endroit !
— Et moi, je suis angoissé de me retrouver seul homme au milieu de ces bigotes, j’espère au moins qu’on aura droit à un verre de vin au réfectoire… Tu es vraiment diabolique de m’entraîner dans cette galère.
— Surtout que je ne t’ai pas tout dit.
— Vas-y, je crains le pire.
— Elles ont toutes un surnom, elles ne s’appellent jamais par leurs prénoms.
— Tu plaisantes ! Style « sœur Thérèse du perpétuel secours » ?
— Mais non, idiot ! Je doute que ce soit le carmel, mais elle a bien été obligée de me prévenir, elle doit sans doute avoir peur de nos réactions.
— Et alors ?
— Alors, elle a choisi le surnom que nous lui avions donné étant jeunes, c’est pas beau ça ?
— Quoi ? « Grenouille de bénitier » ?
— Tu brûles…
— Pas « GRENOUILLETTE » quand même ?
— Si… si… Tout le monde l’appelle Grenouillette là-bas !
— C’est ahurissant ! Comment va-t-on faire pour ne pas éclater de rire ?
— Je te laisse la surprise quant aux autres surnoms, qu’elle s’est empressée de m’énumérer…
— En attendant, mets ta flèche, c’est la prochaine sortie.
— Oh là là, frérot, ça ne fait pas très jeune « mets ta flèche », il y a quand même quelques décennies qu’on appelle ça des clignotants !
— Concentre-toi, Lolotte, tu vas finir par la louper, cette sortie d’autoroute.
— Je t’ai dit cent fois de ne me plus m’appeler Lolotte ! Sinon je vais t’appeler Patty devant tout le monde.
— Charlotte, tu veux que je te dise, tu es définitivement une salope !
— Oui Patrice, ça fait des années que tu me le dis, aujourd’hui je suis prête à te croire.



Note Chloé no 2


C’est dans le TGV, en relisant les notes que j’avais prises directement sur mon ordi, que j’ai trouvé comment attaquer mon papier.
La cheftaine du lieu que j’allais visiter avait une voix d’homme, alors moi, tout bêtement, j’avais commencé par dire « Bonjour Monsieur » ! Ça l’a fait rigoler, elle m’a avoué qu’elle avait l’habitude. N’empêche que ma gaffe nous a tout de suite rapprochées et qu’elle a été drôlement bavarde au bout du fil. On a piapiaté pendant carrément une plombe, comme deux vieilles copines. Finalement, j’avais bien aimé sa façon de me raconter l’histoire, alors je me suis contentée de traduire son baratin :
 
— Pas d’hommes ? ! avait décrété la première.
— Pas d’hommes ? s’était écriée la seconde.
— Oui, elle a raison ? ! Pas d’hommes à demeure ? ! avait conclu la troisième.
 
Ainsi ces dames, au début de leur extravagante association, avaient voté en priorité pour la volonté commune de rester entre elles.
 
Il faut donc impérativement être une femme seule, veuve ou divorcée, pour résider au Patio Secret.
Les hommes n’en sont pas totalement exclus, loin de là, ils peuvent à l’occasion venir y séjourner sur invitation, mais ne peuvent nullement en devenir résidents.
Ça avait le mérite d’être clair, après tout je m’adressais à trois générations de lectrices. Maintenant fallait voir, je me demandais ce que j’allais vraiment trouver et comment j’allais être accueillie. Je me suis tortillé un chignon, j’ai enlevé mes lentilles bleues et j’ai remis ma vieille paire de lunettes, fallait pas les affoler, ces bonnes femmes.



Vendredi 17h


Le Patio Secret se cachait derrière de hauts murs dans une petite rue calme du vieux Nîmes.
Ils ne trouvèrent aucun numéro de ce côté de la rue parce que le mur courait sur toute la rue, et le long de ce mur il n’y avait qu’une petite porte en fer, peinte en vert.
Après avoir hésité, Charlotte et son frère ne surent qu’ils étaient enfin arrivés à destination que lorsqu’ils découvrirent la minuscule plaque en cuivre à moitié cachée par la végétation qui retombait sur la rue :
« Le Patio Secret. Propriété privée. Sonnez trois fois. »
Ils se regardèrent pour parier en silence, elle opta pour « couvent », il aurait pu jurer « secte » ! Ils sonnèrent trois fois et se cachèrent mutuellement la petite angoisse qui les tenaillait à l’idée de ce qu’ils allaient pouvoir vivre dans les jours suivants.
Ce fut une charmante femme de chambre à l’ancienne, avec chignon, robe noire et tablier blanc, qui leur ouvrit la porte en souriant. Elle les salua très poliment, avec un petit accent local, et les pria de déposer leurs bagages derrière la porte.
— José est occupé, il montera vos valises dans vos chambres tout à l’heure. Madame vous attend dans son salon, c’est par ici…
Ils découvrirent, au premier coup d’œil, un jardin splendide qui les laissa sans voix.
Le gazon, à l’anglaise, était harmonieusement parsemé de volumineux massifs d’hortensias et de centaines de touffes de lavande. Dans un ensemble surprenant, des oliviers côtoyaient des palmiers, les bananiers des bougainvillées, et les lauriers roses des bambous. De majestueuses boules de buis trônaient par dizaines dans de magnifiques pots d’Anduze émaillés de vert, quelques vases Médicis en pierre laissaient dégouliner des pétunias, tandis que ça et là traînaient, volontairement abandonnés, de vieux arrosoirs cabossés et toute une collection d’antiques ustensiles de jardinage. Dans tous les coins d’ombre se nichaient de petits bancs en teck alors qu’en plein soleil quelques confortables chaises longues entouraient un jacuzzi en pierre. Enfin, comme pour vous souhaiter une joyeuse bienvenue dans cet univers si préservé, quelques piaillements mélodieux s’échappaient de deux imposantes cages à oiseaux. On avait envie de s’arrêter pour profiter de ce spectacle, de toute cette douceur et de ce mélange si artistiquement orchestré, et puis on réalisait tout à coup qu’en pleine ville, et même dans cette rue, de l’autre côté du mur, personne ne pouvait imaginer la luxuriance de ce jardin ni la beauté et le raffinement du lieu.
En traversant, médusés, ce petit paradis de verdure, ils s’envoyèrent à tour de rôle de violents coups de coude. Elle se dit qu’il y avait beaucoup de goût, de talent et d’argent derrière cette étonnante mise en scène, et lui soupira d’aise en constatant qu’il n’y avait absolument rien de monacal dans toute cette exubérance végétale. Tout à leurs réflexions personnelles, ils ne prêtèrent aucune attention à l’arche majestueuse qui s’ouvrait dans un pan de mur sur un tout autre jardin.
La maison n’avait qu’un étage, c’était une belle bâtisse ancienne aux proportions parfaites.
Sa façade était peinte en vieux rose, et ses volets en vert délavé, ces teintes chaudes et un peu passées de la région. C’est en pénétrant dans le vestibule qu’ils réalisèrent à quel point ils avaient fait fausse route, ils n’étaient pas du tout dans une quelconque maison de repos pour bigotes vieillissantes, encore moins dans le repère obscur d’une mystérieuse secte. Ils se retrouvaient au contraire dans une exquise gentilhommière au décor le plus raffiné qui soit.
— In-croy-able… chuchota Charlotte, sans même s’en rendre compte, en regardant autour d’elle.
Patrice, encore plus stupéfait, lui répondit à voix basse :
— Tu as l’air aussi médusée que la Belle pénétrant chez la Bête…
Mais tous les deux ne purent s’empêcher de pousser un « oh ! » d’admiration quand ils rentrèrent dans le salon de « Madame ».
À cet instant précis, leur émotion fut si intense qu’ils eurent la même impression, celle d’être passés à travers un miroir pour se retrouver, en une seconde, projetés deux siècles en arrière. Ils étaient bien dans un salon boudoir au XVIIIe siècle !
 
C’était une pièce magnifique, tant par sa taille que par sa décoration. L’ensemble n’était qu’harmonie et raffinement, la cheminée de marbre et les miroirs au mercure, les fauteuils de damas et les chaises cannelées, le lustre à pampilles et les bougeoirs en argent. Les murs, tendus de soie prune, étaient couverts de portraits et de scènes bucoliques, et de nombreux objets de porcelaine ainsi que de grands vases de cristal, regorgeant de roses anciennes, trônaient sur les consoles dorées. Les volets mi-clos domptaient délicatement la lumière pour donner à l’ensemble un éclairage si particulier qu’ils pensèrent tous les deux être en visite chez Barry Lindon !
Mais la femme qui les attendait les tira très vite de leur « cinéma » !
— Bienvenue au Patio Secret ! leur dit-elle d’une voix snob de fumeuse, aussi grave que rauque.
Littéralement couverte de bijoux en or et très élégante en tailleur pantalon beige, elle paraissait plus grande qu’elle n’était en réalité parce qu’elle se tenait très droite, la tête rejetée en arrière. Son impressionnante masse de cheveux était coiffée à la lionne et abondamment méchée de plusieurs teintes de blond, du plus pâle au plus doré. Elle avait visiblement gardé ses rides et affichait sans problème son âge et les dommages qu’avait causés à son teint son amour du tabac et du soleil !
Charlotte se dit qu’elle était trop bronzée, trop blonde et trop harnachée pour son âge, mais en constatant que son sublime tailleur Armani n’avait rien de la robe de bure d’une mère supérieure, elle réprima un fou rire. Patrice tomba sous le charme immédiatement et plongea dans un baisemain mondain en se présentant.
— Je suis enchantée de vous rencontrer, Grenouillette nous a tellement parlé de vous deux ! Je suis Antoinette, la maîtresse de maison, mais tout le monde ici m’appelle Ladygold ! Avez-vous fait bon voyage ? Pas trop fatigués ? Avez-vous trouvé facilement ? Je vous en prie, mettez-vous à l’aise… Aimeriez-vous boire quelque chose ? Ou préférez-vous attendre que nous soyons toutes là ? Vous êtes vin ou champagne ?
 
Patrice faillit éclater de rire, sa peur d’un régime sec au réfectoire venait de s’évanouir définitivement. Charlotte admira le débit aussi mondain que chaleureux et trouva d’emblée sympathique cette forte personnalité.
— Excusez-moi… Lady… comment… ? s’écria-t-elle amusée.
— LADYGOLD ! Nous allons vous expliquer tout ça pendant le dîner, vous verrez c’est amusant. Grenouillette ne vous a pas prévenus que nous étions toutes un peu folles ? Pendant que j’y pense, vous parfumez-vous ? Je ne parle pas d’une eau de toilette légère, non, portez-vous d’habitude un vrai parfum, dans le genre capiteux… ou un peu… particulier ?
— Quelqu’un est allergique ? demanda Charlotte plutôt intriguée.
— Pas du tout ! Au contraire ! Seulement nous avons dû établir quelques règles pour cette vie communautaire de bonnes femmes, et la première a été de se parfumer à tour de rôle pour les dîners assis, sinon c’était l’horreur absolue, tous ces mélanges de parfums entêtants ! Ce soir, je crois que c’était au tour de Souris, hélas elle porte une de ces senteurs marines, alors nous en profitons pour manger du poisson, sinon tout est écœurant, et surtout nous nous abstenons de porter nos propres parfums… Vous comprenez ?
Charlotte et Patrice échangèrent un regard complice, mêlant à nouveau la surprise à l’amusement.
— Souris ? demanda Patrice timidement.
— Oui… oui… Souris ! Elle clique toute la journée, elle est branchée Internet jour et nuit, vous voyez ce que je veux dire… Elle nous rebat les oreilles avec toutes ses histoires. Ah ! vous allez voir, c’est une marrante, la Souris !
— Vous avez dit « dîner assis » ? osa Charlotte, c’est très protocolaire ?
— Non, pas du tout ! Mais ce soir vous êtes des hôtes d’honneur et je parie qu’elles vont toutes vouloir vous en mettre plein la vue. Non, les dîners assis sont les dîners que nous prenons toutes ensemble à la salle à manger, sinon chacune est libre de grignoter où bon lui semble et quand elle veut, ou même d’improviser des dînettes à deux ou à trois dans un des salons ou dans une de suites. Nous avons même fini par instituer un « Teaner », c’est comme un brunch d’après-midi, un tea-time un peu gourmand qui peut se prolonger pour éviter le dîner. Il n’y a pas vraiment de règles, nous varions souvent les plaisirs. Alors qu’au contraire, les dîners assis sont programmés et leurs dates inscrites, pour mémoire, sur une petite ardoise dans le vestibule !
— Mais comment donc vous sont venues toutes ces idées et surtout celle de cette vie… partagée ? se hasarda Charlotte.
— En pleurant ! Quand mon mari est mort et que mon fils m’a plantée là toute seule, je vous avoue que j’ai beaucoup pleuré. Il faut dire que j’étais dans une « merde noire », pardonnez-moi l’expression ! C’est une longue histoire, mais nous avons un peu de temps, Grenouillette et mes amies sont occupées, vous les verrez dans un instant. À propos, vous aimez la sangria ?
 
Ils acquiescèrent en silence et leur hôtesse reprit son récit tout en allant d’un bouquet à l’autre pour replacer, ça et là, une fleur ou une feuille. Charlotte et Patrice, qui avaient pris place dans les majestueux fauteuils Régence devant la cheminée, remarquèrent alors qu’elle se déplaçait avec une légère claudication.
— J’avais hérité de cette maison-ci à la mort de mes parents. Pendant des années, avec mon mari, nous l’avons restaurée pierre après pierre, quand nous nous sommes retrouvés tous les deux à la retraite c’était devenu notre passe-temps, nous chinions en permanence et les travaux n’en finissaient jamais ! Et puis, un jour, mon fils a eu l’idée saugrenue de nous faire racheter la maison d’à côté, il voulait en faire une maison d’hôtes. Comme il ne savait rien faire de ses dix doigts et qu’il glandait depuis longtemps, nous nous sommes dit que c’était peut-être une bonne idée pour le faire travailler. Si acheter ne causa pas de problème, faire les travaux fut un gouffre ! C’était un carrossier qui était à côté, il a fallu tout déblayer pour tout reconstruire, ça a duré beaucoup plus longtemps que prévu et nous étions en permanence en lutte avec notre fils qui n’avait absolument aucune notion d’argent ! C’est à ce moment-là que nous avons découvert le patio… Suivant les époques et les différents propriétaires, il avait fini par disparaître sous plusieurs couches de crépi, des tonnes de plâtre ou d’affreux parpaings ! Le Patrimoine et les Monuments historiques, prévenus par on ne sait qui, ont fait stopper les travaux. Nous nous trouvions, soi-disant, à l’emplacement d’un ancien monastère du XVIIe siècle dont il ne restait comme vestige que ce pseudo-cloître ! Alors, nous sommes rentrés dans une bagarre juridique affolante qui a duré plus de trois ans. Je vous passe tous les affreux détails, la bagarre entre toutes les parties et surtout entre le père et le fils… et l’argent qui continuait à filer. Mon mari en est tombé malade et il est mort trois jours avant le jugement. En fait de cloître, il ne s’agissait que d’un patio, niché jadis entre les murs d’une vieille auberge, un ancien relais de poste ! J’étais brisée par la souffrance et tout s’est envenimé avec mon fils, il a voulu toucher sa part avant la clôture de la succession et s’est finalement envolé pour l’Australie, avec une affreuse Anglaise rencontrée lors de la Feria. J’étais anéantie, et tous les comptes ayant été bloqués, j’étais vraiment en manque de liquidités si bien que l’entrepreneur m’a laissé tomber, lui aussi, avant la fin des travaux ! Je ne savais plus quoi faire et j’avoue que j’ai failli sombrer.
— Quelle triste histoire, nous sommes désolés de remuer tout ça, intervint Charlotte.
— Aucun problème, rassurez-vous, ça me fait du bien d’en parler parce que la suite, heureusement, ne fut que bonheur ! Comme quoi d’un mal vient toujours un bien, vous ne trouvez pas ?
— Oui, c’est souvent vrai, reprit Patrice, mais si vous voulez vous interrompre.
— Mais non ! La vraie histoire du Patio Secret, c’est que le destin a sonné à la porte alors que j’étais au fond du gouffre. C’était José, qui est aujourd’hui l’homme à tout faire de la maison. Il était arrivé de son Andalousie natale un an auparavant et il avait travaillé sur le chantier comme maçon, ce salaud d’entrepreneur ne l’avait évidemment pas déclaré et venait de le virer sans ménagement. Il m’a proposé un marché, je lui offrais le gîte et le couvert et il me le terminait, ce chantier ! Il a suffi d’un regard de ses yeux noirs d’Andalou pour me convaincre. Il avait l’air d’un gamin, mais j’ai eu pleinement confiance en lui à la seconde précise où je lui ai serré la main pour sceller notre accord.
 
À cet instant, une musique espagnole retentit derrière les volets.
— Ça y est, c’est l’heure ! s’écria Ladygold, je vous raconterai la suite là-haut, venez, suivez-moi.
Ils la suivirent en silence, sans oser se regarder, et traversèrent deux autres salons en enfilade, très différents du premier mais tout aussi joliment décorés, puis une grande cuisine qui semblait n’avoir pas bougé depuis cent ans. Patrice, qui adorait plus que tout faire référence au cinéma en toutes circonstances, s’extasia à voix haute :
— Sublime ! Nous sommes en plein Retour à Howard Ends ? !
— Gervaise, tu peux nous apporter la sangria, ordonna Ladygold, sans s’arrêter, à la gentille femme de chambre qui se trouvait là.
— Elle s’appelle vraiment Gervaise ? demanda Patrice, amusé.
— Non ! En vérité, c’est Germaine, mais comme elle s’occupe du linge comme personne, c’était facile… répondit Ladygold en riant par-dessus son épaule.
Patrice glissa à l’oreille de sa sœur qu’il adorait cette femme et cet endroit. Charlotte, plus perplexe, se contenta de sourire.
Ils déboulèrent dans un petit couloir aux murs recouverts de bois de cerf et prirent un ascenseur qui semblait les attendre, les portes miraculeusement ouvertes.
— Quand j’ai eu mon problème à la hanche, José à trouvé cette solution. Je ne sais pas comment il s’est débrouillé avec ses copains, mais dix jours de travaux ont suffi pour que je n’aie plus aucune marche à monter !
Après les deux premiers chocs qu’ils venaient de subir, la traversée du jardin et la visite du salon xviiie, une troisième surprise, encore plus époustouflante, attendait le frère et la sœur.
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Quand ils ressortirent, à l’étage, ils se retrouvèrent sur la loggia qui surplombait en coursive le Patio Secret.
— Nous y voilà ! dit fièrement Ladygold haussant le ton pour couvrir la musique.
— C’est magnifique ! s’écria Charlotte, en découvrant la vue sur les deux jardins.
Ils se trouvaient en effet sur le mur de séparation des deux maisons, juste au-dessus de la grande arche qu’ils n’avaient pas remarquée en traversant le premier jardin.
 
La loggia faisait tout le tour du Patio, et ils marchèrent à pas lents pour profiter de la vue. En contrebas, au rez-de-chaussée, il y avait juste un petit bassin, avec jet d’eau, au milieu d’une pelouse avec un oranger dans chaque angle. Entre les colonnes qui soutenaient les arches, de grosses plantes vertes, en oreilles d’éléphant, se pavanaient dans des pots de fonte. Et, çà et là, quelques lianes grimpantes montaient le long des colonnes jusqu’au premier étage, pour s’accrocher aux rambardes en fer forgé.
— Vous aimez notre Patio ? demanda Ladygold.
— C’est trop joli ! répondit Charlotte.
— C’est plus que ça, c’est divin ! soupira Patrice.
— Ça me fait plaisir, c’est la récompense de toutes ces années de galère, enchaîna Ladygold, mais… attention, voilà nos belles Andalouses !
Au rythme d’une sévillana, ils virent alors s’avancer en file indienne, sous les arches du Patio, une troupe étonnante et colorée.
— Les jupes ont été faites à nos mesures, c’est très pratique, elles se ferment avec du Velcro, comme ça ont peut les mettre par-dessus n’importe quelle tenue sans avoir à se changer, commença à expliquer Ladygold, qui n’avait pas remarqué les mines ahuries de ses deux visiteurs. José nous donne ce cours toutes les semaines, c’est plus amusant que la gymnastique, et ça nous fait à toutes un bien fou ! Laissez-moi vous les présenter.
 
Le frère et la sœur, appuyés à la rambarde, restaient médusés par la vision de cette troupe incroyable de danseuses espagnoles, en longues jupes noires à volants multiples, truffés de gros pois de différentes couleurs vives. La plus jeune devait avoir passé la soixantaine et la plus âgée, trop mignonne dans cet accoutrement folklorique, affichait certainement plus de quatre-vingts ans !
— Derrière notre José, qui mène la danse, la blonde vanille, plus que rondelette dans sa jupe à pois rose, c’est la Souris, la cliqueuse infatigable qui passe sa vie sur Internet… Elle écume tous les sites de rencontres ! C’est notre benjamine, la dernière arrivée, elle nous fait bien rire. Derrière elle, avec les pois blancs, c’est ma vieille amie Rancunia, elle est à mes côtés depuis le début, elle râle sur tout et sur tout le monde, elle en veut à la Terre entière, même à ses propres enfants, bref, c’est une emmerdeuse mais on l’aime comme elle est, hélas ! Ensuite, avec les pois mauves, vous reconnaissez votre Grenouillette…
À la vue de leur belle-sœur dans cette jupe à volants et à pois, avec sa croix en or sur son twin-set noir, coiffée de son éternel chignon mémère, tournant sur elle-même en rythme en jouant des mains au-dessus de sa tête, Charlotte et Patrice restèrent bouche bée.
— Putain-bordel, je suis sur le cul ! s’écria Charlotte de sa voix snob.
— Pardonnez à ma sœur ses écarts de langage, s’empressa de dire Patrice, elle trouve ça chic !
— Elle a raison, j’adore jurer comme un charretier, moi aussi, répondit Ladygold, avant de poursuivre, comme si de rien n’était. À la suite, la grande perche aux pois bleus, c’est l’Autruche, regardez-moi ce long cou, ce nez pointu et ces yeux exorbités, c’est vraiment une autruche, non ? Elle vous le dira très vite… elle aime afficher la couleur, c’est une coquine !
— « Primera » ! annonça José.
— Chaque sévillane a une chorégraphie différente, enchaîna Ladygold, et elles se dansent par série de quatre.
— En fait c’est la séguedille, intervint Patrice, celle que Carmen dansait chez son ami Lillas Pastia ?
— Oui ! Bravo ! reprit Ladygold, c’est en effet une danse andalouse, très populaire, que l’on danse aussi ici lors des ferias. Notre Don José à nous vient de Carmona, une petite ville ravissante à côté de Séville. Quand sa sœur est venue pour coudre nos jupes et tous les rideaux de la maison, ils nous ont fait une petite démonstration et nous avons toutes voulu les imiter. Quel fou rire ! Mais regardez maintenant comme elles se débrouillent bien.
— « Bien parado » ! annonça José.
— Voilà la fin du premier quart, celui des passages enchaînés, on doit marquer un arrêt très net avant de reprendre, expliqua Ladygold.
— Hallucinant ! soupira Charlotte à la vue de ces mamies essayant de ne plus bouger, le buste plus ou moins rejeté en arrière, les bras levés en arrondi au-dessus de leurs coiffures sages, les paumes des mains retournées vers l’extérieur, certaines ayant du mal à garder la position tant leurs bagues et leurs bracelets semblaient lourds, ou tout simplement parce qu’elles souffraient d’arthrose.
— « Segunda » ! annonça José en changeant de partenaire.
— C’est une vraie danse de séduction… reprit Ladygold. La femme avance, puis se dérobe, elle aguiche d’un pli relevé de sa jupe ! Les corps doivent se frôler sans se toucher, ce sont les yeux qui jouent. Les regards, comme les pas ou les mouvements des bras, traduisent la rencontre, la séduction, la dispute… puis enfin la réconciliation et l’amour ! C’est grisant à danser comme à mimer, nous en sommes toutes folles. En fait ça nous fait bouger, ça nous dérouille, nous nous sentons séduisantes et ça nous met en joie !
Patrice, fasciné, se mit à taper des mains au rythme des couplets, si bien que toute la troupe, qui n’avait pas encore remarqué la présence de spectateurs, leva les yeux vers lui.
En annonçant « Tercera », le troisième mouvement, José, en souriant tout en continuant de taper fermement des pieds avec ses bottes à talons, lui fit signe de venir se joindre à la danse.
— Je peux ? demanda-t-il à Ladygold, devant Charlotte de plus en plus sidérée par ce qu’elle était en train de vivre.
— Courez ! Ça va être le dernier quart, lui répondit-elle en lui indiquant l’escalier à l’autre extrémité de la loggia. Il n’en reste plus qu’une à vous présenter, dit-elle en se retournant vers Charlotte, nous ne sommes, hélas, que six en ce moment. La petite dernière, avec les pois verts, c’est Lilibeth, notre doyenne, elle vous attend avec impatience depuis que Grenouillette lui a dit que vous aviez rencontré la reine d’Angleterre…
— Elle n’a quand même pas raconté ma vie ? s’étonna Charlotte.
— J’ai bien peur que si… tout du moins cette partie de votre vie. Il faut vous dire que notre Lilibeth est née un 26 avril, le même jour qu’Élisabeth d’Angleterre, mais pas la même année, alors elle fait une véritable fixation sur sa… fausse jumelle ! Élisabeth n’est en fait que son troisième prénom, en vérité elle s’appelle Zélia, mais elle tient à ce que nous ne l’appelions que Lilibeth, elle vit, elle rêve, elle pense, elle s’habille reine d’Angleterre !
— C’est trop mignon, elle se coiffe aussi comme the Queen ! ajouta Charlotte, amusée.
Quand Patrice arriva auprès des danseurs, après s’être débarrassé de son blazer, José annonça « Cuarta », la dernière série de pas, et lui fit signe de se mettre en face de lui pour l’imiter. Les femmes, elles aussi, se placèrent par couple, face à face, et toute la troupe enchaîna diverses passes frontales endiablées.
José, dans sa chemise blanche à jabot et manches bouffantes et son pantalon rayé de gaucho à taille haute, ondulait sobrement mais virilement face à Patrice. Il avait typiquement le physique de l’Andalou, petit, râblé, nerveux, le regard perçant, ses cheveux noirs gominés, bien lissés vers l’arrière et lâchés frisottés dans la nuque. Il dansait merveilleusement, jouant avec autorité de ses hanches et de ses bras, et Patrice, qui se sentait vraiment gauche à ses côtés, lui trouva tout à coup un faux air d’Antonio Banderas. Alors, en regardant au ralenti autour de lui la troupe hétéroclite de danseuses d’un autre âge tout en essayant de continuer à danser avec son partenaire, il réalisa tout le comique de la situation et se dit, en cinéphile invétéré et obsédé qu’il était, que cette scène incroyable et surréaliste était digne d’Almodovar.
José annonça le dernier « Bien parado », l’arrêt bien fait, et tous s’immobilisèrent, gardant la pose quelques secondes, chacun des couples formés se fixant intensément du regard, avant de lâcher prise et de s’applaudir mutuellement.
José salua la troupe, une main sur le cœur, avant de donner une petite tape discrète dans le dos de Patrice pour le féliciter. Ce fut alors une explosion de joie et de piaillements parmi les danseuses qui se jetèrent littéralement sur le nouveau venu pour les présentations.
Les deux femmes de chambre arrivèrent en se suivant, celle qui les avait accueillis dans le jardin portant un plateau rempli de verres avec deux cruches de sangria, et la seconde, celle que l’on appelait Gervaise, avec une immense panière à linge. La musique s’arrêta et l’on entendit alors tous les déchirements du Velcro, les danseuses se débarrassant une à une de leurs jupes espagnoles avant de les jeter négligemment, comme de vraies professionnelles, dans la panière de Gervaise. Patrice assista, pétrifié, à la fin de la magie ; en ôtant leur accoutrement folklorique, chacune retrouvait sa vraie identité à moitié camouflée. La Souris était un peu boudinée dans son jean, l’Autruche était en pantalon à pinces, Grenouillette en jupe portefeuille, Rancunia en tailleur bon-chic-bon-genre et la plus âgée portait une robe d’un classicisme ahurissant ! Adieu les joyeuses Andalouses, si aguichantes, la troupe, dans son ensemble, ne pouvait plus cacher son âge ! C’était aussi surprenant que touchant, et Patrice, dans son imaginaire, abandonna Almodovar pour les Hespérides !
Ladygold et Charlotte se joignirent au petit groupe pour boire la sangria, et les présentations purent se poursuivre dans un charmant brouhaha. Il faisait un temps radieux en cette fin d’après-midi de septembre et toute cette ambiance délicieuse ne fut troublée que par un éclat de voix. Charlotte, n’y tenant plus, s’écria brusquement :
— Grenouillette, arrête de m’appeler Lolotte, c’est insupportable !
Ça jeta un léger froid et, dans le silence gêné qui suivit, Lilibeth osa s’approcher timidement de Charlotte pour lui répondre de sa petite voix délicieuse :
— Vous avez raison, c’est indigne de vous, ici, pour nous, acceptez qu’on vous appelle Baronnette.
Charlotte, prise de cours, en resta bouche bée et, devant la gentillesse de cette petite vieille fragile, si élégante dans sa désuète robe lilas sans doute copiée sur son royal modèle, ne put qu’accepter ce surnom qui faisait référence à son lointain passé. Elle prit Lilibeth dans ses bras pour l’embrasser tendrement et toutes, soulagées, levèrent leur verre en criant :
— Bienvenue et longue vie à la Baronnette !
Patrice, époustouflé par ce baptême improvisé, leva lui aussi son verre et, en quittant le regard aussi paniqué qu’amusé de sa sœur, croisa tout à coup celui de José qui lui décrocha alors un clin d’œil complice plein d’humour.
Il s’étrangla en buvant sa sangria et Charlotte reprit la main aussitôt :
— Ce n’est pas grave, il est jaloux… Vous devriez lui trouver un nom à lui aussi !
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Quand les cruches de sangria furent vides, José réapparut. Il s’était changé et portait désormais un pantalon noir et une petite veste blanche à double boutonnage, coupée courte comme un spencer, suffisamment moulante pour souligner carrure, taille fine et cambrure des reins, et lui faire une vraie silhouette de matador.
— Vos bagaches sont déchà dans vos chambres, Señora, Señor, chi vous voulez bien mé souivre, dit-il avec son accent charmant et son sourire éclatant.
— Charlotte, nous t’avons installée dans la suite Touthermès, tu vas voir, elle te plaira beaucoup, et toi Patrice, tu seras chez notre chère Nonette, annonça Grenouillette.
— Nonette est ma sœur aînée, précisa Ladygold, elle vient de nous quitter pour se remarier. Nous sommes toutes allées au mariage, il y a juste quinze jours, c’était très gai.
José leur tendit leurs clés, chacune attachée à une longue embrase de rideau agrémentée de deux énormes glands de passementerie.
— C’était assommant de chercher nos clés à tout bout de champ… comme ça nous avons chacune une couleur différente… expliqua Ladygold pour répondre à leurs mines ahuries.
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