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Mercredi 20 novembre
Il est l’heure.
Les coups résonnent entre les murs de pierre couverts de graffitis. Le gamin qui repose sa tête blonde sur mon torse poilu frissonne. Chacun de ses muscles se contracte et ses ongles s’enfoncent dans mes côtes.
Nous sommes nus, étendus sur le lit de camp installé d’un côté de la pièce. Je lève la tête et plonge mon nez de boxeur dans sa tignasse, comme dans un bouquet de primevères. Il sent la sueur, le sexe et la poussière incrustée.
« On a encore quelques minutes devant nous », dis-je pour l’apaiser.
Son goût âpre et salé persiste contre mon palais. Je m’éclaircis la gorge, puis caresse ses cheveux et glisse un baiser dans son cou écorché par les piqûres de puce. L’oreiller bourré de sciure crisse quand je pose ma tête.
Trois bouquins sont empilés par terre, au pied du lit. De bas en haut : Le Nouveau Testament, Le livre des Psaumes et un court roman intitulé Les instants solitaires. Une punaise grimpe lentement sur le dos des livres. Dans la cellule voisine, un détenu se met à siffler La mort de la fille de l’ivrogne, alors que le règlement interdit tout raffut.
« Gusten, mon petit... »
Tandis que je l’étreins, je sens qu’il bande de nouveau contre ma cuisse. On vient juste de finir.
« J’espère que tu ne me joues pas un mauvais tour. Pour beaucoup, c’est une chose quand on est au trou, mais dehors, tout est différent. »
Il secoue la tête et sanglote. Je fourre encore mon nez dans ses cheveux. Ah, ce gamin ! Cette odeur ne ment pas.
De nouveau, quelqu’un frappe à la porte. Plus fort cette fois. Nous sommes le mercredi 20 novembre 1935 ; j’ai passé la lourde grille de cet établissement il y a dix-huit mois aujourd’hui.
Je me défais de l’étreinte de Gusten et sors du drap. Il s’assoit sur le bord du lit, la tête ballante et l’entrejambe caché derrière ses deux mains. On dirait une primevère fanée au sommet d’une tige grêle. Son pâle buste de prisonnier est marqué d’hématomes violets. Des poils blonds rayonnent autour de ses tétons.
J’enfile mon épais pantalon gris, ma chemise et mon gilet à rayures bleues et blanches. Gusten hausse ses épaules chétives.
« On se voit dans une semaine. Ça va passer vite. Surtout pour toi qui es libre, maintenant.
- Tu te souviens de ce que j’ai dit ?
- D’aller directement chez toi, rue Roslagsgatan. Au-dessus du bureau des pompes funèbres.
- Et le numéro ?
- 43. »
J’opine en lui caressant le menton. Sa barbe naissante me râpe la main.
« Les flics vont vouloir t’emmener à l’Assistance, mais ne les écoute pas. Viens directement chez moi. J’ai un poêle à gaz et à bois, et une glacière. Lundin, le croque-mort qui est propriétaire des murs, ne lésine pas sur le chauffage. Tout le monde le sait. Ce n’est pas très grand mais plus qu’ici, et bien assez pour deux.
- Tu me l’as répété mille fois. »
Je ferme les boutons en bois de ma veste d’uniforme. Gusten lève les yeux lorsque le verrou tourne et la porte s’ouvre. C’est Jönsson, un gardien de jour au regard mauvais, qui arbore une barbe noire divisée en deux flèches diaboliques pointant sur sa poitrine. Il n’est pas grand, mais ses épaules comblent presque la largeur de la porte. L’emblème de sa casquette brille dans la fragile lumière du matin.
« Bon sang, Kvist ! Je n’ai jamais eu à forcer quelqu’un à sortir !
- J’ai payé pour trente minutes de plus.
- Tu as déjà largement dépassé ta demi-heure. Dépêche-toi ! Le directeur attend ! »
Je continue maladroitement à me rhabiller. Quand je m’appuie sur le lit pour me mettre à genoux et me chausser, Gusten caresse furtivement les cicatrices sur le revers de ma main. Je croise son regard. Il a les yeux bleu clair, comme les miens.
« Si vous êtes plusieurs à sortir le même jour, ne te chamaille pas avec eux. Ils en veulent juste à ton argent. Rappelle-toi de venir chez moi, dans le quartier de Sibirien. Je prendrai soin de toi. À quel numéro, déjà ?
- Au 43.
- Il vaudrait peut-être mieux que je vienne te chercher.
- Ce n’est pas la peine. Je trouverai.
- Non, ce serait mieux. Allez, entendu, je t’attendrai à la sortie dans une semaine, à l’heure du déjeuner. À midi. Je t’apporterai un costume.
- Je peux me débrouiller. »
Je me lève. Gusten fixe un point sur le mur dans mon dos, comme s’il venait de découvrir une nouvelle inscription. Avançant de quelques pas dans la cellule, le maton me saisit le bras. Je me dégage de sa poigne et lui adresse un signe de tête. Il tourne les talons et ressort sur la galerie du dernier étage.
« Chose promise, chose due. Je t’ai promis un costume, non ? Dans sept jours. À midi, devant l’entrée. Tu verras, ça va passer vite », dis-je à Gusten.
J’ébouriffe ses cheveux puis rejoins Jönsson sur le palier, passant en un instant des bras de mon cher et tendre à la galerie aux suicides. Pris d’un soudain vertige, je m’agrippe à la rambarde. Nous sommes à six ou huit mètres du sol en béton. Malgré toutes les heures que j’ai pu passer dans les gréements durant mes années de service en mer, j’ai peur du vide. Pourtant, je mangeais des œufs de pic-épeiche étant enfant. Je n’ose imaginer ce que ce serait autrement ; je n’arriverais sans doute pas à monter sur une satanée chaise.
La porte jaune se referme violemment sur Gusten. Jönsson sort ses clefs ; le pêne glisse dans la serrure avec un bruit métallique.
Nous nous mettons en marche, moi en tête, devant l’enfilade de cellules. Derrière chacune de ces portes, une épave humaine est recluse dans sa solitude, quelqu’un de trop faible ou de trop fier pour entrer dans le moule de la société.
À chaque pas, la matraque rebondit sans bruit sur la cuisse du maton. La lumière fatiguée de novembre peine à traverser le plafond vitré. Il bruine.
« Temps gris, âme grise », dis-je en un murmure.
Nos pas résonnent désespérément dans l’escalier en colimaçon qui descend au rez-de-chaussée. Il y a une odeur de purée de rutabagas, de cordage bitumé et de cuir. Le gros ventre de Jönsson se met à gémir. J’accélère le pas pour rejoindre le hall d’entrée, une grande pièce ronde. Le goût du gamin s’efface peu à peu.
« Une chance que t’aies été au trou, Kvist. Autrement, on t’aurait accusé de meurtre il y a quelques mois », dit le maton avant de ricaner.
Ne sachant de quoi il parle, je continue à marcher.
Nous sortons dans le crachin et descendons le large perron du bâtiment central, puis longeons les murs jaune impérial de la prison, l’ancienne prison des femmes, la cuisine et le centre de soins, en direction du poste de garde. J’enfonce les mains dans les poches de mon pantalon et me mets à siffler un air d’Ernst Rolf. Ça sent le houblon. Au loin, j’entends la ville s’agiter. Un brouhaha digne d’un 1er mai dans le quartier de Gärdet, ou devant le stade olympique un soir de match.
Une bourrasque envoie des gouttes sous la visière de ma casquette, me forçant à baisser les yeux. Les graviers mouillés absorbent le bruit de nos pas. Jönsson prend la tête du cortège. Son gros cul menace de faire craquer le tissu de son uniforme. Il souffle comme un bœuf.
L’un des gardiens de la cour intérieure nous suit du regard. Face à mon sourire narquois, il pince les lèvres et nous tourne le dos. Depuis notre castagne de l’hiver dernier, il répond rarement à mes salutations. Il lui manque encore quelques dents de devant. Ça m’a valu une semaine à l’isolement. Si j’attaque le gros lard devant moi, je prendrai quelques jours de plus et sortirai en même temps que Gusten. Mais je ne caresse cette idée qu’un court instant.
Nous franchissons le porche de la garnison extérieure, où les gardiens sont armés de fusils et de revolvers. Jönsson ouvre la porte de l’accueil, faisant tinter la cloche. J’enlève ma casquette, passe la main sur mes cheveux coupés ras. Ces charognes n’y ont pas touché depuis trois mois, comme le veut le règlement, mais il me faudra un an, au moins, pour retrouver ma belle tignasse.
Enfoirés. Infliger ça à un type de mon âge.
Je suis Jönsson jusque chez le directeur. C’est un homme entre deux âges, à la moustache touffue. Il se tient près du bureau, les mains dans le dos. Quand nous entrons dans la pièce, il esquisse un geste contre son couvre-chef.
Les portraits de ses prédécesseurs sont alignés sur les murs en bois sombre, à côté du règlement intérieur – les lois qui ont régi mon existence entre cinq heures et demie du matin et dix heures du soir, durant ces dix-huit derniers mois. Mes vêtements et autres effets personnels sont posés sur une chaise. Le directeur s’assied derrière son bureau et se racle la gorge.
« Harry Kvist, matricule 420, je présume ? »
Sa voix est enrouée comme après une nuit passée à boire de l’eau-de-vie et brailler des chansons. Le parquet grince sous le poids de Jönsson quand il change de jambe d’appui.
« Lui-même. »
Le directeur se chatouille la commissure des lèvres du bout de sa langue. Il s’assoit pour feuilleter les documents posés sur son bureau.
« Personne ne vous a dit de vous découvrir quand vous vous adressez au directeur ?
- Pas aujourd’hui. »
Il frémit, mais continue à parcourir les papiers.
« C’est votre troisième séjour parmi nous. Avec menaces, cette fois. Une altercation impliquant un livreur de bouteilles et son fils, qui aurait pu mal tourner.
- Occupez-vous de la paperasse. »
Le directeur lève les yeux. Je lui lance un regard noir.
« Que voulez-vous dire ?
- Que je connais la musique. »
Il s’adosse dans son fauteuil aux accoudoirs en bois de cerisier ou d’acajou, croise les mains sur son ventre, et prend un air amusé. Sa langue titille de nouveau le coin gauche de sa bouche.
« Au cours de votre détention, vous avez fait six séjours en cellule d’isolement et nous avons plus d’une fois envisagé de vous transférer chez les fous.
- Suffit, je vous dis...
- Kvist, je vous conseille de faire preuve d’un peu plus d’humilité.
- Vous ne pouvez plus m’enfermer dans une cage à lapins ou me donner la fessée, alors faites ce qu’il faut pour me faire sortir d’ici ! »
La voix grave, chargée de gnôle, reste silencieuse. Jönsson toussote derrière moi. Une lueur passe dans les yeux du directeur.
« OK. Vous vous êtes plutôt bien tenu ces six derniers mois. À ce que j’ai entendu dire, ce serait grâce à un certain Gusten Lindwall, détenu pour six mois pour avoir volé une miche de pain ? »
Je ne réponds rien. Le directeur se lève et contourne la table. Il tend un stylo à plume et un formulaire au maton.
« Je vous laisse finir, Jönsson. Je dois me changer avant la cérémonie d’inauguration.
- Bien, monsieur le directeur », dit-il en prenant l’ensemble.
L’homme retourne à son bureau et pioche une enveloppe bleue qu’il me donne.
« Votre paye s’élève à cent couronnes à peine. J’imagine que nous nous reverrons, mais j’espère que ce ne sera pas de sitôt. Un pédéraste comme vous a une sale influence sur nos détenus. »
Je serre le poing par réflexe ; une veine à mon front se met à battre de colère.
« N’oubliez pas que j’ai trimé pour vous ces dix-huit derniers mois. »
Le directeur ricane et salue Jönsson de la tête, avant de quitter la pièce par la petite porte.
« Bon, reprend Jönsson en marchant vers le bureau avec son formulaire. Tu peux te mettre à poil. »
J’obéis tandis que le maton recense à voix haute l’ensemble de mes biens et les coche sur le document.
« Vêtements portés au moment de l’incarcération : un costume trois pièces noir en laine fine de chez Herzog, une chemise blanche, une cravate grise à rayures argentées, des bretelles, un maillot de corps et un caleçon à élastique. Une paire de souliers J.J. Brandt, taille 41, ainsi qu’un chapeau noir à bord étroit de chez Paul U. Bergström, taille 57. C’est bien ça.
- On dirait.
- Ce n’était pas une question. Autres effets personnels : une lame de rasoir cachée sous la bande interne du chapeau. Un carnet de notes et d’adresses, et un crayon à encre. Une montre à gousset avec chaîne en or, deux cigares Meteor rangés dans un étui en cuir bordeaux gravé du nom L. Steiner, un canif, un peigne, un porte-clefs, une boîte d’allumettes et un portefeuille contenant six couronnes et soixante-dix centimes, ainsi que des reçus et le portrait d’une petite fille. Signe là, en bas de la feuille. »
À poil devant Jönsson, j’ai la chair de poule. Le maton, lui, est rouge comme une tomate. Il reprend son souffle après avoir débité son inventaire. Je saisis le stylo qu’il me tend et griffonne ma signature sur le papier.
J’enfile mes vêtements sous son regard. Maintenant, je flotte dans mon pantalon, mais la moindre frusque sera plus élégante qu’un uniforme de taulard. Je pioche l’un des deux Meteor de l’étui et perce le bout à l’aide du stylo plume. Je suis peut-être fauché comme les blés, mais j’ai la cave à cigares d’un multimillionnaire. J’enfouis le reste de mes affaires dans mes poches.
« Si tu te dépêches, tu pourras assister à la cérémonie, toi aussi. »
Je l’interroge du regard.
« Quelle cérémonie ?
- Le pont Västerbron est inauguré aujourd’hui. »
Je pousse un grognement. Je me doutais que c’était pour bientôt. Tous ces mois, je les voyais se tuer à la tâche depuis la fenêtre de ma cellule. Du matin jusqu’au soir, j’entendais le chant des mâts de battage, le crépitement des machines à riveter, et le bourdonnement des bétonnières. À l’automne, je devinais le travail des soudeurs qui projetaient dans la nuit une pluie d’étincelles s’abattant sur les épais murs en granit de la prison. Désormais, une dame de fer s’étire au-dessus de la baie de Riddarfjärden. En deux pas de géant, elle relie les deux quartiers les plus pauvres de la ville.
Je prends mon chapeau sur le bureau. Humilité, mon cul.
« Kvist ne retire son chapeau devant personne.
- Qu’est-ce qu’on marmonne ?
- Rien. »
Je l’enfonce sur ma tête. Jönsson fait un geste vers la petite porte, je tourne la poignée et retrouve ma liberté. En guise de bienvenue, je reçois de plein fouet un vent d’est glacial.
À quelques mètres de là, une fillette de cinq ans accroupie près du talus tripote l’herbe mouillée. Elle se lève en me voyant sortir.
Je craque une allumette. Les premières vapeurs de tabac me font trembler de plaisir. Je jette l’allumette dans une flaque d’eau.
La gamine porte un cardigan à manches bouffantes et un béret. Sa peau est marquée de traces noires, comme si elle s’était épongé le front de ses doigts terreux. D’une main, elle tient une poupée de chiffon borgne ; de l’autre, des feuilles ramassées par terre. Je pince le cigare entre mes lèvres, ferme tous les boutons de ma veste et relève mon col. C’était l’été quand je suis arrivé. On en est loin, maintenant.
La gamine s’approche, plissant les yeux vers moi. De grosses chaussettes en laine sont rabattues sur ses bottines. Cette petite curieuse me rappelle ma fille Ida, même si elle doit avoir quinze ans, aujourd’hui.
« Tu viens rencontrer le roi, monsieur ?
- Pas s’il ne vient pas pour moi, nom de Dieu.
- T’as dit un gros mot.
- Je sais. »
Je crache une épaisse vapeur couleur plomb et lève les yeux vers les nuages. Quelques flocons de neige égarés se mêlent à la bruine. Le tabac me fait tourner la tête. Je m’accroupis et tente de reprendre mon souffle, en m’appuyant par terre. La gamine accourt vers moi.
« Tu ne te sens pas bien ? »
J’ai les poumons en feu.
« Ça va. Il y a longtemps que je n’avais pas été aussi bien.
- T’étais en prison, monsieur ? »
 Je hoche la tête.
« Mais je suis libre, maintenant.
- Pourquoi t’étais en prison ?
- Quelqu’un me voulait du mal.
- Je n’ai pas trouvé de fleurs.
- Pardon ? »
Je me relève et coince mon cigare au coin de la bouche, pour gratter les piqûres de puce qui me démangent le torse.
« À offrir au roi. Du coup, j’ai fait un bouquet de feuilles. »
Je souris. Le cordon de mon portefeuille cède en un claquement. Je compte rapidement la monnaie en clignant d’un œil, puis pioche une pièce de cinq centimes que je lance à la fillette. Le sou rebondit sur sa poitrine et tombe à ses pieds. Elle le ramasse puis me fait la révérence, avant de déguerpir.
Je glisse mon portefeuille dans la poche intérieure de ma veste et fourre les mains dans celles de mon pantalon. L’arrière-goût de Gusten a été absorbé par la fumée du cigare, je n’ai plus en bouche qu’une légère saveur salée. Je pars hâtivement à mon tour, laissant la maison d’arrêt de Långholmen derrière moi. Sur le pont des Soupirs, mes pas pressés produisent un bruit sourd comme lorsque je trottinais autour du ring pour m’échauffer avant un match.
*
Perchée sur les rochers qui cernent Långholmen, une foule de gens de Söder grouille sous le crachin d’automne. Ils ont revêtu leurs manteaux, des pardessus ou des vêtements de pluie sombres. Un excellent point de vue pour admirer l’immense construction de fer qui s’étire de tout son long au-dessus de la baie. Un petit bateau à vapeur à quille blanche passe sous l’une des arches colossales, lâchant un sifflement entre deux teuf-teuf.
Le pont est noir de monde et de parapluies. Un tramway stationne sur l’une des voies centrales. Je m’emmitoufle dans ma veste et plaque les mains sous les aisselles.
« Quel froid de canard », dis-je en grommelant, avant de cracher sur la dalle rocheuse et d’exécuter quelques uppercuts dans le vide pour me réchauffer.
Près de moi, une grosse rombière au nez rouge, avec un fichu vert sur la tête, renifle à n’en plus finir. De l’autre côté de la baie, le coke répand sa fumée sur Kungsholmen. Une brume jaunâtre comme du lait caillé. Entre les falaises battues par le vent, les petites maisons en bois, les hautes cheminées d’usine, la tour de l’hôtel de ville et les flèches des églises, le ciel déploie sur le quartier une couverture gorgée d’eau. Des voiliers mouillent côte à côte le long des embarcadères.
Une bourrasque contraint les spectateurs endimanchés à se serrer comme des pingouins sur la banquise. Un badaud à la casquette de travers, tenant en main un litron de contrebande, injurie les gens autorisés à monter sur le pont.
« Mon frère a aidé à construire ce putain de pont ! » gronde-t-il en brandissant le poing.
« Chaudes, les saucisses, chaudes ! » lance un vendeur portant une caisse sur son ventre.
Les hommes et les femmes ont la voix forte de ceux qui n’ont pas de secrets à préserver. Je ferme les yeux un instant. Après dix-huit mois au trou, mon ouïe a du mal à se faire à ce vacarme.
Derrière nous, l’église de Högalid sonne un coup. La bonne femme se mouche dans ses doigts, avant de les secouer vivement. Je règle ma montre et la remonte.
« Jumelles, longues-vues pour une bouchée de pain ! »
Cette voix grave ne m’est pas étrangère. Je relève mon chapeau du bout de l’index et regarde autour de moi. Au milieu des gens groupés sur la falaise, j’aperçois presque aussitôt le visage du vieux Ström, le chiffonnier de Roslagsgatan.
 C’est un grand type à la tête longue et aux yeux rapprochés. Son épaisse barbe blonde et grise est perlée de fines gouttes de pluie. Il porte un pantalon de travail et un gros chandail vert olive sous sa veste. De sa poche émergent plusieurs longues-vues semblables à des petits pains oblongs, et des paires de jumelles pendent à son cou. Je salue Ström d’un geste contre l’aile de mon chapeau.
Son visage s’illumine.
« Kvist, dit-il en me serrant la main. Ça fait un bout de temps. Qu’avez-vous fait de votre pardessus ?
- Je l’ai oublié chez moi.
- Quand est-ce qu’ils vous ont libéré ? »
Il crache le jus de sa chique entre nos pieds, puis renifle.
« À l’instant. »
La foule est parcourue d’un murmure. Un cortège de voitures noires parti de Kungsholmen approche le point le plus haut du pont.
« Voilà les gens importants. On fait le chemin ensemble tout à l’heure pour rentrer ? La fête de novembre se tient ce soir, au 41. Prenez ça en attendant. »
J’attrape la petite longue-vue en laiton que Ström me tend. Nous nous saluons de la tête et il disparaît dans la foule.
Je déplie la lunette pour la placer contre mon œil. Au milieu du pont, un chœur d’écoliers s’égosille sous la direction d’un chef en queue-de-pie. Ses gesticulations portent à croire qu’il cherche à se réchauffer. Nous qui sommes postés sur les hauteurs percevons l’hymne royal par bribes, portées par le vent.
Lorsque le cortège s’arrête devant un abri en tissu bleu marine, estampillé de trois couronnes dorées, la foule est agitée d’un nouveau bruissement. Les portières s’ouvrent ; on accourt avec des parapluies.
Le prince Carl sort en premier de l’auto, suivi de son épouse Sibylla, vêtue d’une fourrure grise. Un frisson traverse le public lorsqu’elle trébuche. Mais elle retrouve vite son équilibre au bras du prince et chasse de la main un brave type qui se hâtait vers elle.
« Voilà le grand échalas ! » s’exclame d’une voix stridente la femme à la goutte au nez derrière moi.
Gustave V descend d’une Cadillac noire. Sa Majesté est si grande que le préposé au parapluie doit marcher sur la pointe des pieds pour ne pas risquer d’effleurer son chapeau haut-de-forme. Je ne l’avais jamais vu auparavant, mais il me paraît soudain tout proche. À travers la longue-vue, je distingue sa petite moustache blanche, les profondes rides dont est marqué le pourtour de sa bouche, et le reflet de ses lunettes ovales sur son visage étroit. Il porte un chaud pardessus à col de fourrure et une paire de bottillons fourrés.
L’eau dégage une légère brume qui enveloppe les réjouissances d’un voile gris. J’écarte un instant la longue-vue et gratte les piqûres de puces qui m’irritent le cou.
Les hommes sur le pont, en tenues d’apparat, lèvent leurs couvre-chefs et s’inclinent, tandis que le roi s’installe sur un fauteuil placé sous l’abri. À la dernière note de l’hymne, on applaudit les gamins.
Un type corpulent s’approche d’un microphone monté sur un petit podium. Il tient son chapeau sous le bras. Un jeune militaire en uniforme bleu ciel et aux gants de cuir blancs porte une trompette à ses lèvres charnues. Sa poitrine se gonfle, menaçant de faire craquer le tissu, alors qu’il entame Le Roi et la Patrie.
« Il sait se tenir, le garçon. »
Je salive. Dès que la fanfare est finie, le bonhomme tapote le micro et commence à déclamer son discours. De là-haut, nous n’entendons pas un mot.
Le roi montre soudain du doigt l’orateur et déclare quelque chose qui déride les gens plantés sur l’estrade. Lui-même affiche un généreux sourire découvrant ses dents de cheval. Quelqu’un se lève pour coiffer de son chapeau l’orateur qui se retourne et prend un air perplexe. Dieu sait de quoi il retourne...
La confusion règne quelques secondes sur le podium. Quatre hommes en pardessus de popeline noire, chargés d’encadrer les invités d’honneur, approchent à grands pas pour former une forteresse humaine autour du roi. J’observe deux d’entre eux dans ma lunette. À gauche, un petit nerveux au nez crochu et aux fines lèvres anémiées, près d’un grand type plus âgé, à la moustache blanche et touffue. Il a le nez écrasé du boxeur, et le sourcil fendu d’une large cicatrice.
« Quand certains cassent des cailloux dans la carrière de Långholmen, d’autres malfrats protègent Sa Majesté. Le monde est ainsi fait. »
Je replie la longue-vue pour la ranger dans la poche de ma veste. Je sors mon deuxième cigare, craque une allumette et protège la fragile flamme.
Sur l’estrade, l’agitation est passée. Gustav V se lève, l’orateur se tait. Un type s’empresse de relever le micro d’une bonne dizaine de centimètres. La foule est de nouveau murmurante.
Le grand homme titube, tenant fermement son chapeau. Les rafales risquent un instant de faire chuter le roi, mais il se penche pour les affronter et retourne la situation à son avantage.
Je tire profondément sur mon cigare. Gustav V sort un petit papier de sa poche, le déplie pour lire quelques mots au micro. Les tonnerres d’applaudissements nous parviennent sur les hauteurs. Quelqu’un lance un « Vive le roi ! » et la foule autour de moi répond trop tard « Hip hip hip hourra ! »
J’aperçois soudain la fillette que j’ai croisée tout à l’heure, à ma sortie de prison. Elle agrippe la longue jupe et le tablier d’une femme, quelques mètres plus bas. La gamine me fait coucou, signe auquel je réponds. Puis elle met sa bouche en cul-de-poule et siffle une note qui résonne entre deux coups de vent. Je hoche la tête et lui souris. Hilare, elle se cache dans les jupes de sa mère. Décidément, cette petite ressemble à mon Ida.
Le cortège se remet en marche et disparaît peu à peu sur l’avenue Långholmsgatan. Dès que les policiers armés de sabres lèvent le barrage, une marée humaine jaillit de toutes parts vers le sommet du pont.
Alors que j’agite les bras pour me réchauffer, je manque de cogner quelqu’un, arrivé discrètement dans mon dos.
« Attention ! »
Je retire mon cigare de la bouche et me retourne. Ström, souriant, a quelques paires de jumelles de moins autour du cou et des sous de plus en poche. Il désigne la roche moussue que la pluie a rendue glissante, puis se met en marche. Je le suis en m’efforçant de ne pas déraper.
« Lundin sait que vous rentrez aujourd’hui ? Il avait un enterrement qui l’a empêché de venir.
- Je ne sais pas. Mais comme j’ai les clefs du bureau, je peux passer prendre Dixie.
- Dixie ?
- Le toutou de la star de cinéma.
- Le schnauzer nain ?
- J’en ai hérité.
- Vous connaissez Wallin, dans le quartier ?
- L’infirmier des fous ?
- Il avait un chien de la même race, l’année dernière. La pauvre bête avait un problème. Quand les gosses du quartier lui donnaient un coup de pied au cul, l’œil pouvait lui sortir de l’orbite.
- Je sais.
- Ça pendait au nerf. Vous imaginez, ces voyous n’ont pas cessé de pourchasser la pauvre bête.
- Dixie est en pleine forme.
- Il paraît que Wallin promenait son vieux cabot avec une cuiller dans la poche, pour le cas où il aurait dû lui remettre l’œil en place.
- Des ragots. Il avait bien trop la tremblote pour ce genre d’opérations. Saleté d’aquavit.
- Un faux ami, contrairement à un petit chien. »
Ström ralentit le pas. Je coince mon cigare en bouche et tends les bras pour garder l’équilibre.
« On peut passer par le pont et remonter vers Odengatan, reprend Ström.
- Je dois commencer par faire un tour chez Lindkvist, l’officine de paris.
- Vous voulez miser votre cagnotte sur un match ?
- Plutôt disputer moi-même quelques rencontres, histoire de me faire un peu de sous. »
Ström, les yeux fixés à terre, se mouche d’une main et montre de l’autre une crevasse dans la pierre. D’un petit bond, il atterrit sur une marche cinquante centimètres en contrebas. Je saute lourdement derrière lui.
« Et ensuite ? Que font les gens le jour de leur libé- ration ?
- On va chez le barbier le prier de faire quelque chose de cette coupe de forçat.
- Chez Nyström, vers chez nous ? »
Je hoche la tête.
« Et on laisse ses vêtements infestés de poux chez Beda. »
Ström s’immobilise sur un palier rocheux devant moi, à quelques mètres du chemin gravillonné qui court à l’ombre de l’immense travée du pont. Les piliers blancs fraîchement peints se reflètent dans l’eau du Riddarfjärden. De nouveau, il renifle.
« Beda, la blanchisseuse ?
- Elle n’est pas morte, au moins ? »
Ström s’essuie le nez du dos de sa main.
« Vous l’avez manquée de quelques mois. »
 Mon cœur cogne un coup violent. Le choc me fait trembler tout entier.
« Le cancer ? Elle avait une tumeur à l’œil.
- Non, c’est Petrus, son idiot de fils.
- Qu’est-ce que vous dites ?
- Il s’est glissé dans sa chambre pendant la nuit et l’a frappée avec une pierre de la calandre. Un sacré bain de sang, à ce qu’il paraît. Vous imaginez ? »
Ström se gargarise de son jus de chique, puis fait claquer sa langue tel un maçon plaquant un coup de mortier sur des briques. Je secoue la tête.
« Non.
- Comment ça ? fait-il en se grattant la barbe.
- C’est inimaginable. Putain... »
La colère s’empare de tous mes membres. Je serre le poing si fort que le Meteor sec s’émiette entre mes doigts. Ström me tourne le dos et ajoute par-dessus son épaule :
« C’est quand même un sacré demeuré, ce Petrus, pas vrai ? »
Je sens la veine battre à mon front et un éclair jaillir dans mon crâne. Je recule d’un pas pour prendre mon élan et projeter de toutes mes forces un coup de pied au derrière de Ström.
Le vieux chiffonnier glisse de la marche taillée dans le roc et dévale la pente, formant un sillage brun dans la mousse verte. La courroie d’une paire de jumelles arrachée dans la chute lui dessine une longue queue, tandis qu’il continue ses roulés-boulés jusqu’au chemin de gravier, où il finit sur le ventre. Il se retourne en maugréant.
Un bateau blanc surgit sous le pont. Mon cœur bat un instant en rythme avec le moteur renfermé dans ses entrailles. Une mouette rieuse lance un cri aigu. Je la regarde piquer vers l’eau.
« Inimaginable. »




Mercredi 20 novembre
Je suis toujours d’une humeur de chien quand, une demi-heure plus tard, je passe la porte de l’officine de paris dite le Crapaud, dans le quartier de Klara.
Une odeur d’écuries et de harnais flotte dans le local. Deux cochers portant des bandes molletières scrutent le grand tableau d’ardoise qui s’étire sur le mur, où sont inscrites à la craie les cotes du jour. L’un donne un coup de coude à l’autre quand j’entre dans la pièce. Ils me regardent du coin de l’œil. Je ne sais s’ils me reconnaissent ou si j’ai l’air d’un forçat.
Derrière le guichet en bois, au fond du local, est assis un vieil homme aux cheveux blancs peignés derrière l’oreille. Il porte des manchettes de lustrine noires sur une chemise blanche et des lunettes en demi-lune. Je touche l’aile de mon chapeau et son visage s’illumine. Depuis notre dernière rencontre, il y a quelques années, Lindkvist a bien vieilli.
Le gestionnaire est occupé avec un snob en redingote et guêtres. Il fixe le reçu à une pointe de cinq clouée devant lui. Le client prend congé et quitte l’officine. L’un des cochers se penche pour souffler quelque chose à l’oreille de l’autre. J’entends le volet du guichet claquer. Le vieil homme se dirige vers moi à grands pas boiteux. De ma grosse patte, je secoue la main fragile qu’il me tend.
« Kvist ! lance-t-il avec un rire. Je me disais que vous finiriez par accepter ma petite proposition, mais je ne pensais pas que ça prendrait des années ! »
Il projette une droite qui frappe légèrement mon épaule. Je le laisse faire.
« La faute à la flicaille.
- Ah, mais vous êtes libre, maintenant ? Et vous avez besoin d’un peu de grisbi ?
- Hmm.
- Vous avez triste mine.
- Cellule d’isolement à Långholmen. Ils vous servent de la bouillie de seigle dans une auge à cochons qui traverse le mur du cachot. Pour boulotter quelque chose, il faut se battre avec les rats. Un régime jockey miraculeux.
- Je veux bien le croire. Quand pourrez-vous monter sur le ring ?
- Je voudrais passer chez le barbier et boire un coup. Disons… ce soir ? »
Le vieux éclate de rire. L’un des cochers, sa discussion avec l’autre finie, se plante devant le guichet.
« Toujours imbattable ? »
Lindkvist me fait un sourire de lèche-bottes.
« Il n’a même jamais été compté. Gamin, il était déjà difficile à battre.
- Trois matchs avec une semaine de repos entre deux ? Le premier dans deux semaines ?
- Cent couronnes par rencontre. La moitié d’avance. »
Je me gratte la gorge.
« Je dois vous faire affronter des gars plus jeunes, les autres n’oseront pas.
- Les gens m’ont oublié.
- Bien sûr que non. Une rencontre par semaine en décembre. Les matchs de Noël. Le retour triomphant du légendaire Harry Kvist ! » s’exclame Lindkvist en mimant, bras tendus, une banderole déroulée devant lui.
Il a les yeux qui brillent.
« Pas de gants. Jusqu’à tomber à terre. »
Un souvenir me vient : le gala de Noël 1922, au Cirkus. Le sommet de ma carrière. Je n’ai plus la moindre idée du nom de mon adversaire, mais je sais que je l’ai réduit en miettes. Le type s’est retrouvé en fauteuil roulant, il avait littéralement un pied dans la tombe. Un an plus tard, ma vie s’effondrait. Je mendiais chapeau en main et quémandais de la soupe à l’Armée du Salut.
Je sors mon carnet et cherche une page vierge, avant de cracher sur mon crayon à encre pour noter les dates.
« Jusqu’à tomber à terre.
- On peut s’arranger ? »
Je fais non de la tête.
« Je me suis risqué une seule fois à disputer un match truqué, vous savez comment ça s’est fini. »
Je lui montre ma main gauche. Un nœud de chair rouge remplace la phalange supérieure de mon auriculaire. Räpan, le roi de la contrebande de Söder, me l’a amputé à coup de masse et de tenaille, pour me punir de l’avoir trahi. C’était il y a plus de dix ans.
Lindkvist émet un léger sifflement.
« Comment puis-je vous joindre ?
- J’habite dans le quartier de Sibirien, au-dessus du bureau des pompes funèbres. Vous pouvez téléphoner chez Lundin : Vasastan 7160. »
J’écris le numéro sur une page de mon carnet que je déchire et lui tends. Le vieil homme plie le papier en quatre et le glisse dans l’une des poches poitrine de sa chemise. De l’autre, il sort un cigare. J’en mords la tête et l’allume avec le feu que m’offre Lindkvist.
« Vous aviez un assistant, autrefois. Un petit rouquin..., dis-je en regardant autour de moi dans le local.
- Je l’ai fichu à la porte. On ne pouvait pas faire confiance à ce gamin.
- Vous n’auriez pas besoin d’un remplaçant ? Je connais quelqu’un qui ferait l’affaire.
- Pas pour le moment.
- Qui avez-vous sur le dos ?
- Les nationaux-socialistes. La Faucheuse, Rickardsson et sa bande. Et les gars de Ploman.
- Les Nazis ?
- C’est comme ça que les gens les appellent.
- Ils prennent combien ?
- 20.
- Je prends 15.
- Je ne me disputerai pas avec la Faucheuse pour cinq pour cent. Ça, non.
- Je comprends. »
Le vieux hoche la tête et répète :
« Le retour triomphant du légendaire Harry Kvist. »
Je souris à Lindkvist, qui pousse un nouvel éclat de rire, et nous nous serrons la main. Quand je relâche son poing, il me redonne un coup à l’épaule. Je bombe aussitôt le torse, dégage son bras et me colle à son visage flétri. D’un simple crochet du gauche, je pourrais l’écraser comme un moustique contre le mur. Le vieillard sent la sueur et le tabac. Nous ricanons ensemble.
Je suis de retour.
*
Dans l’entrée du bureau des pompes funèbres, je trouve une bouteille de Kron posée sur la table. Ma marque préférée. La bouteille est accompagnée d’un mot :
 
Bienvenue dans le monde libre, mon frère. Ce litre d’aquavit est un présent, je ne veux rien en échange. Le cabot t’attend à l’étage. On se voit tout à l’heure à la fête du voisinage, au 41.
 
Je dévisse le bouchon et m’envoie quelques généreuses lampées de gnôle. Tremblant de plaisir, je traverse le bureau et l’appartement vers la cage d’escalier. En montant à l’étage, je bois une lichée de plus. Nom de Dieu, cette boisson m’avait manqué.
Une odeur de renfermé s’échappe de ma piaule dès que j’ouvre la porte. Les griffes de Dixie accourent à ma rencontre sur le linoléum. La petite chienne gémit d’excitation. Je m’accroupis dans la pénombre du vestibule, en m’appuyant d’une main au mur pour garder l’équilibre, et lui tend la deuxième. Elle lèche mon poing.
« J’en connais une qui aurait aussi besoin d’un brin de toilette. »
Personne ne s’est occupé de sa robe depuis bientôt deux ans, et Dixie ressemble à une boule de poils noirs. Tandis qu’elle se tortille de joie, je remarque qu’elle boite. Elle jappe puis, couchée sur le dos, fait le mort.
Mes genoux craquent lorsque je me relève. Je presse l’interrupteur rond en bakélite noire, puis plisse des yeux vers l’ampoule qui s’allume. Dixie se redresse à son tour au prix d’une contorsion maladroite.
J’accroche ma veste à l’un des crochets en laiton et pose mon chapeau sur l’étagère. En passant devant le grand miroir ovale de l’entrée, je manque de trébucher sur la chienne qui me tourne autour. Je pénètre dans l’étroite cuisine.
J’observe un instant l’épaisse couche de poussière qui s’est déposée sur la petite table à rabats et ses deux chaises. La lumière du crépuscule passe à peine à travers la fenêtre à deux battants couverte de suie noire. Par terre, les lirettes de chez Ström sont tapissées de poils de chien.
« Il va falloir faire un brin de ménage avant que Gusten ne vienne s’installer. »
Je me rince de nouveau la gorge, pose la bouteille de Kron sur l’évier et vais à la fenêtre. Je défais le loquet et l’ouvre d’un coup de poignet.
Un chat miaule dans la cour. Dixie se fraye un chemin, grimpe sur l’une des chaises puis sur la table. Elle dresse ses oreilles tronquées et plonge son regard dans la nuit tombante de novembre. Je discerne le cadre sombre de la porte de la cave à pommes de terre et les latrines, que plus personne n’utilise depuis que Lundin a fait installer des waters dans les parties communes.
Je fouille le tiroir supérieur du meuble de cuisine, à la recherche de jetons pour le gaz, mais en vain. Ma main tombe sur un objet inconnu : un coupe-cigare. D’où vient-il ? Je ne crois pas en avoir jamais acheté.
L’eau-de-vie me fait tourner la tête. Je pousse un soupir, pioche quelques bûches dans le panier posé contre la cuisinière et les introduis dans le fourneau avec un numéro du Social Demokraten vieux de dix-huit mois, avant d’y jeter une allumette. Le couvercle en fonte se referme avec un bruit sonore.
Je remplis d’eau la petite casserole en cuivre et la pose sur le feu. Quand Dixie se met à aboyer, je l’aide à redescendre de la table. Elle traverse la chambre et file clopin-clopant jusqu’à la porte d’entrée.
« Tout à l’heure, mon chien. Sois sage... »
L’odeur de la prison a imprégné mes vêtements. Je sors de la cuisine, retire ma chemise et mes sous-vêtements et les jette sur le grand bureau en chêne. Dixie, abattue, pousse des gémissements.
Je trouve un cigare sec dans le tiroir de la table. Je le mords et me place face au miroir, appuyé d’une main au mur. Le trois-mâts tatoué sur mon torse apparaît derrière les poils, tel un navire fendant les vagues noires d’une tempête.
Le labeur et la diète ne sont pas loin de m’avoir rendu ma condition d’athlète. Les muscles de mes bras, de mes épaules et de ma poitrine sont fermes et bien dessinés. J’ai le teint livide, mais le ventre plat. Je caresse mon nez épaté et mon visage balafré.
« ... le retour triomphant de Harry Kvist... » 
Je titube vers l’entrée, passe devant le grand poêle en faïence carré et ses reliefs d’azur, et ouvre la porte de la penderie. Automatiquement, la lumière s’allume. En me glissant à l’intérieur, je sens l’odeur des billes antimites et de la graisse de revolver. Je coince mon cigare au coin de la bouche et descends de l’étagère une boîte à chaussures que je secoue légèrement : le poids et le bruit métallique indiquent que le Husqvarna et ses cartouches s’y trouvent toujours. Je souris au souvenir du tendre officier qui m’a offert l’arme pour me remercier de quelques moments agréables passés ensemble, durant mes années de service militaire.
Je remets la boîte sur l’étagère, puis passe la main le long des vêtements suspendus aux cintres. Six costumes, rangés du plus sombre au plus clair, et une bonne douzaine de chemises. Je choisis une large cravate argentée à nouer sur une chemise gris foncé à fines rayures.
Je referme la porte du placard. En allant vers la fenêtre, je passe devant l’alcôve abritant mon grand plumard en fer forgé et ses oreillers de duvet. Mes pensées vont à Gusten, sur son dur lit de camp. Ce gamin est d’une beauté qui donnerait presque envie de lui démolir le portrait. Je ferme les yeux pour mieux visualiser ses traits. Son image m’emplit d’une joie aussi intense que sereine.
« Sept jours. Tu peux bien attendre, vieille branche, toi qui n’as fait que ça toute ta vie. »
J’enfile ma chemise en regardant par la fenêtre. Roslagsgatan, plongée dans la nuit, est quasiment déserte. Un chien errant qui descend la rue en titubant s’immobilise devant l’épicerie Bruntell, hume l’air et fait demi-tour. Un type coiffé d’un chapeau en feutre zigzague vers le nord du quartier, les épaules contractées – je crois reconnaître Wallin, l’infirmier de l’asile. Je hoquète et lâche un rot amer. Comme je n’ai pas bu depuis longtemps, l’alcool me grise déjà. En haut d’Ingemarsgatan apparaît Eva, la femme du boulanger Nisse, qui se presse dans la pente avec un plateau de belles brioches. On prépare la fête.
Je parviens non sans mal à faire mon nœud de cravate. Le cabot trotte dans le halo de lumière que l’éclairage de la blanchisserie jette sur le trottoir. Beda me pinçait toujours la joue quand je venais chez elle chercher mes costumes. Je me souviens de ses mains sèches et de ses ongles craquelés, à force de tremper dans les cuves à lessive. Je secoue la tête.
La bonne femme était explosive, mais douce et gentille envers tout le monde. Elle faisait sa vie, sans se soucier des commérages.
Je mords la tête de mon Meteor. L’allumette que je craque sur le frottoir fait apparaître un instant le reflet tremblant de ma gueule couturée sur les carreaux de la fenêtre. J’allume mon cigare, puis étouffe la flamme dans un filet de fumée grise. Tandis que je tire une nouvelle bouffée, je devine une ombre qui se déplace en bas, dans la blanchisserie.
Je serre les poings, lève les yeux et les plonge dans le noir. L’épaisse fumée m’irrite les bronches. L’ombre ne revient pas.
Je souffle, frissonne, et vacille.
« Il me faut une tasse de Java. Ça devrait me dégriser et chasser les fantômes. »
Je vais à la cuisine, où l’eau bout sur la cuisinière à bois. Je retire la casserole du feu et y verse quelques bonnes louchées de café pré-moulu, le laisse infuser un peu, puis remplis une tasse en ajoutant une lichette d’eau-de-vie. Je retourne à la fenêtre, ma pile de courrier sous le bras.
Le cigare au coin de la bouche, je parcours les lettres. Rien d’Amérique. Je pousse un grognement.
« Pour Kvist » apparaît en lettres maladroitement crayonnées sur une enveloppe sans timbre ni adresse. Je porte le pli à la lumière du soir et aperçois de nouveau l’ombre dans la blanchisserie.
J’avale quelques gorgées de café, puis déchire nerveusement l’enveloppe. Les mots semblent glisser de ma bouche, tandis que je lis tout haut le contenu de la lettre :
Le 1er septembre.
 
Cher Monsieur Kvist,
L’automne dernier, vous aviez promis de vous occuper de mon garçon, et je n’en ai sans doute plus pour très longtemps. Chose promise, chose due – même si je ne doute pas que vous soyez un homme de parole. J’ai veillé à ce que Petrus reçoive tous les mois un pécule et vous n’aurez pas à débourser un sou. Mais si vous pouviez aller le voir de temps en temps et vous assurer que personne ne profite de lui, ce serait bien bon. Il est gentil et obéissant, quand il comprend ce qu’on lui dit.
 
Amitiés
Beda Johansson.

*
« Comment oses-tu te présenter à une fête avec une coupe pareille, mon vieux ? »
Lundin, l’entrepreneur de pompes funèbres, rit de toutes ses dents jaunies par le tabac. C’est un grand homme efflanqué, dans les soixante-dix ans, toujours vêtu d’un costume trois pièces noir et d’un chapeau haut-de-forme. Des grains de tabac à priser émaillent son épaisse moustache blanche. Il me tend une main ferme et amicale.
« Nyström a fait ce qu’il a pu avec ses ciseaux. »
Je passe la main dans mes cheveux en souriant. Lundin hoche la tête, toujours moqueur. J’embouche un Meteor fraîchement acquis chez la veuve Lind qui tient la cave à cigares plus bas dans la rue, et resserre mon nœud de cravate. Je porte un costume à rayures blanches dans les tons chocolat, lui aussi devenu trop grand à la taille, mais la chemise me moule les épaules comme le goudron la coque d’un bateau. J’ai laissé mon gilet car en parcourant le journal dans le tramway qui me menait chez moi, j’ai lu qu’en Amérique, cette pièce était passée de mode. Je regarde autour de moi et me demande si j’ai bien fait. Je ne devrais pas croire toutes les conneries qu’on trouve dans la presse.
La bicoque fait environ cinq mètres sur sept. Après toutes ces années de fêtes et autres assemblées du voisinage, la fumée de cigarette a fini par jaunir le crépi blanc. Les vieux syndicalistes ont déroulé leurs bannières rouges sur l’un des quatre murs. Ça sent bon la nourriture et le savon noir.
D’un côté, les ménagères du quartier ont installé une table sur tréteaux qu’elles ont recouverte d’une nappe blanche. Je salive à la vue des bonnes choses composant le somptueux buffet : salade de hareng, côtes de porc, pieds de porc en gelée à la betterave, légumes rôtis, et six sortes de fromages de tête, le tout accompagné de bière München. Des litres d’eau-de-vie, l’équivalent d’une dizaine de tickets de rationnement, luisent dans des bassines en zinc chargées de glace, aux pieds de la table. Lundin, notre petit baron de la gnôle, a sans doute offert quelques bouteilles.
Des assiettes dépareillées, piochées dans le service de plusieurs familles, sont empilées contre le mur. Quelqu’un a prêté pour l’occasion sa cafetière en argent – du maillechort, cela va sans dire, mais quand même.
On dirait bien que tous les gens du quartier sont venus pour la grande fête de l’automne. Je me sens à l’étroit. Bruntell, l’épicier du trottoir d’en face, s’est équipé de son appareil Kodak pour immortaliser le buffet. Depuis notre dernière rencontre, il a pris un peu de ventre et s’est affublé d’une drôle de moustache en brosse à dents. Ström traîne une autre bassine de glace sur le sol, tout en me jetant des regards apeurés ; je me suis pourtant excusé pour le coup de pied que je lui ai infligé plus tôt dans la journée. Wallin défripe son uniforme d’infirmier et change de jambe d’appui. Il lorgne les verres de schnaps servis en bout de table.
Nilsson, le ferblantier du cinquième, va et vient dans la pièce en tenant son chapeau entre les mains, l’air confus comme un journalier agricole dans des waters. Wetterström, le Bon Templier, accroche des lanternes colorées avec son épouse. Tous deux portent leurs habits du dimanche et monsieur s’est soigneusement peigné.
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