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CROYANCE


Les croyances sont étranges. Des certitudes au sujet de choses incertaines. Prenez les miennes, par exemple. Je crois qu’il y a des tombes dans le champ qui jouxte ma maison. Je m’arrête devant la clôture tous les matins, et je regarde ces trois croix solidement attachées les unes aux autres, dont les silhouettes penchées se détachent sur le bleu de la mer, et je crois savoir qui est enterré dessous.
Mais je ne peux pas en être sûr. Alors, à la place, je crois. J’imagine que je pourrais creuser le sol, mais, tel que je le vois, cette petite entreprise ne pourrait s’achever que de deux manières, dont aucune n’est particulièrement plaisante. Et puis si vous en êtes à déterrer des morts pour prouver que vous avez toute votre raison, c’est que vous l’avez sans doute déjà perdue.
Cette maison, à l’image de la falaise à laquelle elle est accrochée, est en train de s’effondrer. Je crois que je suis arrivé ici en empruntant une route noyée sous la boue, que j’ai escaladé des marches montant d’une plage déserte pour atteindre cette route, que j’ai nagé jusqu’à cette place depuis une petite embarcation et que je suis resté assis sur le rivage, tremblant de froid dans une tempête naissante, à regarder le bateau repartir dans la direction d’où il était venu. Je crois que j’ai rejoint ce bateau après avoir parcouru toute une série de routes à travers un pays ravagé, dévasté et brûlé jusqu’à la roche. Je crois que je n’étais pas seul.
C’est ainsi que ma mémoire s’étire dans le passé, fine comme un filament, une suite de flammes vacillantes, reliée chacune à la suivante. Certaines flamboient brillamment, d’autres scintillent à peine.
La ligne reliant deux points de votre vie, quels qu’ils soient, a toutes les chances d’être curieuse et inexplicable, enchevêtrement de hasard et d’ennui. Mais certains points semblent liés par des connexions plus claires, même parfois des points très éloignés, comme s’ils possédaient une ligne directe qui échappe au flux habituel du temps. Je me souviens de choses qui n’ont plus aucun sens ; d’événements datant d’hier qui pourraient tout aussi bien être arrivés à une autre personne. D’autres, qui remontent à plusieurs années, semblent toujours résonner aujourd’hui. Je peux encore sentir le parfum de Beth dans cette fête bondée, la chaleur coquine de son genou pressé contre le mien, comme pour me dire que tout ceci allait nous mener plus loin, que son visage ferait partie de ma vie à compter de ce jour. J’entends encore le cliquetis métallique et les grincements du lit d’hôpital quand on m’a tendu Alice, je sens mes tripes se vider, la panique s’emparer de mon souffle tandis que Beth, dans ses ultimes contractions, se laissait envahir par un grand soulagement.
Je sens encore le soleil d’un été anglais, l’odeur de l’herbe chaude qui caresse mon visage d’enfant, j’entends la voix de ma mère m’appeler dans le bourdonnement lointain d’un aéroplane monomoteur.
Je crois ce que je crois pour rendre la vie moins terrifiante. Les croyances ne sont que cela : des histoires que nous nous racontons pour ne plus avoir peur. Les croyances n’ont pas grand-chose à voir avec la vérité.
Je ne sais pas. Croyance, mémoire, peur – ces choses vous freinent, vous alourdissent, vous empêchent d’avancer. Et moi, il faut que j’avance. Il faut que j’arrête de penser à tout ça. C’est ce qu’Harvey me dirait – arrête de penser, avance. Mais il est difficile d’arrêter de penser quand il n’y a personne d’autre que vous, une bougie et une vieille maison sur la côte croulante d’un pays en ruines. C’est peut-être pour cette raison que j’écris ceci – afin de pouvoir arrêter d’y penser et d’aller de l’avant.
Il faut donc que je commence quelque part. Autant commencer par la fin.



LA FIN


J’ai entendu quelqu’un prononcer mon nom. Une fois, deux fois puis une troisième fois, plus fort. Je me suis réveillé en sursaut. J’étais assis ; mes bras étaient repliés, raides à force d’inaction. L’air était empli de bruit et de mouvement. Des cris, des éclairs de couleur, quelque chose qui tirait sur la jambe de mon pantalon. Plissant les yeux, j’ai essayé d’y voir plus clair. Un visage rouge, pressant, était penché sur moi, il hurlait.
« ED ! »
J’ai grommelé quelque chose, décroché mes lèvres collées et tenté de remettre un peu d’humidité dans le puits vicié qu’était ma bouche. L’image de Beth s’est peu à peu dessinée. Elle a laissé échapper un soupir et m’a examiné de haut en bas, d’un souffle elle a repoussé de son front une mèche de cheveux mouillée. Un vague mélange de déception et de dégoût a parcouru ses traits.
« Occupe-toi d’Arthur », a-t-elle déclaré. J’ai froncé les sourcils. « Notre fils, a-t-elle ajouté. Ton héritier. » Ses lèvres se sont enroulées autour de ce dernier mot. J’ai baissé les yeux sur Arthur, à mi-chemin de mon tibia, paupières écarquillées tandis qu’il s’apprêtait à coller ses mâchoires sur mon genou. « J’emmène Alice sur le grand toboggan. »
C’était un samedi après-midi, la veille du jour où c’est arrivé. J’avais une sévère gueule de bois à cause des tournées de bières du vendredi soir, avec les collègues, et nous étions au Cheeky Monkeys, qui est sans doute le pire endroit où se trouver quand on est dans un tel état. Le Cheeky Monkeys était un immense parc de loisirs couvert, rempli de structures en mousse, de filets, de toboggans en plastique et – surtout – d’enfants. Plus d’une centaine au total, des boules de nerfs gonflées à bloc qui escaladaient des échelles, s’agrippant en hurlant aux barreaux, traversaient des ponts de corde et se ruaient dans le labyrinthe capitonné. Des parents les suivaient à la trace, progressant lourdement à quatre pattes dans l’odeur rance de leurs rejetons, telles des âmes damnées dans quelque cercle de l’enfer oublié de tous. D’autres, ceux à qui l’on avait temporairement épargné ce supplice, se rassemblaient par petits groupes en buvant du thé et des boissons énergétiques ; des femmes aux yeux cernés échangeant leurs impressions à grand renfort de gloussements, des meutes d’hommes souriant comme des imbéciles, qui se précipitaient vers leurs petits pour les photographier avec leur téléphone, leurs bedaines saillantes déformant des tee-shirts taillés pour des adolescents.
Ou des hommes assis dans un coin, comme moi, tentant de cuver en dormant les neuf pintes de bière maltée qui s’écoulaient encore au goutte-à-goutte dans leur estomac vide.
J’ai attrapé Arthur et me suis relevé, aussitôt frappé par un flux de sang à la tête qui m’a envoyé buter contre une table où étaient assemblées trois mères adolescentes aux mines renfrognées, dont l’une s’est exclamée avec indignation. J’ai bredouillé quelques mots d’excuse et me suis éloigné d’un pas titubant. J’ai déposé Arthur dans la section des nourrissons et je me suis laissé retomber au fond de mon siège, le souffle court. Je l’ai observé. Il a regardé autour de lui pendant un moment, puis il a rampé vers un autre bébé, avec lequel s’est engagée une dispute muette au sujet d’un marteau en plastique. Une petite fille s’est mise à hurler, quand un enfant au visage écarlate, son frère ou sa sœur, l’a fait tomber tête la première du pouf où elle était assise. Partout où mes yeux se posaient, un conflit se déroulait, des bébés en désaccord qui s’efforçaient d’imposer leurs frontières, des petites âmes qui se percutaient de plein fouet. Tout ce vacarme et ces cris, la vie qui commençait comme elle allait se poursuivre – une lutte. Tentant de ravaler ma propre bile, j’ai observé la scène en me posant la question que tout homme pourrait se poser à n’importe quel moment de sa vie : bon Dieu, mais comment ai-je fait pour me retrouver là ?
La vérité, c’est qu’à trente-cinq ans, j’étais en train de m’étrangler moi-même. J’avais l’impression – moi, Edgar Hill, mari, père de deux jeunes enfants, propriétaire de sa maison, Anglais, salarié à plein temps d’une grande entreprise égoïste, dont le nom n’allait pas tarder à être effacé à tout jamais des murs de ses bureaux – d’être le produit d’un environnement malade, d’une civilisation qui avait échoué au-delà de tout remède. Je me demandais même tous les jours comment nous avions réussi à nous en tirer jusque là. C’était une farce, ça ne rimait à rien. Comment aurions-nous pu prendre soin d’une planète, alors que nous n’étions déjà pas capables de prendre soin de nos pays, de nos villes, de nos propres communautés ?
De nos propres familles. De nous-mêmes.
De nos propres corps. De nos propres esprits.
Je n’étais encore qu’à mi-chemin de l’âge où il paraît normal de se sentir léthargique, froid, aigri et confus, et pourtant je ressentais ces choses-là à chaque minute de chaque jour. J’étais en surpoids. Je mangeais des doubles portions, je buvais des quantités doubles, je fuyais l’exercice physique. J’étais en train d’enfler comme un ballon sur une bouteille de gaz abandonnée. Le monde qui m’entourait me rendait perplexe – chaque jour baignait dans un brouillard de confusion. Mon boulot me rongeait jusqu’au noyau. Mon mariage me donnait des vertiges. Et mes enfants… eh bien… je n’étais pas, comme on dit, le plus impliqué des pères. Je faisais tous les gestes comme il fallait, mais disons qu’on peut trouver tout un tas de petites tâches urgentes à réaliser aux quatre coins de la maison, et le simple fait de sortir les poubelles peut parfois prendre un temps infini. Ne vous méprenez pas : j’aimais ma femme et j’aimais mes enfants, ce qui ne veut pas dire pour autant que ça me rendait heureux. Pour moi, du moins à l’époque, être un mari et un père, cela voulait dire tout à la fois être épuisé et terrifié. J’étais comme un homme debout au bord d’un précipice, en train de s’assoupir.
J’aime ma femme. J’aime mes enfants. Il faut faire attention aux temps qu’on emploie quand c’est la fin du monde.
Plus tard, après l’enfer du Cheeky Monkeys, nous sommes rentrés à la maison sur des routes où dansait une brume de chaleur. Le ciel avait cet éclat éblouissant et incolore qu’on ne voit que dans les grandes villes en été. L’ampleur de la circulation avait triplé à cause du temps. Nous nous sommes retrouvés coincés à l’abord d’un rond-point et par ma fenêtre ouverte, j’ai regardé les voitures s’y engager les unes après les autres depuis la droite, nous bloquant le passage. C’était un flot sans fin, elles n’arrêtaient pas d’arriver. Alice hurlait sur la banquette arrière à cause d’une quelconque injustice tandis que Beth, vrillée sur son siège, tentait de la calmer. Arthur s’y est mis à son tour. Des coups de klaxon derrière moi me poussaient à avancer, mais je n’avais pas le moindre espace où m’engouffrer. Je restais là, impuissant, tandis que l’embouteillage grossissait dans mon dos. Les hurlements des gosses ont redoublé et je sentais Beth se tendre sur son siège. Et les voitures continuaient de défiler, interminablement, telles un flot d’âmes déferlant devant mon pare-brise. J’ai laissé la file des voitures se brouiller peu à peu, les bruits des klaxons, des moteurs et des cris fusionner, jusqu’à ne plus former qu’un magma indéfini de couleurs et de sons. Fermant les yeux, j’ai contemplé la terre d’en haut, la biosphère déployée sur toute sa surface comme un film de plastique transparent et la race humaine comme un bloc de mayonnaise emprisonnée dessous.
« ED ! VAS-Y MAINTENANT ! AVANCE !
- Mamaaaan ! »
J’ai démarré, la voiture a calé, une BMW X5 a pilé dans un crissement de pneus au ras de mon capot, et l’horrible blonde platine aux traits pincés qui tenait le volant s’est mise à brailler en tambourinant des poings sur son tableau de bord. Son mari a agité sous mon nez un poing ouvert et mollasson, son sourire hargneux dévoilant une bouche pleine de matière animale morte et graisseuse. Nouveaux coups de klaxons, nouveaux hurlements. Je me suis excusé d’un geste de la main et j’ai redémarré.
La vérité, c’est que j’étais fatigué de tout ça. J’étais fatigué du vacarme et des vociférations d’un monde qui avait de moins en moins de sens et d’une vie qui m’avait mené exactement où elle l’avait voulu. La vérité, c’est que la fin du monde, du moins pour moi, est venue comme un soulagement.
Cela paraîtra peut-être cruel ou égoïste. Tous ces gens, toutes ces horreurs, toutes ces morts. Mais étais-je vraiment le seul ? N’avez-vous pas ressenti la même chose ? N’avez-vous pas quasiment entendu ce soupir collectif, senti les épaules du monde se relâcher ? N’avez-vous trouvé aucun réconfort en comprenant que le spectacle était terminé, que nous n’aurions plus, désormais, à tenir nos rôles ?
J’étais peut-être le seul, après tout, et il serait assez juste de dire, j’imagine, que je filais un mauvais coton à l’époque. Je galérais. Mais je continuais d’avancer, n’est-ce pas ? Je poursuivais mon chemin d’un pas trébuchant, posant un pied devant l’autre, à l’aveugle, contemplant tout ça, remplissant mon ventre bien gras de tout ça, plissant le front devant tout ça, priant pour que tout ça disparaisse.
Ce qui, bien sûr, est arrivé.
 
Je suis incapable de vous dire ce qui s’est passé exactement. Ça a pris une semaine. Une semaine pour que le pays plonge de l’apathie bienheureuse d’une vague de chaleur, via une inquiétude un peu détachée, à ce territoire nouveau et étrange fait de danger, de menace, de panique et, finalement, d’oubli. Ça ne tient pas debout, quand on y pense. Je veux dire, quelqu’un devait forcément le savoir depuis longtemps – forcément. Si nous sommes capables de regarder des étoiles mourir à l’autre bout de l’univers et d’envoyer un robot sur Mars (lequel se demande certainement aujourd’hui pourquoi tout est devenu si calme), alors, à n’en pas douter, nous étions capables de voir ces choses-là arriver…
Peut-être ces étudiants allemands en astrophysique avaient-ils raison. Comment s’appelaient-ils, déjà ? Les Veilleurs, je crois, quelque chose comme ça. Les médias sociaux, ça n’a jamais été mon truc (tous ces appels à aimer ceci, partager cela, validez-moi, moquez-vous de moi, soutenez-moi, actualisez tel truc, mettez à jour tel autre – tout cela m’insupportait), donc je ne maîtrise pas bien les détails, mais un an environ avant que ça n’arrive, les Veilleurs ont annoncé sur Twitter qu’ils avaient repéré quelque chose de bizarre, quelque chose qui n’aurait pas dû être là. Il y a eu cette fameuse photo de Saturne qu’ils ont postée, avec des marques floues sur les anneaux, puis une autre avec une tache sombre sur une des lunes de Jupiter. Internet a tendu l’oreille. La NASA a réagi par quelques démentis abrupts, mais on voyait bien que quelque chose clochait. Des célébrités s’en sont mêlées et elles ont tenté d’obtenir le soutien de quelques scientifiques pour corroborer ce qu’elles avaient découvert. Toujours aucune nouvelle de la NASA, et puis ça s’est calmé. Ensuite, il y a eu les théories du complot. Puis elles ont sombré dans l’oubli. Sans doute, j’imagine, à cause de toutes ces putains d’incarnations modernes de Big Brother.
Une année a passé et nous étions en pleine canicule. La vague de chaleur était au cœur de toutes les conversations. Tout s’est ensuite enchaîné très vite. C’est une semaine que les survivants n’oublieront jamais. En Écosse, dès que le soleil se montre, c’est un événement, si bien que ce lundi-là – celui avant que ça n’arrive –, les premières pages des journaux étaient pleines de sourires, de minijupes et de bikinis. Le seul sujet sérieux était l’heureuse menace d’une interdiction de l’arrosage des jardins. Puis aux alentours du mercredi, des allusions discrètes ont fait leur apparition à la une : quelque chose de curieux, lointain, sans rapport avec cette vague de chaleur. Les informations étaient si décousues et confuses qu’on parlait davantage des erreurs qu’elles comportaient que du message qu’elles essayaient de faire passer : quelque chose de terrible était peut-être sur le point d’arriver.
Nous en avons tous ri. Personne n’y a vraiment cru. C’était l’été, il faisait encore chaud. Il s’agissait forcément d’une blague, d’une sorte de canular de la télé-réalité. C’est ce que disaient les gens : C’est une blague. Je crois que les supermarchés ont vu brièvement débarquer des acheteurs venus joyeusement faire des stocks de produits de première nécessité, mais personne ou presque n’a saisi l’ampleur de l’événement. Nous sommes des idiots. Des créatures vivant dans le déni, qui ont appris à ne pas avoir peur de ce qu’il y a dans leurs placards. Avant de nous mettre à crier, il faut que nous voyions le monstre dans la pièce.
Le monstre a fait irruption le dimanche. Il y a eu cet ultime gros titre sidérant, ces mots violents et terrifiants écrits en lettres majuscules, noir sur blanc. Et c’est à ce moment-là, seulement, que nous avons enfin saisi, alors que nous n’avions plus le temps de nous préparer.
Je ne suis pas en train de dire que ce fut une bonne chose, et je ne dis pas non plus qu’à mes yeux, ce n’était pas une tragédie. Je dis simplement ceci : sur le coup, je me suis dit que ça nous pendait au nez. Ça nous pendait au nez depuis longtemps.
Je ne sais pas ce qui s’est passé. Peut-être les pouvoirs en place étaient-ils prévenus, peut-être que non. Peut-être ne disposaient-ils pas, tout simplement, du bon télescope, peut-être ces choses étaient-elles trop petites pour qu’on les voie ou pour qu’on suive leur progression. Ou alors peut-être – je dis bien, peut-être –, nos dirigeants ont-ils réalisé que nous étions foutus. Peut-être, s’étant rendu compte qu’il n’y avait pas d’échappatoire, ont-ils préféré nous laisser profiter pleinement des tout derniers mois de normalité qu’il nous restait à vivre. L’idée me paraît noble.
Mais le fait est que je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que vous êtes en train de regarder votre fille de trois ans grimper à l’intérieur d’un module en mousse pour enfants, et que l’instant d’après, vous la précipitez tête la première dans la cave et claquez la trappe derrière vous.
Tout ce que je sais, c’est que la fin – au final – est venue du ciel.
 
Ce dimanche-là, je me suis réveillé d’un rêve long et difficile, peuplé de vaches. Un petit troupeau, coincé dans une étable et qui se débattait pour en sortir, les sabots des unes dérapant sur le cuir de leurs voisines. Quatre ou cinq hommes chauves en blouses blanches se tenaient debout autour d’elles avec des porte-blocs, ils les observaient, les poussaient, prenaient des notes. Les vaches étaient de plus en plus paniquées, jusqu’au moment où l’une d’entre elles a poussé un surpuissant MEUUUUUUUH guttural, et j’ai failli tomber du lit. Ce cri résonnait encore dans mes oreilles quand j’ai cligné des yeux dans la pénombre en écoutant mon cœur se calmer tant bien que mal.
J’ai jeté un coup d’œil au réveil. Il était cinq heures du matin et les hurlements d’Arthur transperçaient le mur auquel était adossé notre lit. Beth a poussé un grognement et a planté son coude dans mes côtes. Arthur avait encore besoin d’être nourri la nuit et se réveillait tôt, de telle sorte que c’était mon tour, c’était mon seul apport. Quand sa sœur aînée, Alice, était née, j’avais clairement fait comprendre à Beth, dès le début, que c’était moi qui devais me lever de bonne heure pour aller au travail, que c’était moi qui avais besoin de mes heures de sommeil, si bien que non, ce n’était certainement pas moi qui allais me charger des biberons nocturnes. Je ne pense pas avoir été le premier homme à avancer un tel prétexte. C’est une excuse des plus banales, qui feint d’ignorer ce que signifie en fait le mot travail pour la plupart des hommes : fauteuils confortables, thé et café, petits biscuits, bons petits plats, conversations adultes, de temps à autre une jolie fille à reluquer, Internet, toilettes aux cabines hermétiques où l’on peut écraser une petite sieste ni vu, ni connu. Travail. Rien à voir avec rester à la maison toute la journée à allaiter un nouveau-né et à s’occuper d’une fillette de deux ans.
Ce que le mot travail signifiait… à cette époque-là. Attention aux temps.
Enfin, oui, là encore, je plaide coupable. J’avais farouchement revendiqué mon droit au sommeil. Beth s’était inclinée, comme toujours, mais à la seule condition que ce soit moi qui me lève les samedis et dimanches matin. Inutile de discuter avec elle : il ne faut pas pousser trop loin une femme qui vient d’accoucher.
J’ai grommelé quelques mots et j’ai repoussé la couette, renversant au passage le verre d’eau – vide – posé sur ma table de chevet. Nouveau grognement de Beth. « Désolé », ai-je bredouillé.
Ces réveils aux aurores s’éternisaient depuis le Noël précédent. Nous avions essayé toutes les méthodes préconisées dans les livres, les conseils de la famille et des amis. Laissez-le pleurer, changez le rituel du coucher, mettez un récipient d’eau dans son lit à barreaux, raccourcissez les siestes pendant la journée, gavez-le de céréales Weetabix avant de le coucher. Ou, de la part de ceux qui n’avaient pas d’enfants : Pourquoi ne pas juste l’ignorer ? C’est ça, il suffit de l’ignorer. D’ignorer les cris de rage tonitruants et les coups du lit à barreaux contre le mur, tandis que le corps de votre femme se crispe de fureur dans le lit à côté de vous, épuisée qu’elle est après une nouvelle nuit de sommeil fragmenté.
Nous avions contacté une sage-femme, en janvier. « Le plus important, c’est de ne pas s’inquiéter », avait-elle déclaré, en posant prudemment sa main sur le genou de Beth pour éviter les diverses taches de vomi, de compote de pommes et de lait maternel tourné. « C’est juste une étape, ça s’arrêtera en grandissant, quand l’enfant sera prêt. » Beth avait acquiescé du chef, docilement, sanglotant sans bruit tandis qu’Arthur vidait son téton gauche bleu et gercé pour la troisième fois de la matinée. J’observais la scène depuis la cuisine, où je tentais d’enfourner des cuillerées de porridge froid dans la bouche hurlante d’Alice. Un mètre de neige dehors, nuit noire encore à huit heures trente du matin, à me demander une nouvelle fois pourquoi nous vivions dans cette putain d’Écosse.
Et si tout ça disparaissait, avais-je alors songé. Et si tout ça s’évaporait.
Je tremble en repensant combien la vie me semblait dure, alors. Sans sommeil, sans sexe, sans temps pour soi, sans répit. Pour être honnête, je me disais qu’avoir des enfants, c’était l’enfer. Mais c’était Beth qui s’occupait de tout. C’était elle qui assumait les enfants, qui les avait portés, qui les avait mis au monde, qui changeait bien plus que sa part de couches sales, qui ne se plaignait jamais quand je m’éclipsais au pub ou que je regardais la télé tard le soir, quand je m’effondrais sur le lit à côté d’elle au milieu de la nuit, l’haleine chargée de vin. Beth ne prenait pas d’alcool puisqu’elle allaitait, alors que moi, je buvais à peu près tous les soirs. Je justifiais ça par le fait que j’étais un père fatigué, que je travaillais toute la semaine pour nourrir ma famille et que ça m’aidait à me détendre. Je me disais qu’un verre ou deux les soirs de semaine et un peu plus le week-end, c’était bon et ça ne nuisait pas à la santé. En réalité, je vidais au moins une bouteille par jour et deux le samedi, sans compter les pintes du vendredi après le travail. Quant à l’exercice physique – qui avait le temps pour ça avec un boulot à plein temps et deux gosses ? Toujours les mêmes vieilles excuses. La vérité, c’est qu’hormis une très légère baisse de mes heures de sommeil, mon corps avait trouvé le moyen d’obtenir ce qu’il voulait : une vie sédentaire pleine de glucides et de substances relaxantes. Et j’avais cédé. J’avais pris l’habitude d’éviter les miroirs, d’ignorer le choc désagréable du spectacle de ce ventre, de ces bajoues et de ces seins qui grossissaient de jour en jour.
Je me la coulais douce, vraiment douce. Si bien que Beth, elle, l’avait vraiment dure.
Il faut sans cesse que je me répète de moins ressasser le passé. Je regretterai toujours de ne pas avoir été un meilleur père, un meilleur mari, mais il faut que je regarde devant moi, sinon je n’arriverai jamais à l’endroit où je vais, et rien n’est plus important que d’arriver là-bas. Le passé est un pays étranger, a dit un jour quelqu’un. Les gens y vivent autrement. Mon passé – le passé en général – est désormais une autre planète. Tout est si différent qu’il ne sert pratiquement à rien de se le remémorer.
Pourtant, tout le monde se souvient de ce jour-là.
« C’est juste une étape, avait dit la sage-femme en cette matinée sombre d’hiver, plusieurs mois auparavant. Ça s’arrêtera en grandissant, quand l’enfant sera prêt. »
Juste une étape. Une étape qui nous a sauvé la vie.
Je me suis versé un verre d’eau en attendant que le micro-ondes ait fini de réchauffer le lait d’Arthur, j’ai ouvert la porte de derrière et suis sorti sur la terrasse en bois. C’était une nouvelle journée ensoleillée et, déjà, chaude. Arthur a eu un mouvement de recul devant le soleil bas et il s’est blotti au creux de mon cou, respirant par petites bouffées bégayantes à mon oreille, tandis que je fermais les yeux et laissais cette lumière tiède inonder mon visage. Étonnamment, je me sentais heureux. J’avais encore la gueule de bois, bien sûr (vin et télévision dans mon coin, la veille au soir), mais je n’étais pas fâché d’être debout si tôt. C’était peut-être la vitamine D, ou alors j’étais encore un peu soûl de la veille, ou bien était-ce le simple plaisir de tenir mon fils contre moi dans la chaleur de ce lever de soleil, sans personne d’autre autour de moi, je ne sais pas. L’air frais et immobile, le soleil chaud, le ronronnement lointain d’une route quelque part… Je me sentais heureux, simplement. C’est sans doute mon dernier véritable souvenir de quoi que ce soit de normal.
Comme je m’asseyais sur la terrasse pour profiter du soleil et des gargouillis discrets de mon fils à mon oreille, une brise s’est soudain levée autour de nous. Un bruissement farouche s’est élevé des plantes. L’arbre au coin du jardin a craqué, ses branches se sont brièvement déformées, ployant sous la rafale. Les fenêtres de la maison ont claqué violemment. Celles de la maison d’en face également. La porte de la cuisine s’est ouverte brusquement et a tapé contre les placards. Puis ça s’est arrêté. La brise est tombée, suivie d’un grondement lointain et étrangement sourd. L’instant d’après, tout était redevenu calme.
Arthur a haleté et il a regardé autour de lui, les yeux écarquillés.
« C’était quoi ça, Art ? l’ai-je interrogé, en secouant sa main. C’était quoi ? »
Il a gloussé de rire.
C’était quoi, ça, putain ?
Le micro-ondes sonnait dans la cuisine.
Arthur a poussé un petit cri et a retiré sa main de la mienne pour me taper le nez. Il a souri. Je lui ai rendu son sourire.
Sur le canapé, j’ai enfoncé le biberon dans la bouche de mon fils, et de l’autre main, j’ai attrapé la télécommande. Je me suis ravisé. Mon pouce s’est figé au-dessus du bouton rouge. Quelque chose me retenait d’allumer la télé. Un demi-souvenir vacillant. J’étais incapable de le resituer, sur le moment, mais malheureusement, ça n’allait pas tarder à me revenir.
Arthur tétait joyeusement son biberon et j’ai appuyé sur le bouton ON.
Rien.
BBC2.
Rien.
ITV, Channel 4, Sky. Rien.
Ça n’avait rien d’extraordinaire ; notre box Sky buggait parfois, et il fallait la redémarrer. Pourtant, une petite lumière rouge a clignoté sous mon crâne et une sensation désagréable m’a envahi les tripes.
 Arthur a gargouillé de désarroi tandis que la tétine glissait hors de sa bouche. J’ai laissé tomber le biberon sur le plancher et Arthur a lancé un cri perçant quand je l’ai posé sur le canapé à côté de moi. Tendant le bras vers le sol, j’ai cherché la box à tâtons, retiré la carte et appuyé sur le bouton marche. J’ai attendu dix secondes, vingt secondes que la box redémarre. Arthur a émis un petit grondement d’avertissement derrière moi, prêt à faire une vraie crise si je ne revenais pas avec son lait. La box a finalement repris vie et sa petite vidéo de présentation à l’ambiance feutrée a débuté. J’ai empoigné la télécommande et me suis rassis au fond du canapé, faisant défiler les chaînes, les unes après les autres, passant en revue les chaînes d’info continue internationales – BBC World, CNN, Al Jazeera –, les chaînes de télé-achat, les chaînes religieuses, musicales, pour adultes… le noir total.
Je me suis dit de ne pas paniquer. Cela voulait simplement dire que Sky avait un problème, il s’agissait peut-être seulement de notre secteur, ou peut-être même de notre parabole. Pourtant, ce demi-souvenir tournoyait encore sous mon crâne, un truc dont j’aurais dû me rappeler…
Les avertissements d’Arthur allaient crescendo, alors je l’ai descendu sur le plancher avec moi et j’ai réintroduit la tétine entre ses lèvres. Tandis qu’il poursuivait ses gargouillis mécontents, j’ai sorti mon portable pour voir si je pouvais me connecter sur le Wi-Fi. Rien. Le haut débit était en panne, et, de toute manière, je n’avais jamais de signal à l’intérieur de la maison. J’ai entendu les derniers suçotements secs de mon fils, tandis que le biberon se vidait.
« Allez viens, Artie, ai-je dit en me levant. Allons faire un tour, mon gars. »
J’ai glissé Arthur dans son sac à dos et l’ai hissé sur mes épaules, j’ai enfilé mes claquettes et je suis sorti par le jardin de derrière. Nous habitions à Bonaly, tranquille éparpillement de petites maisons neuves et de villas démesurées à huit kilomètres environ au sud d’Édimbourg, au pied des Pentland Hills. Notre maison était un pavillon neuf, parmi une vingtaine d’autres, alignés en deux rangées mitoyennes qui se faisaient face, de part et d’autre d’une allée étroite. C’était un coin charmant, et ces maisons étaient plutôt jolies, mais bon marché, ce qui voulait dire que nous manquions un peu d’espace. C’est la promiscuité, ici, avait grommelé le père de Beth lors de sa première visite.
J’ai avancé sur la grand-route en quête de signal pour mon portable. L’endroit était une colline pentue parsemée de maisons immenses situées en retrait, au bout de longues allées de gravier. D’autres routes s’élançaient de part et d’autre, de larges impasses plantées d’arbres et bordées de propriétés espacées, encore plus grandioses. Celles-ci disposaient de portails de sécurité, de caméras de vidéosurveillance, de triples garages, de jardins isolés avec étangs et trampolines. Leur style variait de la véranda en bois coloniale au bunker américain. Beth était enceinte d’Alice quand nous nous sommes installés à Bonaly. Nous faisions de longues promenades sur ces routes, et nous avions rebaptisé Ambition Drive – « Allée de l’Ambition » – la plus grandiloquente d’entre elles. Nous la remontions bras dessus, bras dessous, en faisant le concours de qui prononcerait les pires gros mots le plus fort en passant devant les jardins.
Chatte mouillée.
Suce-la-moi.
Salope en chaleur.
Bite crasseuse.
C’est en remontant Ambition Drive, ce matin-là, que j’ai commencé à me dire que quelque chose clochait vraiment. J’ai entendu la porte automatique d’un garage s’ouvrir. Il n’était pas encore six heures, bien trop tôt, en temps normal, pour que la plupart des gens soient debout. Puis j’ai entendu une femme crier. C’était un cri de peur. Un enfant a braillé, un homme a hurlé. Puis la porte s’est refermée en claquant, et le silence est retombé.
J’ai poursuivi mon chemin, lentement. J’ai entendu une vitre se briser, sur une fenêtre à l’étage. Un fracas de pas précipités sur un escalier en bois. Un autre « boum », puis de nouveau le silence. Une sirène de police a rugi deux fois, dans le lointain, peut-être à Édimbourg.
Quelque chose n’allait pas dans ce silence, mais je ne parvenais pas à mettre le doigt dessus. Même un dimanche matin, si tôt, tout n’était pas si calme. Il manquait un truc.
Les chants d’oiseaux.
Les oiseaux. Les oiseaux manquaient à l’appel.
Levant les yeux, j’ai scruté les grands arbres en quête d’un signe de vie. Les branches étaient parfaitement immobiles, et vides. Les buissons, qui tremblaient habituellement de mésanges et d’étourneaux à cette époque de l’année, semblaient comme morts.
J’ai entendu un bruissement de gravier et l’aboiement d’un chien dans mon dos. En me retournant, j’ai aperçu un golden retriever vautré au milieu d’une allée. Il regardait par-dessus son épaule celui qui, ai-je imaginé, était son maître, un grand type pieds nus dans une chemise froissée et sans pantalon qui courait précipitamment vers la maison. Je l’avais rencontré une fois dans une fête des voisins organisée à l’occasion d’Hogmanay, le nouvel an écossais, peu après notre arrivée. Il s’était montré distant, à l’affût, balayant la salle du regard en quête d’une proie. Il saluait certains invités, des hommes pour l’essentiel (ceux des grandes villas, avais-je imaginé), d’un geste de reconnaissance aussi démonstratif que sonore – une grande claque de sa main bronzée sur l’épaule. Quand le mouvement général de la fête nous avait jetés à proximité l’un de l’autre, il m’avait considéré avec un mélange de dégoût et de curiosité. Je n’étais pas immensément riche, ce qui faisait de moi une chose étrange, une sorte d’extraterrestre. Pas d’actions en bourse, pas de parc immobilier, pas de contrats à finaliser. De quoi aurions-nous pu parler ?
Son épouse était restée plantée dans son coin, petite ombre de porcelaine qui sirotait son Bacardi en silence. Tous deux portaient sur eux l’étrange odeur lourde de la richesse.
Il a croisé mon regard en se retournant. Il a poussé un grognement en claquant la grande porte en chêne derrière lui. Le chien a gémi et s’est assis sur ses pattes arrière, regardant autour de lui avec stupéfaction. Il m’a aperçu et a remué brièvement la queue en se léchant les babines. Arthur a laissé échapper un joyeux hululement derrière moi. Pourquoi diable sortir son chien à une heure aussi matinale ?
Plus de place pour un chien. Plus maintenant.
Ce souvenir tournoyait encore sous mon crâne. Cette petite lumière rouge, ce nœud à l’estomac.
Au bas de la colline, j’ai tourné à droite sur la route principale. Il n’y avait pas de voitures, ce qui n’avait rien d’étonnant un dimanche matin si tôt. Soudain, un Range Rover surgi de nulle part est passé en rugissant devant moi, à cent ou même cent vingt kilomètres à l’heure. J’ai aperçu quatre têtes à l’intérieur, une famille. Les poings du père étaient serrés sur le volant et la mère se tenait la tête entre les mains sur le siège passager. Le vent de la voiture a soulevé un paquet de chips abandonné, qui a plané en tourbillonnant quelques secondes avant de se poser sur un mur en pierre au bord de la route, où il s’est immobilisé, ses replis m’éblouissant en reflétant les rayons du soleil.
Je ne captais aucun signal. J’ai longé la route pendant un moment avant de prendre à droite, puis de nouveau à droite sur la rue qui menait à notre maison.
Il était six heures passées quand je suis arrivé devant la supérette en face de chez nous. C’était la seule à un kilomètre et demi à la ronde. Elle aurait dû être ouverte à cette heure-là, mais le volet métallique était encore baissé. J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre pour voir si j’apercevais Jabbar, le propriétaire, en train de trier les journaux du matin, poussant les bouteilles de lait neuves à l’arrière des frigos pour pouvoir vendre d’abord les plus vieilles. Jabbar était un Pakistanais obèse, qui tenait cette boutique avec son frère. C’était une supérette indépendante, qui n’appartenait à aucune chaîne, si bien qu’elle était pleine de conserves poussiéreuses et de bouteilles qui avaient allègrement dépassé leur date de péremption, et que Jabbar proposait à des tarifs atteignant le double du prix de vente recommandé. Jabbar et son frère vivaient avec femmes et enfants dans la maison jouxtant l’épicerie, à l’arrière. Promiscuité.
Il n’y avait pas de lumière, aucun bruit. La porte qui donnait sur la maison était fermée.
« Jabbar, ai-je crié à travers le volet. Hé, Jabbar ! »
J’ai cru voir des yeux me fixer derrière la porte vitrée de la maison, mais quand mon regard s’est reposé dessus, ils avaient disparu.
 « Bonjour », a lancé une voix derrière moi. Je me suis retourné. Mark se tenait debout devant moi, en short et sandales, portant sa fille Mary dans un sac à dos semblable à celui d’Arthur. Mary avait à peu près l’âge d’Arthur. Mark et moi nous étions rencontrés dans le cadre du groupe prénatal auquel Beth m’avait inscrit de force alors qu’elle était enceinte d’Alice. Elle s’était liée d’amitié avec trois ou quatre des filles, son « réseau de soutien » comme elle aimait les appeler, qui n’avaient pas tardé à former un petit comité se réunissant chaque vendredi matin autour d’un café, et s’inondant mutuellement de textos décomplexés évoquant lait maternel, tétons gercés et vagin déchiré. Les maris se fréquentaient docilement en marge, se saluant du chef, sans rien dire, lors des fêtes d’anniversaire, se rejoignant parfois pour s’asseoir autour d’une pinte pour discuter sport, boulot, actualité – autant de sujets refuges, tout sauf la raison qui nous avait réunis. Certes, nous échangions parfois les topos de rigueur : comment allaient nos épouses respectives, comment nos fils et filles grandissaient à vue d’œil, ces petits concentrés de bonheur… Mais chacun avait bien conscience que nous ne voulions pas, que nous n’avions pas besoin de ce genre de discussions dans nos vies. Nous n’étions en fait qu’une poignée d’inconnus partageant une table au pub.
 J’étais le seul Anglais de la bande. « On ne t’en tiendra pas rigueur ! », s’était écrié Mark un soir, au pub, en me gratifiant d’une grande tape dans le dos, répétant cette blague que j’avais entendue un bon millier de fois depuis que j’avais déménagé dans le Nord. On s’entendait bien, Mark et moi, en dépit du fait qu’il faisait beaucoup de vélo, ce qui faisait de lui un salopard, car il était bien plus en forme et en meilleure santé que moi. Il m’avait souvent menacé de m’emmener avec lui. Je trouvais toujours une excuse. Chaque fois que je le croisais, je rentrais le ventre.
« Mark, l’ai-je salué. Ça va ? Salut, Mary. »
Je me suis retourné vers le magasin, et j’ai jeté un nouveau coup d’œil à l’intérieur.
« Que se passe-t-il ? a demandé Mark.
- Je te le demande, ai-je répondu. Jabba le Hutt est caché quelque part. »
Mark a donné un coup de poing dans le volet.
« Jabbar ! Sors de là, espèce de gros Pakistanais ! »
À l’intérieur, pas un mouvement. Nous avons reculé d’un pas.
« Étrange, a marmonné Mark.
- Ouaip… », ai-je grommelé.
D’un geste du menton, Mark a désigné le sommet de la colline, au bout de la route.
« En venant, j’ai croisé une troupe de bidasses qui venaient de la caserne, ils couraient vers les Pentland Hills…
- Ils s’entraînaient ?
- Ils n’en avaient pas l’air. Ils couraient dans tous les sens, sans aucun chef. Certains avaient deux fusils.
- Tu as remarqué, les oiseaux ? ai-je demandé.
- Ouais. Bizarre. T’as du signal ?
- Non, et toi ?
- Nada.
- La télé ne fonctionne pas non plus.
- La nôtre, c’est pareil. Ça doit venir du câble, j’imagine.
- On est sur Sky, par satellite. »
Nous nous sommes regardés. Tout était toujours calme, il faisait toujours chaud. Par moments, je regrette de ne pas avoir savouré davantage cette sensation-là.
« Y a les journaux ? a repris Mark.
- Non. Pourtant, la camionnette les dépose toujours avant six heures. D’habitude, Jabbar est en train de les trier à cette heure-là. »
Nous avons balayé la chaussée du regard. Il n’y avait rien par terre, alors nous avons fait le tour de la maison, jusqu’à la porte de derrière. Là, à même le sol, était posé un gros paquet de Sunday Times fixé avec de la ficelle.
Mark a déchiré la facture – incroyablement, quelqu’un avait quand même pensé à l’inclure au colis, malgré ce qu’il contenait – et a sorti le premier exemplaire de la pile. Il n’était pas épais. Deux feuilles à peine, au lieu d’une bonne centaine un dimanche normal. La une était quasiment vierge, hormis le logo du Times et un seul gros titre qui occupait toute la page.
Deux mots abrupts et terrifiants.
COLLISION IMMINENTE
Alors, je me suis rappelé. Je me suis souvenu de tout.
Je me suis revu la nuit précédente, poussant sur mes bras pour sortir du canapé et renversant au passage la lie de ma deuxième bouteille de syrah vide sur la moquette.Je me revoyais en train de frotter la tache avec un torchon. Je me suis souvenu d’un changement de lumière brusque dans la pièce quand un gigantesque logo BBC a rempli l’écran de la télévision. Je me suis souvenu du silence dans le studio, des visages décomposés des deux présentateurs.Je me suis rappelé que la présentatrice ne portait pas de maquillage, que son collègue masculin avait les manches retroussées et feuilletait les tas de pages A4 posés sur son bureau. Je me suis rappelé qu’il bredouillait, en sueur, balbutiant des mots comme données, erreur de calcul, trajectoire, puis chez vous et vigilants. Je les revoyais, lui se prenant la tête dans les mains, elle se couvrant la bouche, et puis le choc sourd et la caméra qui se mettait à osciller, les bruits de course sur le sol du studio. Puis l’image avait vacillé et un son aigu avait résonné, comme celui de la mire d’antan. Je me suis rappelé les mots qui apparaissaient sur l’écran, en lettres blanches sur fond rouge magenta :

COLLISION IMMINENTE
RESTEZ CHEZ VOUS
Je me suis revu grimpant l’escalier tant bien que mal, clignant des yeux, avec la tête qui tournait follement et un mélange de vin et de bile au fond de la gorge. Je m’entendais appeler Beth. Je me suis revu m’effondrer en poussant la porte d’Arthur, et me cogner contre son lit, j’ai revu le visage plein de récrimination de Beth lorsqu’elle avait relevé les yeux du fauteuil où elle était assise en train de l’allaiter. Je me souviens avoir cherché mes mots, bredouillant pour tenter d’expliquer quelque chose que je ne comprenais pas moi-même. Je me suis rappelé de la déception dans ses yeux et de la froideur de son visage quand elle m’a dit de sortir de cette chambre. Je me suis souvenu d’avoir protesté, d’avoir tenté de me justifier. Je l’ai revue secouant la tête, en me disant que j’étais ivre et qu’elle ne voulait pas que j’approche de l’enfant. Je me suis rappelé avoir regagné notre chambre en titubant, attendant le retour de Beth, m’efforçant de donner un sens à tout ça, conscient que j’aurais dû faire quelque chose.
Je me suis rappelé que j’avais fermé les yeux. Puis les pleurs d’Arthur m’avaient réveillé.
Collision imminente. Une collision avec des astéroïdes est imminente, avec impacts multiples au Royaume-Uni.
Mark et moi avons contemplé ces mots pendant de longues secondes avant qu’ils ne prennent sens, et que me reviennent les souvenirs confus de la nuit précédente.
« Collision ? a bredouillé Mark. Est-ce que ça veut dire ce que je crois ? »
Je n’ai rien répondu. Dans le même instant, nous avons couru vers la vitrine de l’épicerie. Nous nous sommes mis à cogner contre le volet métallique.
« Jabbar ! Jabbar ! Ouvre ! Ouvre, putain ! »
Nous avons continué de crier et de marteler le volet jusqu’à ce que les mêmes yeux que tout à l’heure apparaissent derrière la porte. Jabbar, qui se planquait. Nous avons frappé de plus belle.
Jabbar nous a fait signe de partir d’un geste des deux mains. Il avait le regard fixe, déterminé, plus rien à voir avec le visage jovial du commerçant de quartier. Nous frappions toujours sur le volet et Arthur et Mary se sont joints au vacarme à grand renfort de cris et de pleurs. Finalement, la porte derrière le comptoir s’est ouverte et Jabbar s’est rué vers le volet.
« Allez-vous-en ! », a-t-il grondé, en agitant sa main sous notre nez. Il avait l’air terrorisé. « Allez ! Dégagez ! Je ne suis pas ouvert !
- Regarde », ai-je répondu. J’ai tendu le journal devant lui en pointant du doigt le gros titre.
« C’est quoi, cette histoire ? Il y a d’autres journaux ? »
Jabbar a fixé longuement la une, puis s’est tourné vers nous. Ses grosses joues luisaient de sueur. Derrière lui, j’ai aperçu une femme qui nous regardait, recroquevillée dans le couloir d’entrée de la maison. Elle berçait dans ses bras un bébé en pleurs. Dans son dos se tenaient les deux frères de Jabbar. Promiscuité.
 L’un des frères serrait une radio portative contre son oreille, le poing écrasé sur ses lèvres.
Jabbar a secoué violemment la tête.
« Non, a-t-il répondu. Rien d’autre. »
Je me suis tourné vers son frère.
« Mark, ai-je murmuré. Regarde. »
Le frère avait baissé la tête à présent, la radio toujours calée contre son oreille, la main en travers de ses yeux.
« Jabbar, a grondé Mark. Qu’est-ce que tu sais ? »
J’ai pointé mon doigt sur le journal.
« Ça veut dire quoi, imminente, Jabbar ? »
Jabbar a tressailli, chancelant, ses yeux sautant de Mark à moi.
« Ça a déjà eu lieu, a-t-il soufflé entre ses dents. Ils sont déjà là. »
J’ai repensé à la brise soudaine sur la terrasse, aux branches tordues, au grondement. C’était quoi, ça ?
Une réplique. À quelle distance ? Glasgow ? Londres ?
« Et maintenant, partez ! Allez-vous… »
Mais Mark et moi nous étions déjà détournés du volet et regardions autour de nous. Jabbar a levé les yeux à son tour, pour observer le ciel à travers les persiennes. Dans le lointain, nous avons entendu un bourdonnement grave, nasal. C’était un bruit ancien, comme une manivelle rouillée actionnant un mécanisme qui n’avait pas servi depuis longtemps. Un son qu’on n’était plus censé entendre, un son qui appartenait à un autre siècle. Il est monté doucement dans les aigus, jusqu’à atteindre, et maintenir, son hurlement atroce et déchirant.
Une sirène d’alerte aérienne. Une putain de sirène d’alerte.
Jabbar s’est écarté d’un bond de son volet et s’est précipité à travers sa boutique. Mark et moi avons échangé un dernier regard avant de partir en courant dans deux directions opposées.
« Beth ! », ai-je hurlé tout en courant, tandis qu’Arthur, dans sa bienheureuse ignorance, riait, secoué dans son sac à dos.
« Lève-toi ! Va réveiller Alice ! »
Je me suis engouffré sous le porche et j’ai remonté l’allée ventre à terre. La sirène entamait sa première redescente effroyable. Où diable se trouvait la sirène d’alerte aérienne de Bonaly ? Dans la caserne, me suis-je dit. L’écho a rebondi sur les collines et a traversé les rues désertes ; un son dément, écœurant, qui n’avait toujours eu qu’une signification, et une seule : Courez vous mettre à l’abri, ça va être l’enfer, les choses vont VRAIMENT mal tourner.
En traversant la route, j’ai entendu le chien banni joindre son hurlement à celui de la sirène, plus bas dans la rue. Des semaines plus tard, je me souviendrais brusquement de ce bruit au beau milieu de la nuit et fondrais en larmes, littéralement, posant les mains sur mon visage pour ne pas réveiller et effrayer Beth et les enfants.
« Beth ! », ai-je hurlé.
Je voyais des gens aux fenêtres, à présent, réveillés par la sirène. Des robes de chambre entortillées, des visages boursouflés, frappés de stupeur, plissant les yeux dans la lumière. Le soleil qui tout à l’heure m’avait paru si chaud et bienveillant était désormais vif et accablant.
« Lève-toi ! Nous allons… »
Les mots sont restés bloqués au fond de ma gorge. Ridicule. J’avais le vertige, comme un enfant sur le point d’appeler ses parents au milieu de la nuit.
« … être percutés ! »
Mon esprit tournait à vide. Réfléchis. Que faut-il faire ? Ces flashs du gouvernement, ils disaient de faire quoi, déjà ? Quelles sont les décisions qui me mettent en danger ? Quelles sont les décisions qui me permettent de survivre ?
 L’idée m’a traversé l’esprit qu’inconsciemment, je m’étais préparé à cela depuis un long moment. Même au cours de ces derniers jours étranges et mystérieux, une check-list s’était formée dans mon esprit, un vieux programme du temps de ma jeunesse qui refaisait surface. Dans les années 1980, il ne faisait aucun doute pour moi qu’une guerre nucléaire serait la cause de ma mort, j’y croyais à 100 %, c’était évident. Pas des astéroïdes, et encore moins ces conneries sur un lent changement climatique. Le nucléaire, ça, c’était du sérieux. Nous allions nous évaporer dans une explosion atomique : terminé, fini, the end. Puis le sida est apparu et, pour un adolescent comme moi, l’inquiétude s’est rabattue sur le fait que la mort était à présent tapie sous chaque jupe plissée, et derrière chaque culotte en coton. Maintenant, c’était le sexe qui allait nous tuer.
Le sida, je pouvais gérer. Je savais que je n’allais pas coucher avec une fille avant un bon moment, pas avec ma tronche qui ressemblait à un cul enduit de confiture. Mais la menace nucléaire, c’était autre chose. C’était la vraie terreur. Et c’est ainsi qu’a commencé ma première mini-obsession depuis celle qui s’était emparée de moi à l’âge de cinq ans, quand j’avais entendu dire pour la première fois qu’un truc nommé Tyrannosaurus Rex avait jadis existé. J’ai regardé toutes les séries télé, lu tous les livres et gardé précieusement toutes les brochures de survie qui expliquaient comment construire soi-même un abri antiatomique. J’étais à la fois fasciné et terrifié. Cette scène dans Quand souffle le vent, où le vieux couple sort de sa maison et pense que l’odeur de chair humaine calcinée provient d’un voisin en train de faire cuire son rôti, m’a filé des cauchemars pendant toute une semaine.
Même si j’avais cessé depuis longtemps de faire une fixation sur l’apocalypse, cette partie de mon cerveau avait commencé à dresser une liste dès que les premiers articles faisant état d’un problème étaient apparus. Je crois qu’elle le faisait depuis toujours. Chaque grande catastrophe, chaque désastre naturel, chaque conflit imminent me donnait un petit frisson enfantin. Ça y est, me disais-je, non sans allégresse. Cette fois, c’est peut-être la bonne. Le bug de l’an 2000, les attentats du 11 septembre, les attentats de Londres, l’Irak, l’Afghanistan, les émeutes de Londres…
Il n’y avait pas de nom historique pour cette catastrophe-là. Cette fois, c’était la bonne. The End.
Mon adolescent obsédé par l’apocalypse m’a tendu une liste.
Eau. Nourriture. Matériel médical. Lampes. Abri. Protection.
Abri. La cave.
 Les maisons mitoyennes situées en face de la nôtre avaient été construites selon un modèle différent. Elles étaient plus larges et possédaient quatre chambres, contre deux seulement pour nous. Les pièces étaient plus spacieuses avec des plafonds plus hauts et de plus grandes fenêtres ; les nôtres faisaient plutôt dans la pénombre et l’exiguïté. Il y avait un grenier sous les combles où l’on pouvait tenir debout. Certains propriétaires l’avaient aménagé pour faire une sixième pièce : tous les toits de la rangée possédaient désormais des lucarnes percées au milieu des tuiles. Notre grenier était étroit et obscur, de quoi entreposer des trucs mais rien de plus. Les maisons d’en face étaient celles des rupins. Nous, nous avions les sièges deuxième classe.
Mais ce que nous avions – et qu’eux, ils n’avaient pas –, c’était une cave.
Dans la cuisine, il y avait un cellier séparé. Pour une raison qui m’échappe – et qui tenait peut-être à son instinct de nidification, intensifié par la grossesse –, Beth avait trouvé que c’était la chose la plus géniale qui soit. Il n’avait pas eu le même effet sur moi, bien sûr, mais dans le plancher de ce cellier était ménagée une trappe ouvrant sur un escalier en sapin brut qui descendait vers un espace à peu près aussi grand que la cuisine au-dessus. Ce n’était pas grand-chose, pas très grand. Mais c’était sous la terre.
« Aïe ! s’était écriée Beth quand l’agent immobilier avait soulevé la trappe. Alerte à la planque masculine… »
Les planques masculines – abris de jardin, garages, bureaux, greniers, caves. Des endroits où les « hommes » – ou du moins leurs équivalents du XXIe siècle – pouvaient se cacher. Pour bricoler, bouiner, donner libre cours à leur créativité, fabriquer des trucs, taper au marteau sur des bouts de bois, écouter la musique que le reste de la famille détestait.
Boire, fumer, regarder des images porno, se branler.
Le sous-texte de la planque masculine, évidemment, c’est que les hommes n’ont pas envie de passer du temps avec leur famille. Pour une raison que j’ignore, c’est parfaitement acceptable ; tout homme mérite sa planque.
C’est mon droit en tant que parent épuisé.
Je suis totalement convaincu que ces deux symboles exigus et privés de fenêtre de la vie domestique – le vaste bonheur féminin pour Beth ; le sombre isolement viril pour moi – étaient la véritable raison pour laquelle nous avons acheté la maison. Mais au bout du compte, le cellier était le lieu où nous stockions toute la nourriture que nous ne mangions pas, et la cave celui où nous entreposions l’aspirateur et les bouteilles de vin vides. J’y descendais rarement.
J’ai gravi deux à deux les marches de la terrasse et me suis engouffré dans la porte de derrière, manquant faire tomber Arthur de mon dos au passage.
« Beth ! ai-je rugi dans l’escalier. Lève-toi ! Réveille Alice ! »
Arthur s’est mis à brailler, ce jeu n’était plus rigolo. Je l’ai décroché d’un coup d’épaule et je l’ai calé, toujours dans son sac à dos, contre l’évier de la cuisine.
Pas lourds dans l’escalier.
« Beth ! Dieu merci, putain, tu es debout. »
Je n’avais jamais été aussi fier d’elle. Elle se tenait debout sur le seuil de la cuisine, les yeux écarquillés, livide, tenant Alice dans ses bras, habillée et encore engourdie de sommeil.
« Que se passe-t-il ? », a-t-elle demandé.
Je me suis mis à ouvrir et à fermer des placards.
Abri. Eau. Nourriture. Médicaments.
« Papa, a dit Alice en se frottant les yeux. Arthur pleure, papa.
- Je sais, ma chérie », ai-je répondu.
J’ai ramassé l’une des caisses en plastique destinées aux recyclables et entrepris de la remplir de boîtes de conserves et de paquets posés sur les étagères. Nous n’avions plus grand-chose ; le dimanche était le jour des grosses courses.
Une bouteille de vinaigre balsamique a atterri sur une boîte de soupe à la tomate. Je l’ai ramassée pour la contempler. Elle avait quelque chose de poignant, à présent, ce totem de la classe moyenne, qui n’était plus, désormais, qu’une liqueur sombre sans intérêt : pas bonne à boire, aucune valeur nutritionnelle. Je l’ai laissée où elle était, et j’ai empilé d’autres choses par-dessus.
« Ça veut dire quoi cette sirène ? m’a interrogé Beth.
- Papaaa, Arthur pleeeeeure. »
Riz, pâtes, haricots blancs, fruits au sirop, chocolat.
« Ed, a insisté Beth. S’il te plaît, j’ai peur. »
J’ai fait glisser la caisse pleine vers le cellier, et commencé à en remplir une autre.
« Il faut qu’on descende à la cave, ai-je répondu. Tout de suite. Prends des couvertures, des couettes, des habits pour les enfants.
- Quoi ? Mais qu’est-ce qui… ? »
Je l’ai fusillée du regard.
« TOUT DE SUITE, Beth ! »
Arthur a cessé de pleurer. Tout était calme, à part le gémissement de la sirène dehors. Puis une porte a claqué, un type a crié, une femme pleurait, une voiture a démarré en trombe dans un crissement de pneus.
« Combien… combien de temps ? », a demandé Beth. Elle faisait des calculs. Ceux-là mêmes auxquels elle avait recours pour faire rentrer dans la voiture la montagne d’affaires pour enfants qu’elle emmenait lorsque nous partions en week-end.
J’ai secoué la tête. Je ne sais pas.
Beth a posé Alice sur le sol avec précaution et s’est précipitée à l’étage.
J’ai dégagé le tiroir du bas et vidé tout son contenu dans la deuxième caisse en plastique. Bouts de ficelle, photos froissées, pinces à dessin, tournevis, piles usagées, bougies, menus de plats à emporter, doubles de clés, cigarettes, briquets : tous les détritus de la vie dans une cuisine sont tombés dans la boîte.
Alice faisait maintenant tournoyer ses mains dans les airs, en chantant.
« Surveille ton frère, ma chérie », lui ai-je demandé.
Alice a soupiré en voûtant les épaules, son « soupir d’ado » comme nous l’appelions, même si elle n’avait que trois ans. Elle s’est approchée d’Arthur en traînant les pieds, comme si je lui avais dit de faire ses devoirs.
« Papa, je veux mon lait », a-t-elle grogné.
J’ai trouvé une trousse de secours et l’ai jetée dans la caisse avec des pansements adhésifs. J’entendais Beth tout retourner bruyamment à l’étage, vider des tiroirs et des placards. Deux grands paquets de couches ont atterri lourdement au pied de l’escalier.
« Papaaaa… »
Combien de temps avons-nous ? Combien d’heures ? De minutes ?
 Quelques minutes, me suis-je dit.
« Papaaaa… »
Réfléchis. Quoi, ensuite ?
De l’eau.
J’ai vu ce film, un jour, sur une fille qui survit à un événement apocalyptique. Il s’agissait d’un mystérieux cataclysme à l’échelle mondiale ; aucun détail n’était donné. La fille vivait dans une ferme du Midwest et quand les choses commencent à mal tourner, le premier truc que fait son père, c’est ouvrir tous les robinets de la maison. La fille demande Qu’est-ce qui se passe papa, et il répond Je ne sais pas chérie, je ne sais pas, et il se met à courir de pièce en pièce pour remplir baignoires et éviers.
J’ai crié dans l’escalier.
« Remplis la baignoire, Beth !
- C’est paaaaas l’heure du bain, papaaaa ! », a hurlé Alice, en tournoyant dans les rayons du soleil qui se déversaient toujours par la fenêtre de la cuisine.
Il y a eu d’autres bruits sourds à l’étage. Beth a crié des mots inintelligibles.
« Laisse les robinets ouverts !
- Papaaa fait des bêtises ouh ouh ouh ! »
J’ai eu une vision soudaine de notre maison, détruite. L’air brun, un lourd nuage, plus rien que de la poussière, des briques et de l’acier tordu. Notre baignoire perchée au sommet des décombres, masse desséchée et brûlée. Les robinets, deux traits étirés, sombres et liquoreux fondant sur les bords comme dans un tableau de Salvador Dali.
De l’eau.
Vous voulez savoir combien de temps il faut pour que la structure d’une société s’effondre ? Je vais vous le dire. Le temps qu’il faut pour enfoncer une porte. Il existe encore aujourd’hui des vétérans de l’armée japonaise qui se souviennent des ténèbres de la Seconde Guerre mondiale. Ils ont l’air de petits vieux avec des familles heureuses, en paix avec le monde, mais ils se rappellent encore la faim qui les a poussés à tuer et à manger des femmes chinoises. La plupart du temps, ils les violaient avant. Demandez à n’importe quelle personne qui s’est retrouvée dans une foule trop dense, où les corps des voisins commencent à vous écraser. Votre premier instinct vous pousse-t-il à relever les autres, ou à les piétiner ? Cette bête à l’intérieur de vous, celle dont vous pensez qu’elle est fermement attachée à son poteau, celle que vous avez apprivoisée à force d’art, d’amour, de prière ou de méditation : elle est à peine muselée. Le nœud est fragile. Le poteau est cassant. Il suffit de deux mots et d’une sirène pour arracher tout ça.
« Reste là avec maman, chérie, ai-je ordonné.
- Tu vas où, papa ? »
J’ai couru jusqu’au magasin de Jabbar. Des gens étaient massés devant, frappant sur le volet et lui criant d’ouvrir. D’autres s’étaient rassemblés autour de la pile de journaux.
Je me suis arrêté au bord du trottoir et j’ai couru jusqu’à l’arrière de la maison.
« Jabbar ! ai-je crié à travers la fente de la boîte aux lettres. J’ai juste besoin de quelques piles et de bouteilles d’eau ! Tu en as plus qu’assez là-dedans !
- Va-t’en ! », a crié Jabbar depuis une pièce à l’intérieur.
Une brise soudaine s’est remise à souffler. Les grands arbres au bas de la colline ont craqué douloureusement, tandis que leurs branches se tordaient. Puis de nouveau ce bref grondement sourd. Tout le monde s’est figé. Puis les cris ont repris et les coups de poings ont redoublé sur le volet métallique. Trois voitures sont passées en trombe, filant vers le pied de la colline.
Bon Dieu, mais où ils vont ? ai-je pensé.
J’ai senti la présence d’autres personnes, qui m’avaient rejoint devant la porte.
« Jabbar ! », ai-je hurlé une dernière fois. En l’absence de réponse, j’ai reculé d’un pas.
Inspiré profondément.
Donné un coup de pied dans la porte.
Une décharge de douleur au niveau de ma cheville m’a arraché un hurlement. La porte n’avait pas bougé. J’ai réessayé, plus près de la serrure. Cette fois, j’ai entendu le bois craquer, et des bruits de course à l’intérieur. Au troisième coup de pied, la porte a cédé et j’ai suivi son mouvement jusqu’au vestibule de Jabbar, poussant son frère dans une pile de cartons, entassés dans un coin.
Je ne me souvenais pas de la dernière fois que j’avais poussé ou frappé quelqu’un. À l’école primaire, peut-être ?
« Casse-toi de là, putain ! », s’est écrié Jabbar, tandis que je m’engageais dans un couloir à la moquette rouge ornée de motifs floraux, dont les murs étaient ornés de photos aux cadres bon marché. Il faisait chaud et sombre à l’intérieur, et il flottait dans l’air des relents de vieux curry et de bébés. L’épouse de Jabbar se cachait dans le renfoncement d’une porte, derrière son mari, qui suait toujours aussi abondamment.
« Je veux juste des piles et des bouteilles d’eau, Jabbar, ai-je déclaré, traversant le couloir vers la porte du magasin. Pas toutes, juste assez pour moi et ma famille.
- Non ! a répliqué Jabbar, se jetant en avant et m’écrasant contre le mur avec son épaule. Sors de chez moi ! Va-t’en ! »
Collant son ventre bulbeux et moite à ma poitrine, il a tenté de me repousser vers la porte. Son souffle était plein d’une panique chaude, il avait le regard fou. Le frère de Jabbar s’était relevé derrière moi et s’efforçait de contenir la foule de plus en plus nombreuse rassemblée devant la porte enfoncée.
La main de Jabbar me broyait le visage, à présent. J’ai senti le goût salé de sa peau rêche dans ma bouche. Dans un violent effort, j’ai réussi à dégager ma jambe et j’ai frappé de toutes mes forces dans son genou. Poussant un cri, Jabbar est tombé comme une masse sur la moquette tachée, en prenant son genou dans ses mains.
« Connard ! s’est-il écrié. Connard ! Casse-toi ! Casse-toi ! »
J’ai sauté par-dessus Jabbar et me suis rué à l’intérieur du magasin, empoignant des paquets de piles sur les étagères et trois packs d’eau minérale High Spring posés en tas à même le sol.
Jabbar était toujours recroquevillé sur la moquette du couloir, et son frère reculait maintenant sous les coups de boutoir de l’attroupement, dehors. Mon voisin d’à côté, Calum, a été le premier à entrer. Il a lancé un regard par-dessus mon épaule et m’a bousculé du coude pour s’engouffrer dans l’épicerie. Derrière lui se trouvait un couple de vieux que je n’ai pas reconnus. Ils m’ont bousculé, eux aussi, la femme me gratifiant d’un sourire nerveux comme si nous nous croisions dans la rue.
Le frère de Jabbar était à terre. Deux types le repoussaient à coups de pieds vers l’une des chambres. Mes piles posées sur les packs d’eau, j’ai remonté le couloir à grands pas.
« Sale connard ! a hurlé de nouveau Jabbar, quand j’ai enjambé sa grosse tête. Espèce de sale connard ! »
Sa femme était accroupie près de lui, elle lui tenait la tête en sanglotant.
Au bout du couloir, j’ai évité de croiser les regards de ce qui était devenu une foule. La plupart des gens m’ont ignoré, eux aussi, mais au moment de passer la porte, un homme que j’ai reconnu comme étant le propriétaire d’une des maisons situées en face de la nôtre m’a lancé un regard furieux.
« Hé », a-t-il marmonné, en me bloquant le passage.
Il devait avoir la petite soixantaine. Sa fille venait d’avoir un enfant et nous apercevions assez souvent la famille réunie autour d’un barbecue dans le jardin. Beth et moi avions pris l’habitude de les saluer et de leur proposer de nous rendre visite pour que le petit puisse jouer avec Arthur. Frank. Je crois qu’il s’appelait Frank.
L’homme a désigné mes bouteilles d’eau d’un geste du menton.
« Il m’en faut.
- Il en reste dans le magasin », ai-je répondu.
J’ai avancé dans sa direction, mais il m’a empoigné par les épaules et m’a repoussé. Il a lancé la main vers l’eau mais je me suis jeté sur lui de tout mon poids et l’ai écrasé contre le chambranle de la porte. Il a laissé échapper un bruit que je n’avais jamais entendu : une sorte de ouh-ouh-ouuuuh quand le choc a expulsé l’air de ses poumons, mais qui, lorsque j’ai forcé pour franchir le seuil, s’est transformé en un couinement enfantin plutôt comique, et son visage s’est déformé. En d’autres circonstances, cela aurait peut-être été amusant. Mais c’était un homme que je voyais presque tous les jours. Je ne lui avais jamais serré la main. La première et la dernière fois que j’avais une relation humaine avec lui, je lui broyais les poumons jusqu’à ce qu’il produise un son semblable à celui d’un enfant privé de chocolat.
Frank s’est effondré sur le plancher en se tenant la poitrine. J’ai traversé la route, m’efforçant de garder les paquets de piles en équilibre sur les packs d’eau, et évitant deux autres voitures qui dévalaient la colline vers Dieu sait où.
J’avais presque atteint l’allée de notre maison quand j’ai aperçu Mike sur le trottoir. Mike était un vieil homme, veuf, qui vivait dans un minuscule appartement au coin de la rue. Il avait soixante-treize ans, il était chauve avec une barbe blanche et une veste bleue bas de gamme. Il m’a souri en levant la main.
« Salut, Edgar, m’a-t-il salué.
- Mike, ai-je répondu. Il faut rester chez vous. »
Il s’est penché en avant, appuyé sur sa canne, et il a jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule au chaos de l’épicerie.
« Vous n’entendez pas la sirène, Mike ? Ça va nous tomber dessus, il faut rester à l’intérieur. »
Mike a soufflé par les narines et s’est fendu d’un demi-sourire, comme si je lui avais raconté une blague qu’il n’avait pas vraiment comprise ou qu’il désapprouvait. Il a secoué la tête, imperceptiblement.
« Fais bien attention, Edgar, a-t-il dit. Veille sur ta famille. »
Puis il a inspiré une grande bouffée d’air tremblotante, et a levé les yeux vers le ciel bleu.
Ce long souffle, le couinement de Mark, le hurlement du chien et celui de la sirène : voilà les sons qui me sont restés, et qui me resteront toujours.
Les packs glissaient entre mes doigts. J’ai entendu un cri.
« Hé ! »
Je me suis retourné. Frank s’était relevé tant bien que mal et se dressait de l’autre côté de la route. Il me fusillait du regard.
« Vous ! a-t-il poursuivi. Des caves ! Vous avez des caves ! »
Merde.
Quelques-unes des autres robes de chambre ameutées devant la maison de Jabbar s’étaient retournées à leur tour. Tous me regardaient, à présent. Frank a entrepris de traverser la route. Il avait presque atteint le milieu de la chaussée quand un autre 4x4 a déboulé du haut de la colline et l’a heurté de plein fouet, l’envoyant voler en l’air comme une poupée de chiffon. Son corps désarticulé a fait une culbute par-dessus la haie, retombant sur une poubelle tandis que la voiture poursuivait sa route. Quelques secondes plus tard, j’ai entendu un fracas métallique et un chœur d’alarmes automobiles est venu s’ajouter aux hurlements de la sirène et du chien qui remplissaient toujours les airs.
Les gens qui avaient emboîté le pas de Frank ont momentanément reculé. Puis ils ont entrepris de traverser à nouveau, avec précaution, en regardant tour à tour leurs voisins, moi-même et la route en contre-haut.
J’ai remonté l’allée à toute vitesse, me suis rué dans le jardin, et ai fait glisser les packs d’eau à travers la terrasse puis la porte de la cuisine. J’ai fait claquer le verrou du portail et sprinté jusqu’à la cuisine, ramassant au passage les piles tombées sur les planches de la terrasse. En fermant la porte, j’ai aperçu les gens de l’autre côté du portail. Ils le secouaient en hurlant. D’autres personnes les avaient rejoints, et ils essayaient à présent d’ouvrir tous les portails de notre rangée de maisons, s’infiltrant dans les jardins et martelant les portes de derrière.
J’ai verrouillé la nôtre.
Beth se tenait debout dans la trappe ouverte de la cave. Elle avait jeté en bas les caisses et tout ce qu’elle avait pu trouver. Dressée sur les marches de l’escalier, elle serrait Arthur contre sa poitrine, sa main libre tendue vers Alice. Alice était figée sur le seuil du cellier, les paumes calées sous le menton, secouant la tête.
« Allez viens, chérie, a murmuré Beth. Descends en bas avec maman. 
- Noooon », a grogné Alice.
Alice n’aimait pas la cave.
Beth se forçait à sourire.
« Allez viens, a-t-elle insisté. C’est une aventure.
- Noooon mamaaaaaan. »
J’ai entendu notre clôture de bambou sur le point de céder, et en me retournant, j’ai vu deux personnes dans la foule se hisser par-dessus tant bien que mal. L’une d’elles a coincé son pyjama en passant, si bien qu’il a été arraché lorsqu’elle est tombée tête la première sur nos framboisiers. L’homme a poussé des cris quand les épines lui ont griffé le visage, puis ses jambes nues et son entrejambe comme il se débattait pour sortir du buisson. La femme qui l’avait suivi a atterri les pieds sur sa tête et s’est lancée vers notre porte.
« Alice ! ai-je crié. Descends dans la cave, IMMÉDIATEMENT ! »
Alice a commencé à gémir entre ses dents.
 « ED ! a protesté Beth. Arrête, tu vas la faire pleurer ! Viens là, ma chérie, papa ne le pensait pas.
- On n’a pas le temps ! Putain, on n’a pas le temps ! Descends TOUT DE SUITE ! »
La plainte d’Alice est montée comme la sirène d’alerte aérienne. L’air était à présent agité d’un cauchemar de gémissements et de hurlements plus ou moins aigus et assourdissants. Le visage de l’inconnue nous contemplait à travers la porte, crispé de terreur et de rage. D’autres voisins avaient renversé le portail et s’approchaient de la terrasse. J’ai couru jusqu’à la trappe de la cave et j’ai jeté les packs d’eau à côté de Beth. J’ai trouvé la lampe Maglite, l’ai attrapée sur l’une des étagères et l’ai glissée dans la poche arrière de mon short. Puis j’ai poussé Alice vers la trappe. Elle a crié et a essayé de se dégager.
« Alice, il faut que…
- NoooooOOOOON PAPAAAAA ! »
Plusieurs corps étaient maintenant collés à la porte de la cuisine, frappant à coups de pieds et de poings la baie vitrée de haut en bas.
Plus le choix.
« Alice, ai-je marmonné. Pardon, ma chérie… »
Instinctivement, Beth a disparu dans l’escalier avec Arthur.
J’ai passé le bras autour d’Alice et l’ai laissée tomber dans la trappe. Elle a heurté sourdement le sol de pierre et ses petits poumons se sont vidés dans un ouh.
Muette, le souffle coupé, elle a essayé de se relever avec précaution, mais elle a glissé et est retombée sur le visage. Tandis que Beth l’aidait à se redresser et remettait ses cheveux en place, Alice a pleurniché, choquée par la trahison dont je venais de me rendre coupable.
J’ai fermé les yeux pour ne plus voir les visages des gens à la fenêtre de la cuisine. Puis j’ai rejoint Alice en bas. J’allais refermer la trappe, quand Alice a murmuré :
« Je veux mes lapins… »
Merde. Les putains de doudous.
« Dis-moi que tu as pris ses lapins, ai-je lancé à Beth.
- Oh non, oh merde, a répondu Beth. Putain, ils sont restés en haut dans sa chambre. »
Les doudous d’Alice l’accompagnaient partout où elle allait. Au lit, dans la voiture, dans le canapé, à table, à la crèche. Absolument partout. Quand elle faisait une chute ou qu’elle était fatiguée ou qu’elle avait peur, ils étaient son unique source de réconfort.
Quand elle avait peur. J’ai contemplé l’obscurité sinistre de la cave.
Combien de temps… ?
« Mes lapins… », a répété Alice, de marbre, sans émotion aucune, la main tendue devant elle, dure en affaires.
J’ai soupesé les différentes options. Une durée indéterminée à passer au fond de la cave. Une durée indéterminée avant qu’Édimbourg ne reçoive Dieu sait quoi sur la tronche. Des visages à la fenêtre essayant de rentrer, essayant de piquer notre place. L’une des vitres carrées de la porte s’est brisée, et un poing est passé à travers.
Soudain, la sirène d’alerte s’est tue. L’air autour de nous est resté suspendu dans ce silence, comme si nous venions tous de sauter du haut d’une falaise. Nous étions en chute libre maintenant, tombant vers ce qui allait suivre – mais quoi ?
J’ai bondi en haut des marches, traversé la cuisine, grimpé l’escalier quatre à quatre et me suis rué dans la chambre d’Alice. J’avais le cœur au fond de la gorge. Le vacarme avait laissé place à un calme surnaturel. Le chien avait cessé d’aboyer. Alice avait cessé de pleurer. Même la foule, en bas, avait cessé de crier, en proie à la confusion.
Les doudous étaient posés sur l’oreiller d’Alice. Je les ai empoignés et me suis dirigé vers la porte, mais, au dernier moment, je me suis ravisé. Par la fenêtre, sur une branche de notre arbre, j’ai aperçu un petit oiseau solitaire. C’était une mésange bleue, peut-être, gazouillant avec joie en secouant la tête, comme le font les petits oiseaux. Derrière elle, dans le lointain, sur le bleu azur du ciel, j’ai repéré autre chose. Une petite forme sombre qui n’aurait pas dû se trouver là. Pas un avion, mais quelque chose qui ressemblait à ça. Un point minuscule qui se déplaçait rapidement, laissant une trace noire derrière lui. Et derrière lui, d’autres points.
Je me suis précipité dans l’escalier de la cave, et j’ai lancé les lapins à Alice. Elle les a serrés contre son visage et s’est mise à sucer furieusement son pouce, frottant leurs oreilles toutes douces contre sa joue. J’ai sauté au bas des marches et rabattu la trappe. Avant de fermer, j’ai jeté un dernier coup d’œil vers la porte. La foule poussait dessus de plus belle. La première femme avait son visage et ses paumes plaqués contre un carreau. Quinze ou vingt personnes l’encerclaient, et leurs coups de poings lui frappaient parfois l’arrière du crâne.
À côté d’elle, il y avait une petite fille à peine plus grande qu’Alice. Elle portait une chemise de nuit et s’agrippait à la jambe de la femme – sa mère, en ai-je conclu. Elle me regardait à travers l’un des carreaux du bas, son calme contrastant étrangement avec la rage et la panique qui l’entouraient. Un filet d’urine a coulé le long de la cuisse de sa mère, et sur la main de la fillette.
De nouveau le silence, les bruits comme aspirés par l’air. Une lumière blanche aveuglante s’est répandue dans le ciel derrière les visages à la fenêtre.
J’ai claqué la trappe au-dessus de moi.




PROMISCUITÉ


Quand j’étais petit, j’avais un rêve préféré. Il n’avait rien de sexuel – j’avais huit ou neuf ans à l’époque, et le monde était une prairie infinie ; j’ignorais encore tout du précipice de la puberté qui allait s’ouvrir devant moi. Mon fantasme, c’était un monde sans hommes. Je me réveillais le matin et ouvrais les rideaux sur une nouvelle journée d’été ensoleillée. Tout semblait normal. Les voitures étaient garées de part et d’autre de la rue, les mouches bourdonnaient dans le soleil matinal, les étourneaux pépiaient dans l’arbre de la rue et un chien trottinait derrière le portail, langue pendante. Il y avait peut-être même un journal coincé dans la clôture. J’enfilais mes habits, je descendais l’escalier et je trouvais mon petit déjeuner sur la table de la cuisine. Mais pas de maman, ni de papa, pas de sœur ni de frère. Je les appelais dans la maison, comme si j’ignorais ce qui s’était passé. J’ajoutais toujours ce détail à mon rêve, faisant le plus longtemps possible comme si je me trouvais dans ce monde-là pour la première fois. Personne ne répondait. Toutes les chambres étaient vides, les lits faits, les rideaux tirés. Ma famille avait disparu. Je prenais le petit déjeuner – généralement des céréales au miel Sugar Puffs, car je n’avais le droit d’en manger que le samedi, j’attrapais mon BMX dans l’abri de jardin et je roulais jusqu’au village.
Les rues étaient désertes et chaudes. Je frappais aux portes de mes copains, sachant déjà qu’il n’y aurait personne, puis j’essayais chez le marchand de journaux et là, je me retrouvais dans une boutique ouverte, pleine de marchandises, sans personne au comptoir. J’avançais doucement au milieu des étagères, me servant en bonbons et en bandes dessinées. Puis je roulais autour du village, faisant de grands écarts du mauvais côté de la route. Mon étape suivante était l’école primaire. Le portail était ouvert et je faisais le tour de la cour à vélo, puis j’entrais dans le bâtiment et traversais les classes fraîches et poussiéreuses, regardant mon porte-manteau vide et mon pupitre, les murs toujours ornés de dessins d’enfants et le tableau noir effacé. Puis je ressortais par le portail de derrière et remontais l’allée aux grandes maisons, criant des Bonjour ! de plus en plus forts, poussant de plus en plus sur mes pédales, rempli de joie à l’idée que j’étais désormais seul dans un monde privé de toute présence humaine. Au bas de la rue, je m’arrêtais devant une rangée de maisons en courbe, section la plus sélecte du village. Je traversais la haie pour pénétrer dans le jardin de la maison appartenant à une femme que je voyais souvent en train de promener ses chiens dans notre rue. Elle devait avoir la trentaine et ses sourires provoquaient un émoi que je ne comprenais pas encore, des sensations tout droit venues de ce même précipice qui allait bientôt s’ouvrir devant moi. Dans son jardin, il y avait une mare avec un saule pleureur et une piscine. Dans mon rêve, je sautais dans la piscine, nageais une longueur avant de ressortir, dégoulinant dans le patio. La porte-fenêtre qui donnait sur la cuisine était ouverte et j’entrais à l’intérieur, grignotant les bonbons du marchand de journaux et aspergeant d’eau le carrelage noir puis la moquette, tandis que je montais à l’étage.
En général, je m’arrêtais là, ou alors je passais directement à un autre endroit du village, ou j’étais distrait par autre chose. Plus tard, quand la puberté a commencé à se préciser, j’ai modifié le fantasme pour que le monde contienne des gens, mais des gens figés dans le temps. J’étais la seule personne capable de se déplacer et je pouvais faire tout ce que je voulais sans aucune conséquence. Le plus souvent, cela voulait dire me diriger tout droit vers la chambre d’Emily Turner, qui était dans la classe d’au-dessus à l’école, et la trouver plus ou moins dévêtue – les réactions chimiques qui bouillonnaient à l’intérieur de moi avaient facilement transformé la béatitude enfantine d’une planète-terrain de jeu en laboratoire sexuel.
Je crois qu’une des règles tacites de ce fantasme, c’était que tout redeviendrait normal une fois que je m’étais amusé, qu’il me suffirait de claquer des doigts pour que les choses retrouvent leur place. Je n’avais pas idée, alors, de l’aspect apocalyptique de ces rêves éveillés. Peut-être qu’une partie de moi a toujours soupçonné, cru ou espéré que je finirais ici.
Enfin… ici, mais peut-être pas tout à fait comme ça.
 
Je me suis réveillé, parcouru d’un frisson, pour la centième fois cette nuit-là. Les hurlements jumeaux de la sirène d’alerte aérienne et du chien banni se sont tus, comme des fantômes à qui on aurait tranché la gorge, tandis que mon cauchemar se refermait brusquement.
La bougie sur l’étagère avait presque entièrement fondu et dans sa lueur pâle, j’ai aperçu Beth et les enfants blottis dans un sommeil tourmenté. La tête de Beth était posée sur un oreiller qu’elle avait plié en deux et calé contre le mur. Elle avait les yeux fermés, mais ses cils tressaillaient de temps à autre. Son souffle était lourd et accéléré. Alice était écrasée au creux de l’aisselle gauche de sa mère et tétait encore son pouce, une oreille de lapin serrée fort contre ses narines. Après cinq ou six succions furieuses, ses lèvres gonflées se détendaient et son pouce commençait à se dégager. Alors elle sursautait, comme un orteil fuyant l’eau glacée, ses lèvres se resserraient et elle y renfonçait le pouce.
Arthur était couché contre le sein droit de Beth, paisible et insouciant. J’ai éprouvé un bref réconfort en pensant qu’il ne se souviendrait pas de tout ça, mais ça n’a pas duré longtemps, car alors je me suis demandé quel serait son premier souvenir, et même s’il aurait le temps d’en avoir.
J’ai pensé éteindre la bougie, mais j’ai finalement décidé de la laisser brûler, au cas où Alice se réveillerait. J’ai attrapé une couverture sur la pile d’affaires rassemblées à la hâte par Beth, et je l’ai dépliée sur eux trois, la calant soigneusement sous le dos d’Alice et l’épaule droite de Beth. Beth a bougé ses jambes et tourné la tête, comme si je lui montais une tasse de thé. Ce mouvement m’a rempli de peine. Quelques heures auparavant, j’aurais justement pu faire ça : lui apporter le petit déjeuner au lit. À présent, j’aurais voulu plus que tout au monde la revoir endormie dans notre chambre, après une autre nuit avec Arthur, un chaud soleil matinal dessinant des ombres sur la couette blanche froissée. J’aurais souhaité poser près d’elle une tasse de thé bien pleine qu’elle ne boirait pas, lui caresser les cheveux, fermer la porte et la laisser dormir en paix.
Ce que je ne me rappelais pas, d’ailleurs, avoir jamais fait.
Ces premiers jours ont été ponctués d’émotions comme celle-ci, prises de conscience répétées que nous avions soudain été privés de toutes les composantes de notre vie. La maison, la voiture, le mobilier – tous les objets matériels qui décoraient notre existence. Et aussi les routes, les rues, les édifices – l’espace que nous avions jadis habité. Puis la télévision, Internet, le travail, la ville, les parcs, les pubs – ces choses que nous faisions. Chacune provoquait le même petit flot de chagrin, et il fallait en faire le deuil lorsqu’on réalisait qu’elle avait disparu à tout jamais.
Les gens, enfin. Les amis, la famille. Une peine sans fin, spectrale.
J’ai pris une autre couverture et l’ai enroulée autour de mes épaules, puis me suis assis en m’adossant contre les marches. Je me suis souvenu de mon téléphone et l’ai sorti de ma poche. La batterie était à moitié vide – je ne l’avais pas mise à charger à cause de mon état au moment de me coucher. L’horloge indiquait 21:23 quand je l’ai éteint.
Il est difficile de reconstituer ce qui s’est passé après que j’ai fermé la trappe. Malgré l’absence de fenêtre, la cave s’est illuminée d’un éclat vif et brûlant pendant ce qui a semblé durer plusieurs minutes. Pendant tout ce temps, nous n’avons rien entendu, mais pas parce que les bruits semblaient avoir disparu. Tout au contraire : c’était comme si l’air s’était soudain retrouvé saturé, comme un haut-parleur qui implose. Un gigantesque fracas de basses surpuissantes, suivi d’un interminable bruit blanc, nous a enveloppés, compressant nos tympans.
Puis le bruit s’est estompé et la cave a replongé dans l’obscurité. J’ai allumé la Maglite. Alors sont venus la déflagration et la chaleur et le vacarme de la terre se déchirant au-dessus de nous.
D’abord, j’ai cru que je nous avais condamnés à brûler dans un four souterrain. La température de la cave est brusquement montée, et le bruit là-haut évoquait un chalumeau grand comme un chêne s’attaquant à la trappe. J’ai attrapé Beth et les enfants et nous sommes tombés à genoux, blottis les uns contre les autres. J’ai collé mon front à celui de Beth et laissé échapper un dernier au revoir étranglé. L’air chaud restait coincé au fond de ma gorge. J’ai baissé les yeux sur Alice, qui me regardait sans comprendre, à la lueur de la lampe. Elle était encore étourdie par sa chute depuis la cuisine.
C’était toi aussi, ça, papa ? C’est toi qui as fait ça ?
Je me suis préparé à nous voir prendre feu dans ce fourneau. Qu’allais-je voir ? L’air qui se met à trembler ? La peau rougie du visage accusateur de ma fille en train de se détacher ? Les cheveux de ma femme qui se mettent à fumer avant de s’enflammer ? Le monde lui-même qui s’évapore tandis que mes yeux fondent ? Mais la chaleur est retombée et nous sommes restés serrés les uns contre les autres, le souffle court, recrachant en gémissant des bouffées d’air brûlant.
Arthur était en pleurs, évidemment.
« Chaud, papa ! Trop chaud ! », s’est écriée Alice, à mi-chemin de la terreur et de l’amusement.
J’allais répondre pour la rassurer, mais cette brève période de calme a de nouveau cédé place au vacarme. Ça a commencé comme un métro lointain cliquetant sur les rails à l’approche du quai. Très lentement, le bruit s’est amplifié jusqu’à devenir un énorme rugissement chuintant, comme un milliard de poumons se vidant de leur air. Il est monté crescendo jusqu’au moment où nous n’avons plus entendu qu’un coup de vent hurlant, et la trappe s’est mise à battre violemment sur ses gonds. Aussi étrange que cela puisse paraître, nous sentions les rafales à l’intérieur de la cave. Nous nous sommes serrés de plus belle tandis que l’air en fusion tournoyait autour de nous.
Le vent a continué de souffler pendant ce qui a paru durer une heure, et dans le lointain, nous avons entendu des chocs sourds, des déflagrations. Il y avait trop de bruit pour que nous puissions nous entendre, mais j’ai vu Arthur pleurer sans discontinuer, avant de finalement céder et de se blottir au creux des bras de sa mère. Alice était visiblement en état de choc. Beth était allongée sur le dos, la tête calée contre le mur. Ses yeux étaient clos et son visage plissé dans ce qui ressemblait à une prière. Je me suis perdu dans les cris du vent.
 
Le vacarme a fini par se calmer, et nous nous sommes retrouvés dans un silence engourdi, les oreilles sifflantes. La trappe tremblait encore de temps à autre, et pour la première fois, je me suis demandé ce qu’il y avait à présent au-dessus d’elle. Étions-nous ensevelis sous les décombres ? Ou bien exposés à l’air libre, et vulnérables ? Mon esprit a repensé aux scénarios nucléaires cauchemardesques que je m’étais imaginés dans mon adolescence : pluie de cendres, villes rasées, corps calcinés.
Le silence s’éternisait. Beth serrait toujours les enfants contre elle, de toutes ses forces, et son front ne montrait plus aucun signe de panique. Elle me regardait, dans l’expectative, et j’ai vu ses lèvres bouger. Je me suis laissé glisser jusqu’à elle, le long du mur.
« C’est terminé ? », a-t-elle chuchoté. Sa voix était sèche et craquelée.
« Je ne sais pas, ai-je répondu. Je crois, oui.
- Était-ce… un… », a-t-elle commencé, peinant à poser l’évidente question et toutes les autres questions terribles auxquelles elle menait.
Était-ce un astéroïde ? Édimbourg avait-elle été frappée par un astéroïde ? Le Royaume-Uni tout entier avait-il était frappé par une pluie d’astéroïdes ? Quels autres endroits du monde avaient-ils été frappés ? Que restait-il ? Qui restait-il ? Et mes parents, ma famille ? Allions-nous encore être frappés ? Qu’y avait-il au dehors, désormais ?
J’ai hoché la tête et me suis approché davantage, passant le bras autour de son épaule. Arthur s’était, incroyablement, assoupi. Alice était recroquevillée contre sa mère.
« Ne t’inquiète pas, ai-je dit. On est en sécurité, on ne risque rien, ici. »
Beth a reposé sa tête contre le mur et elle a tendu le bras gauche. Alice a tressailli en laissant échapper une plainte, craignant de perdre son câlin.
« Chhh, ce n’est rien, ma chérie, maman s’étire juste. »
Alice m’a lancé un autre regard méfiant, avant de se pelotonner de nouveau au creux de sa mère. J’ai caressé son sourcil.
« Tous ces gens… a repris Beth après un long silence. Qui étaient ces gens à la porte ? »
J’ai secoué la tête. Je n’avais pas envie de repenser à cette dernière image du monde – une petite fille soutenant mon regard comme seul un enfant peut le faire : un cercle ouvert de curiosité, froid et inaccessible à tout ce qu’il y avait alentour.
« Ne pense pas à eux », ai-je répondu.
J’étais sur le point d’ajouter Ils ont disparu quand j’ai entendu un bruit, là-haut. Nous avons tous les deux levé la tête vers la trappe. Le bruit semblait distant, d’abord, quasi-imperceptible mais, indéniablement, humain : un sanglot étouffé. Beth s’est raidie et m’a lancé une mise en garde du regard. Instinctivement, elle a levé la main et a doucement recouvert l’oreille dégagée d’Alice. De nouveau, un sanglot assourdi au loin, puis plus rien.
Alors, bien plus fort, un cri. De douleur. Sans doute aucun. Beth a ramené ses genoux contre elle et m’a tendu Arthur, protégeant davantage Alice de sa main libre. Alice a accepté sans la questionner cette étreinte renouvelée. Elle aussi, elle avait entendu le bruit.
Le hurlement a été suivi d’une brève plainte tremblante, puis d’un gémissement quasiment inaudible. Puis d’autres sanglots saccadés et une violente quinte de toux, grasse et précipitée. C’était une voix de femme. Elle devait se trouver à une quinzaine de mètres de la trappe. Nouveau cri de douleur, puis des sons étranges. La femme tentait de dire quelque chose. La voix se tendait vainement, prise de ratés comme un moteur de voiture démarrant dans le froid.
« Err… err… errééé… eurrééé… ouaaaa »
Cette série atroce s’est répétée, encore et encore : un hurlement suivi d’un moment de silence, tandis que ce qui prononçait ces sons effroyables rassemblait le courage de parler.
« Err… err… errééé… errééé… ouaaaa »
« Errééé… err… errrééé… ouaaa »
« Errééé… ouaaaa »
« Erré oua »
Aidez. Aidez-moi.
« Oh, mon Dieu, a gémi Beth. Oh non, oh non, ô Seigneur non, s’il vous plaît… »
Elle s’est mise à pleurer. Alice regardait droit devant elle. Je priais pour que les mains de Beth suffisent à l’empêcher d’entendre.
Nous avons essayé de bloquer le bruit comme on le fait parfois de manière étrange et inutile, en fermant les yeux de toutes ses forces et en tendant tous les muscles de son corps : de la même manière que nous l’avions fait la première nuit où nous avions tenté de ne pas répondre aux cris d’Alice, alors tout bébé, échangeant des sourires coupables, accrochés l’un à l’autre dans notre lit, la tête enfouie sous l’oreiller.
Il y en avait d’autres. Une voix masculine s’est mise à hurler. C’était un son inhumain, animal, qui semblait se déplacer. J’ai entendu un raclement, comme deux briques frottées l’une contre l’autre.
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