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Pour les femmes de ma vie… qui sont toutes des dures à cuire. 
Ce qui embellit le désert, c’est qu’il cache un puits quelque part. 
Antoine de Saint-Exupéry
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CHAPITRE 1
Claire
Je n’avais pas l’intention de mentir – ça m’a échappé.
Je ne suis même pas une bonne menteuse. Chaque fois que je raconte un bobard, mes oreilles se glacent et me picotent si fort que je dois les frotter. Pour de vrai. Quand j’étais gamine et que ma mère nous soumettait, ma sœur Giselle et moi, à un interrogatoire serré pour savoir qui avait fait n’importe quoi avec le dentifrice, oublié de sortir le chien ou mangé tous les cupcakes en laissant les emballages sur le plan de travail, elle disait que je me trahissais toujours en me touchant les oreilles. (Giselle, évidemment, était une menteuse incroyable. Elle était incroyable pour tout.)
J’étais donc toute prête à répondre sincèrement. J’avais les mots sur le bout de la langue : Eh non, en réalité, je n’ai pas trouvé de cavalier pour m’accompagner à ton mariage. Je viens toute seule.
(Toujours seule : les mémoires de ma vie sexuelle, par Claire French.)
— Ce n’est pas grave si tu n’as pas de plus un. Il faut juste que tu me le dises pour que je sache combien j’ai d’invités.
Mon ami Elyse, la future mariée, m’a coincée près de la photocopieuse de l’école élémentaire où nous enseignons toutes les deux. Son expression hésitait entre la compassion (« je suis désolée que tu sois toujours célibataire ») et la reconnaissance (« Dieu merci, moi, j’ai trouvé quelqu’un »).
— Il y aura une table des célibataires et elle est bien pleine, a-t-elle ajouté. Qui sait ? Tu rencontreras peut-être quelqu’un !
Oh non. La table des célibataires.
J’ai été reléguée à cette table assez de fois pour savoir que ce n’est absolument pas l’endroit où j’ai envie de passer un samedi soir. Ni aucun autre soir. Y a-t-il pire endroit dans tout l’Univers que la table des célibataires ? Je me souviens du dernier mariage où je me suis rendue seule. Mes compagnons de table formaient un éventail hallucinant de gens étranges : un gars m’a parlé des nouveaux draps que sa mère venait de lui acheter (des draps Spider Man), un autre m’a expliqué au bout de cinq minutes que son safe word était « rutabaga » et un troisième s’est plaint en continu du fait que son personnage préféré dans Game of Thrones venait d’être assassiné (« Non mais sérieux : toutes les scènes dans lesquelles on l’a vu sont un mensonge ! ») Un peu plus tard, j’ai attrapé le bouquet et je peux affirmer sans plaisanter avoir entendu un soupir de soulagement collectif dans la foule, suivi d’un commentaire qui à mon avis émanait de ma mère et qui disait : « Merci mon Dieu ! »
Je ne peux pas m’infliger ça de nouveau.
Et c’est comme ça que, tandis que je récupère mes photocopies dans la machine, je m’entends dire :
— Je viens avec quelqu’un.
Mes oreilles commencent déjà à picoter et je me cramponne à mes papiers pour éviter de les frotter.
— Vraiment ?
J’essaie de ne pas me formaliser de la stupeur que j’entends dans sa voix. Ce n’est pas comme si je ne sortais jamais avec des hommes. C’est juste que la plupart des mecs que je rencontre sont de gros connards.
— Oui. Je vais te renvoyer le carton tout de suite. Je suis désolée d’avoir traîné.
— C’est pas grave. C’est génial, Claire. Je ne savais pas que tu avais quelqu’un.
Nous sortons toutes les deux du bureau et nous gagnons le couloir. Sa classe, celle des CM1, est juste en face de la salle de dessin. La mienne. Fut un temps où Elyse et moi étions très amies, mais depuis qu’elle est fiancée, c’est-à-dire depuis deux ans, nous nous fréquentons beaucoup moins. Je peux peut-être m’en tirer si elle ne se montre pas trop curieuse…
— Tu étais très occupée par le mariage et ça ne fait pas si longtemps que nous sortons ensemble.
Je marche vite. Plus vite je gagnerai ma salle de classe, mieux ce sera. Elyse est très bavarde et elle adore les commérages.
— Ça fait combien de temps ?
— Environ deux mois.
— Ouah ! Je suis super contente pour toi. Comment ça se passe ?
— Génialement bien ! je m’écrie sur un ton un peu trop enthousiaste.
— Il est mignon ?
— Sublime.
— Il ressemble à quoi ?
— Euh… Il est blond. Les yeux bleus. Un look un peu baroudeur quand il oublie de se raser.
En réalité, je suis en train de décrire mon fantasme, c’est-à-dire Ryan Gosling.
Elle baisse la voix.
— Et au lit ? Il est bon ?
— Fabuleux.
(Mon autobiographie, Toujours seule, serait pleine d’histoires nous concernant, Ryan et moi. Entre nous, ça marche du feu de Dieu.) J’atteins la porte de ma salle juste au moment où la sonnerie retentit et je pousse un soupir de soulagement.
— Allez, bon cours !
Je me glisse dans ma salle en lui adressant un petit signe de la main et je referme la porte derrière moi.
Je laisse immédiatement tomber mes photocopies sur le bureau le plus proche pour me frotter vigoureusement les oreilles. Elles sont vraiment froides. J’ai fait des recherches sur Internet un jour et j’ai découvert que l’angoisse éloignait le sang de mon visage. C’est plutôt logique, puisque mentir m’angoisse. En réalité, beaucoup de choses me rendent anxieuse. J’aimerais bien avoir davantage confiance en moi, mais j’ai l’impression que Giselle a pris toute la confiance disponible de la famille. C’est peut-être pour ça qu’elle vit à New York et qu’elle réalise son rêve à Broadway tandis que j’habite toujours dans la ville où nous avons grandi, à moins de deux kilomètres de nos parents, et que j’enseigne l’art dans l’école primaire que nous avons fréquentée enfants.
— Mais comment tu peux supporter ça ? Tu n’as jamais envie de partir d’ici ? me demande souvent ma sœur.
Est-ce si horrible de ne pas en avoir envie ?
J’ai des rêves, moi aussi ; ils sont juste plus simples. Tranquilles. Moins brillants. Je voudrais fonder une famille. Je voudrais inciter les enfants à créer et à apprécier l’art dans leur vie, à trouver de la beauté dans des endroits inattendus. Et j’aimerais, un jour, voir mes propres œuvres exposées dans une galerie, ou dans le cadre d’une exposition ou même en vente dans une boutique de souvenirs, peu importe. Mais jusqu’ici je n’ai jamais trouvé le courage de démarcher qui que ce soit. Bientôt. Peut-être.
— Nous sommes tellement différentes, a coutume de dire Giselle.
Elle vit à cent à l’heure, elle veut être le centre de l’attention en permanence et elle y parvient parfaitement : elle n’est jamais plus heureuse que lorsqu’elle est sur une scène, costumée et maquillée. Quand nous étions au lycée, j’étais ravie de peindre le décor et de faire partie de l’équipe technique, habillée de noir afin que personne dans le public ne puisse me voir. J’applaudissais Giselle depuis les coulisses plongées dans l’obscurité, et j’étais très heureuse.
Tout le monde n’a pas l’étoffe d’une étoile.
Tout en préparant le matériel pour les cours du matin, je réfléchis de nouveau au problème de mon plus un, qui est en réalité bien plus qu’un problème de cavalier : c’est un problème de petit ami. Merde. Est-ce qu’au moins je connaîtrais quelqu’un qui correspond à la description que j’ai faite à Elyse ?
Si c’était le cas, tu ne serais pas célibataire, idiote.
C’est juste. Je fronce les sourcils tout en disposant les pinceaux sur chaque bureau. Je pourrais peut-être prétendre qu’il est tombé malade. Je pourrais renvoyer le carton d’invitation en disant que nous serons deux, histoire qu’Elyse ne me place pas à la table des célibataires, et me pointer toute seule en disant qu’il a la migraine ou un truc du genre.
Oui, c’est ça ! Ce plan est parfait.
Du moins, il l’aurait été, si Elyse avait tenu sa langue. Durant la journée, les autres professeurs des écoles et le personnel administratif ne cessent de venir me voir pour me dire qu’ils ont appris, pour mon petit ami super sexy, et qu’il leur tarde de le rencontrer au mariage. Et ils ajoutent des choses du genre : « Enfin, hein ? », ou : « Il était temps ! »
En rentrant chez moi, le soir, je mets dans la balance l’humiliation de me pointer toute seule et la difficulté de trouver quelqu’un pour jouer le rôle de mon petit ami. Je décide que l’humiliation serait pire. Même si on met de côté le problème de la table des célibataires, j’en ai ras-le-bol qu’on me taquine en permanence sur mon statut. Est-ce que les gens croient que je ne veux pas rencontrer quelqu’un ? Est-ce qu’ils pensent que c’est facile pour moi de voir mes amis tomber amoureux et se fiancer tandis que ma vie sentimentale va de mal en pis ? Est-ce qu’ils savent à quel point il est difficile de me regarder dans le miroir et de me demander ce qui cloche chez moi parce que j’ai trente ans et que je ne suis jamais tombée amoureuse ? Giselle n’a qu’un an de plus que moi mais elle a déjà été amoureuse une cinquantaine de fois – du moins, c’est ce qu’elle prétend –, et elle a commencé à quatorze ans. Elle a même été fiancée une fois. Très, très brièvement.
Ce n’est pas comme si je n’avais jamais essayé de rencontrer quelqu’un. J’ai plus de rencards que quiconque. Je laisse tout le monde me présenter des mecs – de ma mère à ma coiffeuse en passant par mon prof de yoga – et j’ai essayé toutes les applis de rencontres du monde.
J’ai rencontré quelques types pas mal, pour être honnête. Mais je n’ai jamais ressenti cette chose, ce truc qui accélère le rythme cardiaque et qui vous coupe le souffle comme dans un téléfilm romantique. Je sais que ce sentiment existe parce que je l’ai souvent lu dans les romans, que je l’ai vu dans les films et même dans la vraie vie. Avec Giselle, évidemment. C’est un vrai cœur d’artichaut, et elle change d’avis sur les hommes aussi facilement qu’elle change de costume. Mais mes deux amies les plus proches, Jaime et Margot, sont follement amoureuses de leurs petits amis et Margot vient de se fiancer. Je vois ce qu’elles vivent et je veux la même chose. Je crois en l’âme sœur et je veux trouver la mienne.
Mais elle est où, bordel ?
*
*     *
— J’abandonne, dis-je à Jaime ce soir-là lors de notre traditionnelle sortie du mercredi entre filles.
Nous ne sommes que toutes les deux puisque Margot a déménagé dans la ferme de son fiancé, à deux heures de route au nord de Détroit, et qu’elle ne vient nous voir qu’une ou deux fois par mois.
— Je vais mourir vieille fille.
Jaime lève les yeux au ciel.
— Ne sois pas ridicule. Si je peux tomber amoureuse, alors ça peut arriver à tout le monde. Et regarde Margot : elle est fiancée avec un agriculteur, putain ! Ces choses-là arrivent quand on s’y attend le moins.
J’acquiesce, maussade. Mes deux meilleures amies ont rencontré l’amour quand elles ne s’y attendaient pas, mais je n’ai ni la personnalité flamboyante de Jaime ni l’élégance de Margot. J’ai l’impression qu’il y a des choses en elles qui attirent les hommes, des qualités que je ne possède pas. Elles ont toutes les deux un truc en plus, comme ma sœur. Je sais que je suis jolie, mais à côté d’elles, je me sens transparente.
Jaime est une véritable bombe, sexy, plantureuse et brune, tandis que Margot possède une beauté éthérée dans le genre de Grace Kelly. Pour ma part, je ne suis pas mal fichue, j’ai hérité des yeux vert-gris de ma mère et j’ai de beaux cheveux ; mais rien d’extraordinaire. Si nous étions des parfums de glaces, Jaime serait quelque chose de fun comme « Gâteau d’anniversaire » et Margot quelque chose de classique, genre praliné, alors que moi je serais l’ennuyeuse vanille. Sympa, jamais décevante, mais sans intérêt. Le truc qu’on commande quand le glacier est à court de son parfum préféré.
— C’est à cause du mariage d’Elyse ? demande Jaime sur un ton accusateur tout en ramassant ses cheveux en une queue-de-cheval basse.
Je m’accoude au comptoir du bar en soupirant, le front sur les mains.
— Je pense.
— Tu n’as pas trouvé de plus un ?
— Non. Et Elyse me harcèle. J’étais sur le point de lui dire que j’allais venir seule quand elle a évoqué la table des célibataires.
Jaime laisse échapper un petit bruit de dégoût.
— La table des célibataires. J’espère que Margot ne va pas nous infliger ça. Je hais les mariages.
Je sirote une gorgée de mon cabernet. Margot se marie juste avant la Saint-Valentin : encore une fête à redouter.
— Au moins, au mariage de Margot, je serai à la table d’honneur. Et je n’aurai pas besoin d’être accompagnée puisque je suis demoiselle d’honneur.
— Je ne comprends pas pourquoi tu vas à ce mariage. Tu ne fréquentes même plus vraiment Elyse.
Je grimace.
— Je sais, mais je culpabiliserais. Je dois y aller. Et maintenant, c’est pire, puisque je lui ai dit que je venais avec mon petit ami.
Jaime s’étouffe avec son Martini et repose le verre si brusquement qu’il déborde.
— Ton quoi ?
— Mon petit ami. Tu sais, celui qui ressemble à Ryan Gosling et qui baise comme une rock star.
— Pardon ? (Elle jette un coup d’œil autour d’elle comme si elle s’attendait à voir surgir un caméraman pour une émission de télé.) J’ai raté quelque chose ?
Je soupire tout en secouant la tête.
— C’est tellement débile. L’idée de me retrouver à la table des célibataires m’était tellement insupportable que j’ai inventé un petit ami.
Jaime éclate de rire.
— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle. (J’avale une autre gorgée de vin.) Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ?
— Tu ne peux pas trouver une raison à son absence ?
— C’était ce que j’avais prévu, mais Elyse a parlé de lui à tout le monde et je sais que si je viens seule ils devineront que j’ai menti. (Je m’affale sur mon tabouret, abattue.) Est-ce que Quinn ne connaîtrait pas un mec célibataire, super sexy, blond aux yeux bleus ?
— Je ne pense pas. Si c’était le cas, je te l’aurais déjà présenté.
— En réalité, je m’en fiche qu’il soit célibataire. Je suis un peu désespérée. Ce n’est que pour un soir, et je jure que je ne poserai pas la main sur lui. Il peut même être gay. Est-ce que ton frère aurait un ami gay mignon que je pourrais lui emprunter ?
— Waouh, tu es vraiment désespérée, constate Jaime en pouffant. Tu veux que je te prête Quinn ? Ses cheveux sont châtains et il a les yeux bleus.
Je pousse un petit cri.
— Jaime, c’est une idée de génie ! (Pendant une seconde, tous mes problèmes sont résolus, puis je me souviens soudain pourquoi ça ne peut pas marcher.) Oh, attends. Elyse a rencontré Quinn à mon dîner d’anniversaire il y a deux ans. Juste au moment où vous avez commencé à sortir ensemble.
— Ah oui, c’est vrai, le dîner auquel il s’est invité en prétendant que nous étions en couple. (Le souvenir fait rire Jaime.) J’ai eu envie de le tuer, ce soir-là.
— Je sais.
Pour les autres personnes présentes ce soir-là, il était évident que Quinn et Jaime étaient faits l’un pour l’autre et qu’il était fou d’elle mais elle passait son temps à le repousser. Et puis Margot a rencontré son fiancé, Jack, quand elle a été embauchée pour faire de la publicité pour sa ferme. Au début, ils ne se supportaient pas, mais ils sont tombés fous amoureux l’un de l’autre en moins d’une semaine. Je suis heureuse pour eux, vraiment, mais je ne peux m’empêcher de me demander ce que je fais de travers : pourquoi est-ce que je ne trouve pas l’amour alors qu’il a l’air de tomber du ciel sur toutes les personnes de mon entourage ? Je fais signe au serveur de me servir un deuxième verre de vin.
— Pourquoi est-ce que c’est si compliqué ? Est-ce que j’essaye trop ? Est-ce que je suis trop exigeante ? Est-ce que c’est la faute de mes cheveux ?
— De tes cheveux ?
Je ramène avec nervosité mes longues boucles blondes sur une épaule. Je suis récemment revenue à ma couleur naturelle.
— Oui. Peut-être qu’ils me rendent transparente. Est-ce que j’ai l’air trop pâle ? Insipide ?
Elle lève les yeux au ciel.
— Tu es folle à lier. Tes cheveux sont très bien. J’adore ce blond. Ça me rappelle quand on était gamines.
Un deuxième verre de vin surgit devant moi et j’en bois une longue gorgée.
— Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas louer un petit ami pour une nuit exactement comme on loue un film ?
Elle me sourit par-dessus son verre.
— Petit-ami-à-la-demande ?
— Voilà ! fais-je en claquant des doigts. On pourrait faire son choix et avoir un petit ami rien qu’à soi pendant vingt-quatre heures. Je serais même prête à payer un supplément pour l’avoir en HD.
— Tu veux dire avec des Doigts Habiles ?
J’éclate de rire.
— Exactement.
— Il me semble que ça existe. J’ai lu un article quelque part à ce sujet ; c’est très populaire au Japon.
— Tu es sérieuse ? dis-je en me redressant sur son siège. On a ça ici ?
Elle hausse les épaules.
— Peut-être. Mais c’est peut-être dangereux.
— Comment ça s’appelle ? Tu t’en souviens ?
— Non. (Jaime me regarde comme si j’avais perdu l’esprit.) Tu n’envisages quand même pas d’embaucher un inconnu pour t’accompagner au mariage, Claire ? Tu n’es pas désespérée à ce point ?
— Non, je suppose que non.
Mais mes oreilles picotent.



CHAPITRE DEUX
Claire
Deux jours plus tard, je n’ai toujours pas de cavalier et je décide donc de faire une recherche sur Google. (J’aimerais préciser que j’ai bu une bouteille de vin presque entière tout en regardant des romances de Noël à la chaîne ; je ne peux donc pas être tenue pour responsable de mon comportement.) Tandis que le générique de fin défile encore, je verse ce qui reste de la bouteille dans mon verre et j’ouvre mon ordinateur portable. Je tape « louer un rencard pour un soir » dans la barre de recherches, prends une gorgée pour me donner du courage et clique.
Je suis immédiatement bombardée par des photos de seins et de fesses. Je comprends que j’ai fait erreur et je rectifie en : « louer un mec ». Je clique de nouveau, tout en espérant que je ne serai pas assaillie par des photos de sexes masculins.
Plusieurs sites apparaissent. Le premier s’appelle SexyMenALouer.com. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule comme si j’avais peur d’être prise en flagrant délit (ce qui est ridicule puisque je vis toute seule), j’avale deux nouvelles gorgées de chianti et j’ouvre le lien.
Besoin d’un cavalier pour une occasion spéciale et pas le temps d’en trouver un ?
Fatiguée qu’on vous demande pourquoi vous êtes toujours célibataire ?
Vous cherchez un compagnon pour une durée limitée et qui fera semblant de vous adorer ?
Ne cherchez plus.
SexyMenALouer a l’homme qu’il vous faut.
Je me sens gagnée par l’enthousiasme. On dirait que ce site est fait pour moi ! Les mecs sont séduisants, ils n’ont pas trop l’air de psychopathes et on y trouve plein de témoignages de clientes satisfaites.
« SexyMenALouer était exactement ce dont j’avais besoin pour survivre à la fête de Noël de ma boîte ! Ron s’est révélé être un vrai gentleman et il est tellement canon ! »
« Les mots me manquent pour dire tout le bien que je pense de Shemar ! Il a été poli, séduisant et attentif toute la nuit ! »
« Tout le monde m’a envié mon Sexy Man au mariage, et mon ex a failli tomber à la renverse ! Je me suis sentie incroyable toute la soirée ! »
Le site est dirigé par des femmes et il y a des Sexy Men dans vingt-deux États, y compris le Michigan. Ce n’est pas un site de rencontre, affirment-elles.
« Si vous cherchez une vraie relation ou un plan cul, ce site n’est pas pour vous. Mais si vous avez besoin de passer une soirée avec quelqu’un de fiable, d’amical et, cerise sur le gâteau, canon, alors nous pouvons vous aider ! »
Oui ! Aidez-moi, Sexy Men !
Cinq minutes plus tard, j’ai payé les 29,95 dollars nécessaires pour accéder au profil des Sexy Men de ma région et j’en cherche frénétiquement un qui ressemble à Ryan Gosling.
Il ne me faut pas longtemps pour comprendre que les hommes qui figurent en page d’accueil ne sont pas tout à fait représentatifs, mais je ne tombe sur personne qui ait l’air de sortir de prison. Je finis par dénicher un mec qui pourrait faire l’affaire : il est blond, les yeux clairs, je lui mets un bon huit sur dix sur l’échelle de la sexytude et il s’appelle Fred.
À en croire son profil, Fred est pilote d’avion, il aime voyager, les voitures de collection et rencontrer de nouvelles personnes. Il mesure un mètre quatre-vingts, il a trente et un ans et n’a jamais été marié. La vingtaine de commentaires le concernant est ultra positive et il n’a que des cinq piments. « Super sympa ! », dit Lisa, d’Orlando. « Une crème », roucoule Jasmine, à Phoenix. « Charmant et attentionné ! », s’exclame Shelly, à Buffalo. « Et c’est un danseur hors pair ! ».
Orlando, Phoenix, Buffalo ? Il voyage partout. Est-ce que c’est parce qu’il est pilote ? Où habite-t-il ? Non pas que ça m’intéresse. Une seule chose doit me préoccuper : qu’il soit ponctuel et qu’il fasse semblant de m’apprécier, ce qui, j’espère, ne sera pas trop difficile, à condition qu’il soit meilleur acteur que moi.
À cent dollars de l’heure, il a intérêt à l’être.
J’avale une gorgée de vin supplémentaire et je lui envoie un message via le site.
Bonjour Fred, je m’appelle Claire et je cherche un cavalier pour m’accompagner au mariage d’une collègue le 21 décembre au soir. Êtes-vous disponible ? Si oui, serait-il possible qu’on prenne un café avant, histoire de se connaître un peu mieux et de discuter de la situation ?
Juste avant de cliquer sur « envoyer », je sens la panique me gagner. C’est complètement dingue, non ? Je suis prête à louer un homme juste pour ne pas perdre la face. Et s’il m’étranglait et cachait mon corps dans le coffre de sa Camaro vintage, ou un truc du genre ?
Puis je me souviens de la fois où mon voisin de la table des célibataires m’a récité trois cent soixante-neuf décimales de Pi avant de me demander si j’aimerais lire sa fanfiction Pokémon érotique.
Je clique.
Merci ! Fred vous répondra le plus rapidement possible !
Je ferme mon ordinateur et reste assise un instant en essayant de décider si je me sens désespérée et flippante ou au contraire moderne et au taquet. Rien ne cloche chez moi, n’est-ce pas ? Après tout, je suis une femme du nouveau millénaire ! Nous ne sommes plus obligées de nous conformer à des règles démodées comme nos mères et nos grand-mères pour sortir avec des hommes ! Et puis de toute façon, il n’est pas question de sortir avec quelqu’un. Je me contente de… faire du shopping en ligne. Pour un être humain.
Oh mon Dieu.
Je me sens un peu mal. Mais quand la situation est désespérée, il faut prendre des mesures en conséquence. Quelques centaines de dollars ne sont pas grand-chose si ça peut faire taire tout le monde et me permettre de m’asseoir à une table plus sympa. Et en plus je passerai la soirée avec un mec canon qui aura pour mission de me flatter toute la nuit. Personne ne saura jamais que je l’ai payé. Après le mariage, nous partirons chacun de notre côté, j’inventerai une histoire de rupture plausible pour mes collègues dans laquelle j’aurai le beau rôle (Fred, tu n’es qu’un abruti) et on n’en parlera plus.
Qu’est-ce qui pourrait bien mal tourner ?
*
*     *
À trois heures du matin, je me réveille en proie à la panique.
Qu’est-ce que j’ai fait ? Maintenant que les effets de l’alcool se sont dissipés, je suis assaillie par le remords. Je bondis hors de mon lit et me précipite vers l’escalier, mais comme mon pantalon de pyjama est trop grand, je glisse et je descends toutes les marches sur les fesses.
Parvenue en bas, je me remets sur pied, remonte mon pantalon et cours vers le canapé. J’ouvre mon ordinateur portable et clique sur l’historique de navigation. Sois maudit, chianti, et vous aussi, films à l’eau de rose ! Y a-t-il un moyen pour que je récupère mon message ? Est-ce qu’il a déjà été lu ? Que vais-je faire s’il m’a répondu ?
Mon cœur bat à toute allure tandis que le site SexyMenALouer.com charge. Je ne me suis pas déconnectée et je vois tout de suite que j’ai un message de Fred.
Bonsoir, Claire. Je suis disponible à cette date, oui. On peut évidemment se rencontrer pour prendre un café avant. Je fais toujours ça. Je demande juste cent dollars de caution non remboursables et qui seront déduits de votre note, que vous décidiez ou non de m’embaucher. J’attends de vos nouvelles. 
Mes mains tremblent tandis que j’essaie de trouver une réponse qui ne soit pas trop pathétique.
Salut Fred, finalement mon petit copain sera en ville ce week-end, donc…
Non, c’est ridicule. Me voilà en train d’inventer un deuxième petit ami imaginaire afin que le premier petit ami imaginaire ne me prenne pas pour une nulle ? C’est n’importe quoi.
Je recommence.
Salut Fred, il se trouve que finalement je ne me rendrai pas au mariage. Désolée pour le…
Non. C’est stupide, ça aussi. Qu’est-ce qui aurait bien pu se passer en l’espace de quelques heures pour m’empêcher d’y aller ?
Je me mordille le bout du doigt. Est-ce que je ne devrais pas plutôt aller jusqu’au bout ? Je regarde de nouveau sa photo et je relis son message. Il est mignon. Il a l’air sympa.
Je peux bien prendre un café avec lui. Où est le mal ? Si ça tourne au désastre, je n’irai pas plus loin. Je perdrai cent dollars mais au moins je ne serai pas coincée avec lui toute une nuit. Et puis, un café est un endroit public : il ne risque pas de m’étrangler ni de me démembrer. On se présentera et on discutera brièvement de ce qui se passera au mariage. Si tout va bien, je le réserverai.
Je me redresse pour taper ma réponse :
Salut Fred, merci de m’avoir répondu. Pourrait-on se rencontrer en ville vendredi 19 à 17 heures ? Great Lakes Coffee fait des lattes extraordinaires.
Je prends une profonde inspiration et j’appuie sur « envoyer ». Puis je retourne me coucher en frottant mes fesses endolories. Pourquoi donc est-il si compliqué de rencontrer un homme ? Pourquoi la vie ne ressemble-t-elle pas aux contes de fées dans lesquels des marraines fées accordent des vœux, des princes canon ont besoin d’être sauvés du naufrage et des garçons d’écurie se révèlent être des princes charmants ?
*
*     *
Fred accepte ma proposition et le 19, après l’école, je rentre vite chez moi, défais mon chignon négligé, me rends compte que j’ai de la peinture sur le chemisier, monte dans ma chambre à toute allure me changer, retouche mon maquillage et me reproche un million de fois d’être aussi agitée.
Ce n’est qu’un mec, n’est-ce pas ? Et ce n’est pas un rencard : c’est une transaction professionnelle. Je n’ai pas besoin de lui plaire. C’est à lui de le faire ! Mais tout en conduisant vers le rendez-vous, j’ai l’estomac noué.
Je me gare dans un parking sur Woodward et j’inspire l’air glacé tout en remontant la rue enneigée. Juste avant de pousser la lourde porte en verre de Great Lakes Coffee, je prends le temps de regarder à l’intérieur en espérant apercevoir Fred. Il n’y a rien de pire que de rentrer dans un endroit bondé et d’essayer de trouver quelqu’un sous les regards attentifs de la foule. Ça me donne toujours l’impression d’avoir oublié de mettre mon pantalon.
Il y a beaucoup de monde et je suis obligée de rentrer à cause des gens qui se massent derrière moi, pressés d’échapper au froid. Je leur tiens la porte, et une fois que je suis à l’intérieur, je fais un pas de côté pour enlever mes gants et jeter un coup d’œil discret autour de moi. Je ne vois personne qui ressemble à Fred sur les tabourets du comptoir ni aux tables près de moi. Il est peut-être en retard, lui aussi. Ou alors il a pris une table dans le fond.
J’espère avoir l’air décontractée et pas du tout désespérée tandis que je me dirige vers le comptoir pour commander. Comme je ne suis pas pressée, je laisse deux personnes passer devant moi. Ce sont les gens désespérés qui se dépêchent. Je commande un latte à la lavande avant de chercher Fred de nouveau des yeux dans la foule. Je ne le vois nulle part. Qu’est-ce que je vais faire s’il ne vient pas ?
Une fois mon café en main, j’aperçois deux sièges vides au bout du comptoir et je me dis que je vais les prendre, juste au cas où il se pointerait. Malheureusement, le couple qui est entré juste avant moi a la même idée et on se dirige vers les sièges en même temps.
— Oh, allez-y, dis-je en reculant. La personne que j’attends n’est pas encore arrivée, de toute façon.
Je jette de nouveau un coup d’œil dans le café. Toujours pas de Fred. Je sens mes épaules s’affaisser. Découragée, je me dirige vers une table au fond de la salle. J’enlève ma doudoune blanche que je suspends au dossier de la chaise avant de m’asseoir. Je me sens très malheureuse : le mec que j’étais prête à payer m’a posé un lapin.
Je suis peut-être maudite. Le destin ne me sera jamais favorable. Je suis peut-être née sous une mauvaise étoile.
Après tout, dans les contes de fées, il y a des malédictions aussi.



CHAPITRE TROIS
Theo
En voyant Claire French franchir la porte du café, je comprends trois choses sur elle.
Un : c’est une femme qui suit les règles. Elle n’entre pas par la porte marquée sortie, elle emprunte le bon escalier et ne franchit jamais un panneau sur lequel il est écrit : « Ne pas aller au-delà de cette limite ». Elle ne traverse pas en dehors des clous, elle ne fait pas d’excès de vitesse, elle ne triche pas. Elle ne se gare jamais sur les emplacements réservés aux handicapés, accepte toujours de rendre service et ne fera jamais de queue de poisson sur l’autoroute. Quelqu’un d’authentiquement bien. J’ai aussi le sentiment qu’elle voit toujours le bon côté des autres. Ça me plaît, même si ça veut certainement dire qu’elle accorde trop facilement sa confiance, qu’elle pardonne trop vite et que tout le monde se sert d’elle.
Deux : c’est une vraie fille. Une romantique. Tout en elle est doux, adorable et féminin, de son pull rose à ses longs cheveux blonds ondulés en passant par sa doudoune blanche et son petit bonnet. Sa voix est chaleureuse et douce, même quand elle s’adresse à des inconnus. Je suis trop loin pour sentir son parfum – et même si j’étais plus près, je ne le ferais pas –, mais je sais qu’elle sent les chamallows que ma grand-mère trempait dans du beurre fondu avant de les rouler dans de la cannelle et du sucre et de les cacher dans des croissants. Quand ils étaient au four, ils embaumaient tellement la maison qu’on aurait pu la manger, comme dans un conte de fées.
Je ne crois plus aux contes de fées, mais je suis prêt à parier qu’elle, oui.
Trois : elle ne sait pas à quel point elle est belle.
Les femmes dans son genre ne le savent jamais.



CHAPITRE QUATRE
Claire
J’enlève mon bonnet et je me passe la main dans les cheveux, bien décidée à lui donner au moins le temps que je boive mon café. Mais avant que je puisse prendre une gorgée, un mec qui porte un blouson en cuir noir pose sa tasse sur ma table et s’assied en face de moi.
Je lui jette un regard, embarrassée à l’idée de lui dire qu’il ne peut pas s’installer là. Il est beau, brun avec des yeux sombres, et ce n’est pas Fred :
— Je suis désolée, j’attends quelqu’un. Mais je peux aller ailleurs.
À ma grande surprise, il m’adresse un sourire assuré.
— Claire, n’est-ce pas ? Je suis Fred.
Je fronce les sourcils.
— Impossible. Fred est blond aux yeux bleus. J’ai vu sa photo.
Il éclate d’un rire presque condescendant.
— Je n’utilise pas ma véritable photo, Claire. Les gens sont trop bizarres.
Quoi ? C’est absurde.
— Je ne comprends pas. Comment pouvez-vous faire de la publicité avec la photo de quelqu’un d’autre ? Est-ce que les femmes ne vous en veulent pas ?
Il hausse les épaules et son sourire se fait un peu arrogant.
— Je n’ai jamais eu de plaintes jusqu’à présent.
En réalité, il est plus séduisant que la photo qu’il utilise sur le site ; plus négligé et plus viril, avec sa barbe de trois jours, ses épaules larges et son torse puissant. J’ai l’impression d’avoir commandé du poulet à l’italienne et de voir arriver une énorme côte de bœuf qui ne figurait même pas sur le menu.
Mais là n’est pas le problème.
(En plus, j’ai décrit quelqu’un de complètement différent à Elyse.)
— Si je comprends bien, vous utilisez une fausse photo pour attirer des clientes potentielles et ensuite vous vous pointez en retard aux rendez-vous au café afin de voir à quoi elles ressemblent ? je demande, indignée.
— Vous ne feriez pas la même chose ? répond-il en ôtant son blouson. Il y a des tarés partout.
Je croise les bras tout en me redressant.
— Non ! C’est une arnaque. Je n’aime pas les arnaqueurs.
— Absolument pas. Je ne leur demande pas d’argent. Je ne leur parle même pas, je me contente de tourner les talons.
— Je trouve ça amoral. Ces femmes sont prêtes à vous payer pour que vous passiez du temps avec elles, elles se sentent vraiment très mal dans leur peau et vous, vous ne leur laissez même pas une chance ?
Il hausse les épaules.
— Écoutez, si ça peut vous rassurer, ça ne m’est arrivé qu’une fois et uniquement parce que j’ai reconnu la femme. Je préfère bien séparer mes identités personnelle et professionnelle. C’est compréhensible, n’est-ce pas ?
Son identité professionnelle ? C’est un homme à louer ! Je secoue la tête, incrédule.
— Est-ce que vous vous appelez bien Fred ?
— Ça a de l’importance ?
— Oui, je rétorque sèchement. Comment savoir quel nom vous donner ?
Il se penche vers moi, un grand sourire aux lèvres, et baisse le ton.
— Appelez-moi comme vous voulez. C’est vous la patronne.
Il me drague ou il se moque de moi ? Je m’éclaircis la voix et je serre les genoux.
— J’aimerais vous appeler par votre vrai prénom, s’il vous plaît. C’est déjà assez dur comme ça de payer quelqu’un pour faire semblant d’être mon petit ami. J’aimerais bien que quelque chose soit vrai dans cette histoire.
Il plonge son regard dans le mien pendant quelques instants. J’ai l’impression qu’il me jauge, qu’il essaie de décider s’il peut me faire confiance : du coup je lui rends son regard sans ciller. Si l’un de nous deux est digne de confiance, c’est bien moi.
— Theo, finit-il par répondre à voix basse tandis que son regard se fixe sur mes lèvres pendant une fraction de seconde. Je m’appelle Theo.
Voilà. C’était si difficile ? Je lui adresse un sourire avant de m’emparer de mon café.
— Je suis ravi de faire votre connaissance, Theo.
— Parce que vous me croyez ? Vous êtes beaucoup trop confiante, Claire. Je parie que tout le monde profite de vous tout le temps.
Je repose ma tasse sur la soucoupe avec un claquement agacé.
— Vous vous appelez Theo, oui ou non ?
— Calmez-vous. Je m’appelle bien Theo, répond-il en riant. (Puis il jette un coup d’œil par-dessus son épaule comme s’il appartenait à la CIA.) Mais je ne le dis pas souvent. Vous devriez vous sentir spéciale.
Bon sang. Pourrais-je supporter ce mec toute une soirée ? Je m’empare de nouveau de ma tasse. J’aimerais bien qu’elle contienne quelque chose de plus fort que de la caféine. Les choses ne se déroulent pas du tout comme prévu.
— Je ne me sens pas spéciale. Je me sens ridicule.
— Pourquoi ?
— Pourquoi ? je répète en le regardant par-dessus la tasse que je tiens à deux mains. Quel genre de femme est obligé de payer quelqu’un pour lui servir de plus un ? C’est humiliant.
— Pensez plutôt qu’il s’agit juste d’une transaction financière, suggère Theo en haussant ses épaules musclées.
Il porte un polo noir boutonné comme celui de Dexter Morgan, le serial killer de la série télévisée.
Cette association d’idées n’est pas la bienvenue.
— Ça n’arrange rien. Sortir avec un homme est supposé être romantique et n’avoir aucun rapport avec une relation d’affaires.
— Et pourquoi vous n’avez personne pour vous accompagner, alors ?
Il s’empare de sa tasse, qui a l’air de contenir un expresso, et me jette un regard critique.
Je me redresse, le rouge aux joues.
— Arrêtez de me regarder comme ça.
— Comme quoi ?
— Comme si vous essayiez de comprendre ce qui cloche chez moi.
— Oh, je sais déjà ce qui cloche chez vous, répond-il sur un ton neutre. En revanche, je serais curieux de savoir ce que vous croyez qui cloche chez vous.
Je reste bouche bée. Je suis tentée de lui balancer le reste de mon latte à la figure, mais une part de moi, une part stupide me dit : « Et s’il savait vraiment ce qui cloche chez toi ? »
— Et ? je demande, irritée, en colère contre lui ; et contre moi aussi.
— Vous avez peur.
— J’ai peur ? je répète plus fort que je ne l’aurais voulu.
— Chut. Ce n’est pas la peine de vous mettre en colère, Claire, fait-il sur un ton beaucoup trop calme. Je veux juste dire par là que vous m’avez l’air d’être le genre de femme qui prend bien soin de ne prendre aucun risque dans la vie.
Il a raison. Et ça me met hors de moi.
— Comment ça ? Vous me connaissez depuis deux minutes ! Comment vous pouvez prétendre savoir quoi que ce soit sur moi ?
Son expression se fait de nouveau arrogante.
— Je suis très intuitif. Je devine beaucoup de choses sur les gens en quelques minutes.
— C’est ridicule. Et je n’ai pas peur.
— Si.
— D’accord, Monsieur le Médium. Je veux bien rentrer dans votre petit jeu. (Je pose ma tasse et m’accoude sur la table.) Si votre intuition est si merveilleuse que ça, dites-moi exactement ce dont j’ai peur.
— Je n’en suis pas entièrement certain, admet-il en me dévisageant. Il faudrait que je vous connaisse un peu mieux.
— Ah ! réponds-je en lui lançant un regard impérieux.
— Mais si je devais hasarder une réponse, je dirais que vous avez peur d’être rejetée.
Eh bien… comme tout le monde, n’est-ce pas ? Je suis en train de réfléchir à une repartie bien sentie mais il me prend de court.
— Je parie que vous êtes désespérément romantique et que vous voulez rencontrer le type d’amour qui existe dans les romans et dans les films. Vous voulez quelqu’un de parfait. Mais vous pensez qu’un homme parfait ne tombera jamais amoureux de vous, pour une raison qui m’échappe, et donc vous ne donnez sa chance à personne. Vous ne vous investissez pas.
— C’est faux, je proteste. Je m’investis à fond. Je me suis tapé un million de rencards pourris parce que je ne sais pas dire non.
— C’est parce que vous ne voulez pas qu’on ne vous apprécie pas. C’est votre truc, ça, d’être sympa. Vous tenez la porte, vous laissez les gens passer devant, vous abandonnez votre siège…, dit-il en lançant un regard en direction du comptoir.
Il était là. Il m’a observée.
— Je suis polie, c’est tout, je marmonne.
Combien de fois m’a-t-on reproché d’être trop sympa ? C’est le compliment qu’on me fait le plus souvent, et je finis par croire qu’en réalité, ce n’en est pas un.
— Je suis d’accord, vous êtes polie, mais c’est plus que ça. Pourquoi pensez-vous que vous ne méritez pas qu’il vous arrive des trucs cool, Claire French ?
Ses yeux couleur chocolat me dévisagent par-dessus le rebord de sa tasse.
J’ouvre la bouche pour répondre à sa question, avant de la refermer. Mais il fait quoi dans la vie en vrai, il est psy ? Je pense que je mérite qu’il m’arrive des trucs cool ! C’est bien pour ça que j’attends un homme sympa et qui serait bien pour moi. Ce n’est pas ma faute si c’est si long !
— Est-ce que cette maltraitance psychologique et émotionnelle fait partie du package de SexyMenALouer ? je fulmine. Ou est-ce que je devrai payer un extra pour ça ?
Il sourit.
— Je n’essaie pas de vous mettre mal à l’aise, Claire. Au contraire, j’essaie de vous aider. De vous donner des conseils.
Je croise les bras.
— Mais vous êtes qui pour me donner des conseils sentimentaux ? Quel genre de mec se fait louer pour passer une soirée avec des inconnues ?
— Le genre de mec qui bouge beaucoup, sait tirer le meilleur parti de n’importe quelle situation et adore rencontrer de nouvelles personnes.
— Et pourquoi est-ce que vous bougez tout le temps ? J’ai vu dans votre profil que vous avez eu des rendez-vous dans trois ou quatre villes différentes en un an.
— Je suis un nomade. Je m’ennuie vite.
Il y a autre chose là-dessous. Je hausse un sourcil.
— Vous avez une femme et des enfants quelque part ?
— Non.
— Où est votre famille ?
— Je n’en ai pas.
— Où est votre maison ?
— Ma maison, c’est la route. L’horizon. Je ne suis attaché à personne et à aucun endroit.
Il affirme ça avec fierté.
— C’est triste.
Il éclate de rire.
— Pas du tout. Je préfère. Certaines personnes veulent un happy end joliment enrubanné alors que d’autres se satisfont de laisser l’histoire se dérouler pour l’éternité. Comme moi. Vous cherchez une destination ; moi j’aime le voyage. Je ne veux pas qu’il se termine.
Dit comme ça, c’est difficile de discuter. Mais je suis quand même persuadée qu’il ne me raconte pas tout.
— Vous avez grandi où ?
— Vous m’avez posé assez de questions. Je suis ravi de voir que je vous fascine, mais…
— Vous ne me fascinez pas, réponds-je sèchement, je suis juste curieuse.
Mais il m’intrigue. Pas seulement parce qu’il est si canon, mais parce qu’il est tellement différent de moi. Très assuré, très décontracté. Satisfait de la façon de là où la vie le mène et content de se réinventer à chaque nouvel endroit. Mais est-ce que c’est drôle ? Ou est-ce qu’il se sent seul ? Il est courageux, aussi. Piloter un avion c’est prendre la responsabilité de faire voler des tonnes de métal dans les airs et de la vie des autres. Bon sang ! J’ai peur de l’avion. Je suis terrifiée. Je meurs d’envie de me rendre en Europe pour visiter le Louvre, le Prado et la galerie des Offices, mais je ne l’ai jamais fait parce que j’ai trop la trouille de prendre l’avion.
— Parlons plutôt de ce mariage, fait Theo en se penchant vers moi et, pour la première fois, je remarque à quel point ses lèvres sont pleines et ses cils longs.
Quelque chose frémit dans mon ventre et je pose la main dessus.
— C’est celui d’une collègue.
— Depuis combien de temps on sort ensemble ?
Je me mords la lèvre.
— Environ deux mois.
Il hoche la tête.
— On s’est rencontrés où ?
— J’y ai réfléchi. Au magasin de loisirs créatifs. J’enseigne l’art dans une école primaire et comme il s’agit du mariage d’une collègue, on ne peut donc pas dire qu’on s’est rencontrés au travail.
— Vous êtes professeur des écoles, dit-il comme s’il était impressionné. Est-ce que je peux vous appeler Mademoiselle French ?
— Non.
Il soupire.
— Vous n’êtes vraiment pas drôle. Va pour le magasin de loisirs créatifs. Est-ce que je suis un artiste ? Quel est mon métier ?
— Je ne sais pas. Pourquoi ne pas utiliser le vrai ? Vous n’êtes pas pilote ?
Il penche la tête et plisse les yeux comme s’il était en train de réfléchir à la question.
— Ce n’est pas vraiment un métier, plutôt un hobby.
Je le dévisage.
— Je ne comprends pas. Comment vous gagnez votre vie en dehors des rencards dans tout le pays ?
— Qui vous dit que j’ai besoin de gagner ma vie ? (Il s’adosse à son siège et met les mains derrière la tête, un sourire arrogant aux lèvres.) Je suis peut-être riche.
— Ou peut-être que vous êtes un serial killer.
— Je vous promets que je ne suis pas un serial killer.
— Tant mieux.
— Je ne tue que les femmes. Je plaisante, je plaisante ! ajoute-t-il quand je lui lance un regard noir. Vous êtes vraiment trop sérieuse, Claire. Vous ne devriez pas prendre les choses au premier degré comme ça.
— Je suis désolée, mais c’est très important pour moi et je me fais du souci. Je vais devoir mentir à mes collègues et mes amis toute la nuit et je suis une actrice épouvantable.
— Ne vous inquiétez pas, je suis assez bon pour tous les deux.
— Vous ne m’aidez pas vraiment, dis-je en m’enfouissant le visage dans les mains. Ça ne marchera jamais.
— Pourquoi est-ce que vous faites ça ? demande-t-il. Pourquoi est-ce que vous n’y allez pas toute seule ?
Je lui lance un regard à travers mes doigts.
— Vous avez déjà assisté à un mariage assis à la table des célibataires ?
— Non.
Je m’affaisse dans mon fauteuil, les mains sur les genoux.
— Croyez-moi si je vous dis que c’est pire que la mort. Je n’ai personne en vue en ce moment et j’en ai marre de subir des blagues sur les célibataires.
Il hausse les épaules et se penche de nouveau vers moi.
— On va y aller ensemble et on va bien s’amuser. On va leur montrer à quel point vous n’êtes pas du tout célibataire. Vous sortez avec un pilote qui est raide dingue de vous.
— D’accord. Vous habitez où ?
— Et si on disait Royal Oak ?
— OK. (Je prends une profonde inspiration et je croise les doigts.) J’espère que ça va marcher.
— Croyez-moi, ça va marcher. Détendez-vous.
Il pose une main légère sur la mienne. Nos regards se croisent et une chaleur inattendue me parcourt le bras.
— Je vais essayer.
Je sens le rouge me monter aux joues et je baisse la tête. Je rougis comme une gamine de douze ans parce qu’un mec mignon m’a touché la main. Super. Je saisis mon sac à main posé sur la chaise à côté de moi.
— Est-ce que…, je déglutis et baisse la voix. Est-ce qu’il faut que je vous paye maintenant ? J’ai apporté du liquide.
— Oui. Une fois rentré chez moi, je réserverai la date officiellement et je vous enverrai un contrat électronique à signer.
Il enfile son blouson.
— Qu’est-ce qu’il y a dans le contrat ?
— Mon tarif, les détails du rendez-vous et l’Engagement Platonique.
— L’Engagement Platonique ? je répète en lui tendant cinq billets de vingt dollars pliés en deux.
Il les range dans la poche intérieure de son blouson.
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