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1
La margelle d’un puits empoisonné
Il était huit heures du matin ce vendredi-là, et Olga Pouchkine sanglotait sur le bras de son nouveau canapé. Cela vous surprendrait, si vous la connaissiez, parce qu’Olga n’était pas du genre à pleurer (ni à acheter de nouveaux meubles, d’ailleurs). Mais même quelqu’un qui l’aurait vue pour la première fois ce matin-là aurait sûrement trouvé que les larmes avaient quelque chose d’incongru sur son visage, comme un jean skinny sur un vieil homme ou un sapin de Noël en juin. Elle avait les joues pleines et le nez affirmé, et ses yeux renfoncés posaient sur le monde un regard circonspect, empreint de sagesse. Son visage rosi par le grand air semblait contenir la Russie toute entière.
La raison de ces larmes était une lettre grossièrement écrite qu’elle venait de déplier sur une table rouge et or surplombée par une petite fenêtre – une table aux couleurs vives qui figurait parmi les biens les plus précieux d’Olga. Au prix d’un brin d’escalade, elle l’avait récupérée l’année précédente dans une benne à ordures qui contenait les vestiges d’un restaurant chinois de la ville voisine de Taïga. Après avoir gratté les papiers d’emballage graisseux qui collaient au bois comme des sangsues, puis nettoyé sa surface avec une vieille chemise, elle l’avait fourrée tant bien que mal, avec l’aide de son amie Ekaterina Chezhekov, dans le coffre d’une Lada empruntée. Le retour dans la maison qu’elle partageait avec son père Mikhaïl avait eu des airs de triomphe, mais à présent cette lettre était comme une souillure sur son meuble préféré, une présence hostile qui la narguait avec ses insultes fielleuses rédigées dans une langue approximative.
Espèce de TRAÎNÉE qui croit pouvoir se pavaner dans la datcha de ce pauvre vieillard, faire sa petite danse de séduction et lui piquer toutes ses économies quand il va casser sa pipe. Pauvre M. Solotov, un vétéran sans héritier c’est une proie facile, pas vrai ??? Du vol pur et simple, voilà ce que c’est !!! Une employée des chemins de fer devrait avoir un peu plus de jugeote (et dire que tu t’imagines pouvoir devenir autre chose). Tu vas voir, ça oui !!! À la fin tout le monde saura ce que t’as FAIT.

La première fois qu’elle l’avait lue, ce matin, la lettre lui avait d’abord semblé ridicule. Dans le village, tout le monde savait qu’Olga était le contraire d’une traînée. Ne serait-ce que parce qu’elle n’avait plus de petit ami depuis 1996, si tant est que Piotr Katine puisse entrer dans la catégorie des petits amis (nous y reviendrons plus tard). Et puis elle ne savait même pas danser, sauf si tanguer mollement sur une chanson d’amour américaine des années 1980 était considéré comme de la danse (ce slow dans la salle paroissiale de Roslazny remontait également à 1996). Après ça, elle avait toujours trouvé une excuse pour se tenir en périphérie de la piste plutôt qu’en son centre, les rares fois où elle s’était rendue à ce genre de soirées. Quant à la bicoque délabrée de Vladimir Solotov, dont le revêtement de sol était principalement constitué de vieux exemplaires de la Pravda, on pouvait difficilement la qualifier de datcha. Les Russes aisés possédaient des datchas, résidences secondaires à la campagne qui leur permettaient de fuir l’agitation de leurs vies citadines. Mais le vieux Solotov n’était pas Roman Abramovitch : qu’aurait-il eu à fuir ? Même le père d’Olga, dont le flair pour les roubles n’avait rien à envier à celui d’un cochon truffier, n’estimait pas Vladimir Solotov digne d’être courtisé dans l’espoir d’être couché sur son testament. S’il demandait à sa fille de rendre visite à son vieil ami libidineux, ce n’était pas avec l’héritage en ligne de mire, mais parce qu’il pensait que c’était bon pour l’image de sa famille dans le village, sans qu’il ait lui-même à consentir le moindre effort (bien entendu, Mikhaïl se considérait trop âgé et trop mal en point pour aller clopiner dans la neige jusqu’à la bicoque de Vladimir. L’amitié avait ses limites.)
Donc, une lettre stupide et mal écrite. Son auteur avait manifestement un grain, avait-elle songé, et sans doute était-il jaloux d’elle pour une raison d’autant plus mystérieuse que la vie d’Olga n’avait pas grand-chose d’enviable. D’ordinaire, c’était elle qui enviait les autres ; ces femmes qui avaient su faire quelque chose de leur existence, qui avaient reçu une bonne éducation et bénéficié de multiples opportunités, qui avaient vécu dans des villes glamour et non dans un trou perdu traversé par une voie ferrée – des femmes dont les mères n’étaient pas mortes trop tôt et qui avaient été encouragées au lieu d’être entravées par leur père… Il fallait forcément être dérangé pour être jaloux d’elle. Mais d’un autre côté, Olga était jolie, en bonne santé et elle portait bien ses trente-cinq ans. Une personne âgée pouvait tout à fait envier ça. Oui, c’était sans doute une vieille bique du village qui déversait son fiel sur la première personne qui lui était venue à l’esprit ; ce besoin de cracher son amertume qui s’empare parfois des vieillards dont l’inhibition s’érode au fil des ans comme le sabot de frein d’une locomotive s’use au fil des trajets. La plupart des jeunes fichaient le camp de Roslazny à la première occasion, mais le village regorgeait de vieux. La personne qui se cachait derrière cette lettre était très probablement un invalide cloîtré chez lui par la force des choses, une mamie ou un papy aigri qui la regardait passer derrière la fenêtre de sa maison quand elle se rendait à son travail, au café ou chez Anna Kabalevsky. Quelqu’un qu’il valait mieux ignorer et qui, au fond, était sans doute plus à plaindre qu’à blâmer.
Olga avait secoué la tête après avoir parcouru la lettre du regard une première fois, comme pour chasser les pensées désagréables, puis elle l’avait laissée tomber sur la table rouge et or rescapée du restaurant chinois. Elle avait regardé par la fenêtre – encore de grosses chutes de neige – et s’était mise à préparer ses sandwiches et ses en-cas de poisson séché pour le lendemain. Ça semblait bien parti pour être une nouvelle journée froide. Et dans l’oblast1 de Kemerovo, en Sibérie occidentale, une journée froide était l’équivalent d’une journée absolument glaciale dans la plupart des autres régions du monde.
Mais elle s’était à nouveau saisie de la lettre, et cette fois-ci elle n’avait pu s’empêcher de penser : était-ce une lettre si stupide, après tout ? Était-ce vraiment une lettre qui aurait pu être adressée à n’importe qui ? Une phrase en particulier avait retenu son attention : Et dire que tu t’imagines pouvoir devenir autre chose.
Et dire que tu t’imagines pouvoir devenir autre chose qu’une cheminote, voilà ce qu’avait voulu dire l’auteur de la lettre. Cette phrase jetée là comme par inadvertance, et presque cachée entre ses parenthèses, au point qu’elle l’avait à peine remarquée lors de la première lecture – ça, c’était malin. Acéré comme l’hameçon qu’elle s’était plantée dans le doigt, enfant, au bord du Tom2, sauf que cette fois-ci le résultat n’était pas un peu de chair lacérée et un filet de sang, mais un cœur brusquement alourdi.
Et cette phrase avait été couchée sur le papier avec une détermination manifeste : le stylo de l’auteur avait presque traversé la feuille lorsqu’il avait écrit ces mots – et seulement ces mots –, trahissant un degré de haine qu’Olga peinait à se figurer. Il ne s’agissait pas, comme elle l’avait d’abord cru, d’insultes adressées au hasard par quelque croulant acrimonieux du village qui la connaissait à peine, mais bien d’une flèche décochée avec précision sur une cible soigneusement choisie. Au fond, ce qui blessait Olga n’était pas qu’on l’accuse de duplicité – de rendre service dans l’espoir d’en tirer bénéfice. Si la lettre lui faisait si mal, c’est parce qu’elle mettait le doigt sur une angoisse intime. C’était comme si la pointe d’un simple stylo à bille avait percé ses défenses – comme si elle n’avait pas seulement creusé un sillon rageur dans le papier, mais aussi en elle, trouant une fine couche de protection pour venir la poignarder à l’endroit où elle était la plus vulnérable : cette terreur, désormais exprimée noir sur blanc, qu’elle ne serait jamais rien d’autre qu’une technicienne de maintenance ferroviaire de troisième catégorie dans une petite cahute le long de la voie ferrée, près du village de Roslazny.
Parce qu’Olga voulait si désespérément devenir autre chose. Depuis des années, elle rêvait d’un destin d’écrivain ; d’aller d’étudier la littérature à l’université de Tomsk – l’Oxford de la Sibérie occidentale – et de gagner sa vie en noircissant des calepins ou en pianotant sur le clavier d’un ordinateur portable dans l’ambiance chaleureuse d’un café. Au lieu de quoi elle passait ses journées dans une cahute exiguë et d’un autre âge. Écrire des livres… Sa mère aurait voulu ce genre d’avenir pour elle, Olga en était sûre. Mais voilà, sa mamouchka avait quitté ce monde, emportant avec elle la magie d’une grâce qui noyait les difficultés dans de grands éclats de rire. Son frère Pasha, une belle âme, lui souhaitait aussi de vivre son rêve. Malheureusement, il était affecté dans la lointaine Crimée avec son régiment. Olga n’était pas seule pour autant. Elle avait des amies, ici – Ekaterina Chezhekov à la gare de Taïga, à environ cinq kilomètres en suivant la voie ferrée, et puis Anna Kabalevsky au village, et d’autres encore. Mais la plupart d’entre elles avaient des maris peu commodes ou des enfants en bas âge, voire les deux, et elles étaient empêtrées dans leurs propres problèmes. Le plus souvent, Olga passait ses journées seule, avec pour uniques compagnons les trains qui serpentaient à travers l’immensité glacée avant de filer devant sa cahute dans un fracas de ferraille. Et le soir, elle retrouvait son père Mikhaïl qui n’avait que mépris pour ses aspirations littéraires et buvait ce qu’elle gagnait sous forme de vodka bon marché.
Olga profitait de sa solitude pour écrire, aussi souvent qu’elle le pouvait et sur tout ce qui lui tombait sous la main. Les rames de papier étaient chères, mais les horaires de train périmés et les vieux mémos de la compagnie ferroviaire offraient suffisamment d’espace à noircir entre deux inspections des rails, ses mots traçant leur propre itinéraire au dos des horaires au départ de Vladivostok ou Moscou. Elle en était à la moitié du grand œuvre qu’elle écrivait à l’intention des femmes qui, comme elle, n’avaient pas eu la vie facile. Après des années d’atermoiements, elle s’était finalement décidée pour un titre : Trouvez le bon aiguillage : cent leçons de vie inspirées par le Transsibérien. Au fil du temps, elle avait pris conscience que c’était beaucoup, cent leçons, mais après tout mieux valait avoir trop d’idées que pas assez. Elle avait vu des livres qui se contentaient d’en proposer six ou sept, comme les Sept principes pour maîtriser sa carrière de Sasha Ivanov ou les Six habitudes quotidiennes des milliardaires moscovites de Nikita Aliyev. Ça semblait peut-être logique aux gens qui voyageaient en voiture, avec juste assez de place pour quelques bagages dans le coffre. Mais sur les rails, il n’était pas rare de voir des trains de fret avec cinquante, soixante, voire soixante-dix wagons, tous remplis de différentes marchandises essentielles. Les gens qui attendaient ces produits ne voulaient pas qu’ils arrivent au compte-goutte par trains de six ou sept wagons. Certains voulaient telle chose, d’autres telle autre. Il faut accrocher un grand nombre de wagons à sa locomotive pour être certain de satisfaire les besoins des habitants de grandes villes comme Novossibirsk, Iekaterinbourg ou Irkoutsk, sans parler de Moscou ou Saint-Pétersbourg. Et Olga était persuadée qu’il en allait de même pour les idées. Plus on avait d’idées, plus on avait de chances de faire plaisir au lecteur – ou en l’occurrence aux lectrices –, parce que les gens n’aimaient rien tant que les idées qu’ils avaient déjà eues eux-mêmes. Et plus grand était le nombre de personnes auxquelles on faisait plaisir, plus grand était le nombre de livres vendus. Et plus Olga vendrait de livres, plus vite elle disposerait de la somme nécessaire pour régler les frais des cours de littérature avancée à l’université d’État de Tomsk. C’était aussi simple que ça.
Quand il y avait un long intervalle entre deux trains, et pas grand-chose à faire sur la voie ferrée, Olga restait enfermée dans sa petite cahute, toujours excitée de se remettre à écrire.
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