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1
Henry


Sur le green.
« Quel trou de balle », je marmonne.
Elle est partie à gauche. C’est ce qu’on appelle un slice1, non ? Je n’en suis pas sûr. Je n’ai jamais été fan de golf. C’est trop lent. Trop calme. Trop chiaaaant. J’aime le sport comme j’aime la baise ‒ il faut que ce soit bestial, bruyant et sale.
Je préfère le football américain, ou le rugby. Ou encore le full-contact. Le polo n’est pas mal non plus. Oh et puis je m’ennuie tellement qu’à ce stade, j’accepterais même un bon vieux match de Quidditch.
« Je vous demande pardon, Votre Altesse ? »
Je passe mon club à Miles, mon caddie, et je fais face aux hommes qui sont responsables de cet après-midi de torture.
« J’ai dit quelle mauvaise balle ».
Lord Bellicksbub, Earl de Pennington ‒ que j’aime appeler Belzébuth ‒ couvre sa bouche et sa barbe grise pour tousser, mal à l’aise, parce qu’il a parfaitement compris ce que j’ai dit. Or je ne suis plus censé parler ainsi. C’est inapproprié. Rustre. C’est indigne de l’héritier du trône de Wessco. En effet, voilà que ce titre me revient, maintenant que mon frère est tombé amoureux ‒ cet enfoiré ‒ et qu’il a abdiqué pour épouser sa superbe Américaine.
Cela fait un an que l’on me répète que l’hériter présomptif doit se comporter de façon convenable. Or je n’ai jamais été doué pour faire ce que l’on me demande. C’est une véritable maladie. Un réflexe, même ‒ on me dit d’aller à gauche et je vais à droite ; on me dit de m’asseoir et je saute en l’air ; on me dit d’être sage et je passe le week-end à boire et à me taper les nièces – des triplées – de l’archevêque.
Elles étaient sympas. Je me demande ce qu’elles font vendredi soir…
Non ‒ je retire ce que j’ai dit. Je ne me le demande pas, car ça, c’était l’ancien Henry. Le Henry fun et sans responsabilité que tout le monde voulait côtoyer.
Maintenant, je me dois d’être le Henry avec qui personne ne veut passer du temps. Sérieux, réfléchi, intègre, même si ça doit me tuer de l’être ‒ ce qui est tout à fait possible. Ma grand-mère, la reine, exige que je suive le protocole. C’est ce à quoi s’attendent le Parlement et ses membres, comme Aloysius et Belzébuth. C’est ce dont mon peuple a besoin. Ils comptent tous sur moi pour que je les accompagne dans le futur. Ils ont besoin que je sois sage et bon.
Bref, que je sois… un roi.
Bon sang, j’ai la nausée à chaque fois que j’y pense. Quand quelqu’un le dit à voix haute, je dois me retenir de vomir. Si je suis censé être le grand espoir royal de mon pays, franchement, on est tous foutus.
« Tout à fait, prince Henry, dit Sir Aloysius. La marque des balles fait toute la différence. »
Quel menteur. Il sait parfaitement ce que j’ai dit, mais c’est ainsi que fonctionne la politique ‒ grâce à des faux-semblants et des coups de poignard dans le dos.
Je déteste la politique encore plus que le golf, c’est dire. Or c’est ce qu’est devenue ma vie.
Aloysius fusille son caddie du regard.
« Nous avons intérêt à avoir de bonnes balles, la prochaine fois, ou je m’assurerai que vous ne travaillerez plus jamais sur ce parcours. Veuillez vous excuser auprès du prince pour votre incompétence. »
Le jeune garçon, désormais blanc comme un linge, baisse la tête et s’incline.
« Je suis affreusement désolé, Votre Altesse. »
Mon estomac se tord de nouveau.
Comment Nicholas a-t-il supporté cette situation pendant toutes ces années ? J’ai toujours pensé qu’il exagérait et aimait passer son temps à râler. Mais je le comprends, maintenant que je me retrouve à sa place.
On pourrait croire que se faire lécher les bottes en permanence est agréable. Toutefois, lorsqu’il s’agit d’un nid de serpents qui ne cherchent qu’à vous grimper dessus pour vous étrangler… c’est écœurant.
« Ne vous en faites pas », je réponds au gamin, parce que j’ai l’impression que sans ça, Aloysius se défoulera sur lui.
Les caddies nous emboîtent le pas tandis que nous avançons sur le green.
« Que pensez-vous de la législation sur le rapatriement, Votre Altesse ? demande Belzébuth d’un ton nonchalant.
‒ Le rapatri-quoi ? je réponds sans réfléchir.
‒ Le rapatriement, répond Aloysius. C’est l’idée de permettre aux entreprises qui ont été épinglées pour des petites violations du Code du travail de rapatrier leurs fonds étrangers à Wessco sans être sanctionnées. Cela leur permettrait de créer des milliers d’emplois pour les ouvriers. Cela fait des semaines que la loi est bloquée par le Parlement. Je suis surpris que Sa Majesté ne vous en ait pas parlé. »
Sans doute m’a-t-elle transmis un document à ce sujet, dans une pile de dix mille autres dossiers que je suis censé avoir déjà appris par cœur. Je ne suis pas bête ‒ je peux même être brillant, quand j’en ai envie. J’étais très bon à l’école.
Le problème, c’est que j’ai du mal à m’intéresser aux choses qui ne me passionnent pas.
Au début, ma grand-mère m’envoyait des infos par email ‒ des mémos. Mais, après qu’elle a fait crasher le serveur du Palais, elle a commencé à me les imprimer. Il y a sans doute l’équivalent d’une forêt de papier dans mon bureau.
Désolé pour l’environnement.
Je suis peut-être nul en politique, mais je suis particulièrement doué pour me forcer à sourire et couvrir mes faiblesses. Je suis un maître du paraître, du faire semblant.
J’ai fait ça toute ma vie.
« Oui, bien sûr, le rapatriement. Je croyais que vous aviez dit le rachatriement, un sujet avec lequel je commence à peine à me familiariser mais qui, j’en suis persuadé, est une cause qui me tiendra à cœur. »
Lorsque je vois leurs mines bafouées, je croise les bras, baisse la tête, et m’explique d’une voix solennelle.
« Le rachatriement est la distribution de chats abandonnés aux seniors. Je vous enverrai un mémo à ce sujet.
‒ Intéressant, dit Bellicksbub en hochant la tête.
‒ Absolument », acquiesce Aloysius.
Et ça, mesdames et messieurs, c’est ce qu’on appelle un trou en un.
Aloysius prend son club et fend l’air avec avant de s’approcher de la balle, puis il se met en position.
« Et pour ce qui est du rapatriement ? Le sujet vous tient-il également à cœur ? »
Cette fois, j’essaie de réfléchir avant de parler. Mamie serait tellement fière de moi.
Au bout d’un moment, je hoche la tête.
« Il est toujours positif d’offrir plus d’opportunités aux catégories les plus vulnérables de la population. Je pense que c’est une bonne idée. »
Belzébuth sourit lentement et ses dents jaunes luisent sous les rayons du soleil.
« Excellent. »
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« À quoi pensais-tu ? »
Tout compte fait, mamie est loin d’être fière de moi.
Elle jette le Sunday Times sur son bureau, laissant le titre en une du journal crier à sa place.
 
LA COURONNE FAIT MARCHE ARRIÈRE
ET SOUTIENT LE RAPATRIEMENT CONTROVERSÉ
 
Je désigne le journal depuis ma chaise, face à l’énorme bureau de la reine.
« Ce n’est pas ce que j’ai dit. »
J’aurais dû me douter, quand elle m’a fait venir, que quelque chose n’allait pas. Être convié dans le bureau de la reine, c’est un peu comme être convoqué dans le bureau du proviseur ‒ ça n’augure jamais rien de bon.
Elle me regarde froidement en fronçant les sourcils et les rides qui entourent sa bouche paraissent plus marquées qu’il y a un an.
À ce qu’il paraît, j’ai cet effet sur les gens.
« Cela fait des mois que nous nous battons pour bloquer cette loi. La seule chose qui empêchait un vote majoritaire était notre désaccord marqué. Or voilà que maintenant, en une phrase, tu as gâché tout notre travail. »
Ma peau me tiraille, comme si elle était trop étroite. Je passe une main dans mes cheveux qui, paraît-il, ont besoin d’un bon coup de ciseaux. Et c’est justement pourquoi ils m’arrivent presque aux épaules.
« Je n’ai rien gâché ! C’était une remarque spontanée ! Une conversation. »
La reine appuie ses mains à plat sur le bureau et se penche en avant.
« Tu es l’héritier du trône, tu ne peux pas te permettre des remarques “spontanées”. Tu parles pour la maison de Pembrook et chacune de tes paroles,  chacune de tes actions et chaque respiration que tu prends est susceptible d’être déformée et régurgitée par le parti qui en a le plus besoin. Nous en avons déjà parlé, Henry. »
Avant, j’étais le chouchou de mamie. On avait une relation spéciale. Elle était toujours amusée par mes histoires et mes aventures. Mais tout ça est parti en fumée le jour où j’ai été nommé comme son successeur. Je ne l’amuse plus du tout à présent et je crois même qu’elle a cessé de m’apprécier.
« As-tu pris la peine de lire notre positionnement à ce sujet ? J’ai demandé à Christopher de t’envoyer le dossier il y a plusieurs semaines. »
Christopher est le secrétaire personnel de la reine ‒ son laquais. Pendant son temps libre, je le soupçonne de se promener avec une balle bâillon dans la bouche sur laquelle une photo de la reine est imprimée.
« Je n’ai pas eu le temps de le lire.
‒ Tu n’as pas pris le temps, tu veux dire. »
Lorsqu’elle prend ce ton, mieux vaut éviter le sujet.
« C’est toi qui as insisté pour que j’accepte cette stupide partie de golf avec ces deux enfoirés.
‒ Parce que j’ai bêtement pensé que tu comprenais l’expression “garde tes amis près de toi et tes ennemis plus près encore”. Mais apparemment j’avais tort.
‒ Bon sang mais je n’ai jamais demandé tout ça ! » je m’exclame, à bout de nerfs.
Je n’ai jamais eu envie d’être à cette place. Je n’ai jamais voulu être écrasé par le poids de toutes ces responsabilités. Je n’ai jamais demandé les clés du royaume ‒ j’étais parfaitement heureux à aller et venir comme je le voulais.
Ma grand-mère lève le menton, ferme et indifférente.
« Effectivement, et tu n’étais pas mon premier choix non plus. »
Chez une femme de soixante-dix-huit ans, ce genre de remarque ne devrait pas provoquer beaucoup de dégâts. Toutefois, étant donné l’admiration que j’ai pour cette femme, qui est comme une mère pour moi depuis que j’ai dix ans… ça fait mal.
Ainsi, je réagis comme je l’ai toujours fait ‒ je recule dans ma chaise, appuie ma cheville sur mon genou opposé, et je souris en coin.
« Eh bien, on dirait qu’on est dans le même bateau, mamie. On devrait renommer le palais ‒ tu préfères le Titanic ou le Hindenburg ? »
Elle ne réagit pas. Elle ne sourit pas, et elle ne cligne pas des yeux. Son regard gris me transperce comme la lame d’une guillotine. Et elle est tout aussi mortelle.
« Tu plaisantes, mais si cette loi est approuvée, la protection des travailleurs à bas salaire reculera. Ils seront exposés à des pratiques injustes et potentiellement dangereuses. Tu crois qu’ils riront à tes blagues, ce jour-là, Henry ? »
Bon sang, elle est douée. La culpabilité maternelle est toujours efficace ‒ mais la culpabilité royale atteint un tout autre niveau.
« Je publierai une déclaration expliquant que Sir Aloysius m’a tendu un piège et que mes paroles ont été prises hors contexte, je réponds.
‒ Cela ne fera que prouver au monde entier que tu n’es qu’un idiot qui est facilement mené en bateau, dit-elle en secouant la tête.
‒ Alors je publierai une déclaration qui dit que j’ai réfléchi et que j’ai changé d’avis.
‒ Cela ne fera que montrer que ta parole ne vaut rien ‒ que tes opinions fluctuent et que tu ne penses pas ce que tu dis. »
Bon sang, c’est comme un piège à doigts chinois ‒ plus on tire dessus, plus il se resserre. Je ne fume pas, mais j’aurais bien besoin d’une cigarette. Ou d’un shot de whisky.
Je me contenterais tout autant d’un pistolet.
« Alors qu’est-ce que je suis censé faire ?
‒ Rien, siffle-t-elle. Je vais m’en occuper. Tu vas aller à Guthrie House et tu vas y rester. Ne parle à personne et n’invite personne. Contente-toi de lire, Henry. Instruis-toi ‒ pour le bien de nous tous. »
C’est comme ça qu’une reine envoie un prince dans sa chambre.
Elle se tourne, regarde par la fenêtre, et joint ses petites mains fripées dans son dos.
Je me lève et tends la main vers elle pour dire… quelque chose. Pour m’excuser ou lui promettre de faire mieux. Mais ma main finit par retomber. Car cela ne changera rien ‒ j’ai déjà été congédié.
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Je passe la porte de mes appartements d’un pas déterminé. Guthrie House est traditionnellement la maison de l’héritier présomptif ‒ c’est donc ici que je vis depuis un an. C’est un peu ma prison. Je monte les marches deux par deux jusqu’à ma chambre, satisfait d’avoir un but ‒ un projet.
Et mon projet est de boire jusqu’à ce que j’aie oublié comment je m’appelle. Et mon nom complet est très, très long.
Les pages qui recouvrent les murs de ma chambre volettent quand j’entre. Je ne plaisantais pas en disant que ma grand-mère m’avait envoyé l’équivalent d’une forêt de documents. Je les ai scotchés aux murs de ma chambre pour pouvoir les lire quand je m’habille, quand je m’endors, quand j’ouvre les yeux le matin. Je dois cependant fermer les yeux quand je me masturbe, car les doctrines gouvernementales sont un véritable tue-l’amour. Secrètement, j’espère aussi pouvoir absorber les informations grâce au simple fait d’être en leur présence. Mais force est de constater que cela n’a pas fonctionné ‒ l’apprentissage par osmose n’existe pas.
J’enlève mon costume bleu marine qui m’étouffe et me serre trop. On m’a dit qu’il m’allait comme un gant, mais ce n’est pas mon style. Chaque fois que je le revêts, j’ai l’impression de me glisser dans la peau de quelqu’un d’autre.
Je me souviens d’un jour, quand j’avais cinq ou six ans, où j’ai essayé un des costumes de mon père. Ma mère a pris des dizaines de photos en jurant que j’étais adorable. Je me demande si elles sont encore quelque part dans le grenier. Cela dit, elles sont sans doute entre les mains d’un historien qui les publiera quand je serai mort, pour prouver qu’un jour, il était une fois, le prince Henry était un véritable petit garçon.
J’idolâtrais mon père. Il me semblait toujours si grand… plus vrai que nature. Il était prudent et sûr de lui, et rien ne lui résistait ‒ mais il avait aussi un côté joueur. Il aimait enfreindre les règles, lui aussi. Il nous emmenait à des concerts, Nicholas et moi, et dans des parcs d’attractions, même si cela faisait paniquer sa garde rapprochée. Cela ne le dérangeait pas qu’on se chamaille et qu’on triche. Un jour, il a laissé le premier ministre en plan, alors qu’ils étaient en pleine réunion, pour pouvoir se joindre à la bataille de boules de neige à laquelle on s’adonnait dans le jardin.
Il y a des jours où j’ai encore l’impression de porter le costume de mon père. Et que j’ai beau essayer… il ne m’ira jamais.
« Où allez-vous, comme ça ? demande Fergus, mon vieux majordome, en regardant le costume laissé par terre.
‒ Je vais au Goat, je réponds en enfilant un tee-shirt délavé et mon jean préféré.
‒ La reine vous a demandé de rester ici. »
J’ai deux théories pour expliquer que Fergus soit toujours au courant de tout : soit il a placé des micros et des caméras partout dans le palais et il les observe depuis une petite salle de contrôle secrète, soit c’est son œil « paresseux ». Peut-être lui demanderai-je un jour ‒ même s’il me traitera sans doute de crétin.
« Exactement, je réponds en enfilant mes vieilles Rangers. Et on sait tous les deux que je n’ai jamais su faire ce qu’on me dit. Faites approcher la voiture. »


1. Coup qui consiste à frapper la balle de haut en bas et latéralement pour lui donner de l’effet.

2
HENRY


Le pub The Horny Goat est mon havre de paix. Mon cocon. C’est un des plus vieux bâtiments de la ville, avec un toit qui fuit, des murs penchés, et un plancher toujours collant. La rumeur veut qu’à l’origine, c’était un bordel ‒ ce qui est plutôt poétique, non pas à cause de la débauche que cela implique, mais parce que ces murs ont toujours su garder les secrets. Et ils continuent à le faire. Rien de ce que mon frère et moi avons fait ici n’a jamais été répété à la presse.
Ce qui se passe à Vegas ne reste pas toujours à Vegas ‒ mais ce qui se trame ici n’en passe jamais la porte.
Le responsable de l’établissement s’appelle Evan Macalister et le pub est dans sa famille depuis plusieurs générations. Quand je m’assois sur le tabouret du bar, c’est l’homme trapu en chemise à carreaux qui me sert immédiatement une pinte. Mais ce soir, je lève la main pour l’arrêter.
« Un instant, Evan ‒ rien de moins qu’un whisky ne fera l’affaire ce soir. »
Il saisit la bouteille derrière lui et me sert un shot.
« Rude journée au Palais, Votre Altesse ?
‒ Elles semblent toutes l’être, ces derniers temps. »
Je porte le shot à ma bouche, penche la tête en arrière, et le vide.
La plupart des gens boivent pour ne plus rien sentir ou pour oublier. Or le feu qui enflamme ma gorge est une douleur que j’aime. Je me sens enfin éveillé. Vivant. Déterminé.
Je fais signe au patron de m’en servir un autre.
« Où est Meg, ce soir ? » je demande.
Meg est la fille de Macalister, et mon frère passait parfois la nuit avec elle avant qu’il ne  rencontre Olive. Je ne suis pas difficile en matière de femmes et je n’ai aucun problème à passer en second. Or je ne toucherai jamais à Meg, même si nous étions les deux seuls êtres vivants sur terre. Ma seule règle, lorsqu’il s’agit du sexe opposé, est de ne pas tremper ma queue là où mon frère a déjà trempé la sienne.
C’est tout simplement dégoûtant.
Néanmoins, je n’ai rien contre regarder son joli visage et mater son cul délicieux.
« Elle est au restaurant avec le type avec qui elle sort en ce moment. Tristan, ou Preston, ou un autre prénom de mauviette, dit-il en se servant un shot. Ce gars n’est bon à rien.
‒ Est-ce qu’on ne l’est pas tous ?
‒ C’est ce que me dit ma femme, répond-il en riant. D’après elle, je ne savais rien faire avant de la rencontrer.
‒ Alors à nos femmes, je déclare en levant mon shot ‒ puissent-elles ne jamais cesser de nous voir tels qu’on pourrait l’être, et condamner ce que nous sommes.
‒ Amen », répond Evan en trinquant avec moi avant de vider son verre d’un trait.
« Je veux bien boire à ça, moi aussi », dit une petite femme brune en s’asseyant sur le tabouret à côté du mien.
Je sens presque James, mon garde, nous regarder depuis la porte. Je suis habitué à être suivi par des gardes, mais depuis un an, ils me semblent toujours trop près, trop étouffants.
« Qu’est-ce que je vous sers, ma p’tite dame ? demande Macalister.
‒ La même chose que le prince Henry », répond-elle en souriant et en déposant suffisamment d’argent sur le bar pour payer pour nos deux verres.
J’aime les femmes. Je les adore. J’aime leur façon de se mouvoir, de réfléchir, j’aime leur voix, le parfum de leur peau ‒ leur chaleur et leur douceur. Toutefois, il n’y a rien de doux chez la femme qui se trouve à mes côtés. Elle est angulaire et piquante ‒ ses pommettes sont saillantes, ses muscles sont tendus, son menton est pointu et ses cheveux bruns sont coupés au carré juste sous ses oreilles. Elle n’est pas laide, mais elle est fine et aiguisée comme une flèche. Elle semble Américaine et doit avoir mon âge, mais il y a une agressivité chez elle que je n’ai vue que chez des femmes d’un âge plus mûr ‒ des couguars. À ce propos, j’adore les couguars, elles ont suffisamment d’expérience pour savoir précisément ce qu’elles veulent et elles sont assez confiantes pour pouvoir le dire haut et fort.
Je suis intrigué. Et excité. Je n’ai pas baisé depuis… le mariage de Nicholas. Bon sang, ça fait des mois ! Pas étonnant que je sois sur les nerfs.
Macalister remplit une pinte de Guinness et un shot et les pose devant elle, puis il me ressert un whisky et s’affaire à l’autre bout du comptoir.
« À la vôtre, je dis en me tournant vers elle.
‒ Cul sec.
‒ Je préfère quand il est trempé », je réponds en lui lançant un clin d’œil.
Elle ricane et vide son shot comme une pro, puis elle se lèche les lèvres et étudie mon avant-bras.
« Sympa, votre tatouage. »
En fait, il y en a deux. Il y a le blason royal, qui commence sur mon poignet et, dessous, le blason militaire de Wessco. J’ai fait le premier quand j’avais seize ans, quand j’ai échappé à ma garde après le couvre-feu du pensionnat pour aller en ville avec des amis. Je pensais pouvoir mettre des manches longues et que ma grand-mère n’en saurait rien. Cette illusion a duré précisément un jour ‒ c’est le temps qu’il a fallu pour que des photos de moi au salon de tatouage soient publiées en une des journaux. J’ai ajouté le second il y a quelques années, après une session de tir avec mes frères d’armes.
« Merci.
‒ Je m’appelle Vanessa Steele », dit-elle en me tendant la main.
Elle est Américaine, c’est certain. Si elle était de Wessco, elle s’inclinerait. Je lui serre la main ‒ elle est sèche et lisse.
« Henry. Mais vous le savez déjà.
‒ Oui. On ne peut pas dire que vous soyez facile à contacter, vous savez.
‒ Alors que diriez-vous que je finisse ma pinte et qu’ensuite je vous accorde un contact rapproché jusqu’au bout de la nuit ? »
Elle éclate de rire.
« Vous êtes meilleur que je ne l’avais imaginé, dit-elle en tapotant son ongle rouge sur le bar. J’ai une proposition à vous faire.
‒ J’adore. Chez vous ou chez moi ? je réponds avant de claquer mes doigts. En fait, avant que j’oublie, il faudra qu’on repasse au palais. Vous devez signer un accord de confidentialité ‒ c’est juste un détail. Ensuite, on pourra passer aux choses sérieuses.
‒ Je ne pensais pas à ce genre de proposition, dit Vanessa en appuyant un coude sur le bar. Je ne veux pas dormir avec vous, Henry.
‒ Qui a parlé de dormir ? Je vous parle de sexe. De sexe génial. En grande quantité. »
Elle rougit et éclate de rire.
« Je ne veux pas coucher avec vous.
‒ Ne soyez pas timide. Le jeu du chat et la souris peut être amusant, parfois, mais ce n’est pas nécessaire. Je suis toujours partant, j’ajoute à voix basse.
‒ C’est ce que j’ai entendu dire, oui, déclare-t-elle avec un sourire narquois et confiant. Mais il s’agit d’une proposition professionnelle, et je ne mélange jamais travail et plaisir. »
Aussitôt, mon intérêt pour elle disparaît. Ces jours-ci, le terme « travail » me fait l’équivalent d’une douche froide.
« Dommage.
‒ Pas forcément. Je suis productrice de télévision. Avez-vous déjà entendu parler de Matched1 ? »
Je fronce les sourcils en fouillant dans mes souvenirs.
« C’est une de ces téléréalités de rencontres, c’est bien ça ? Du genre Bachelor ?
‒ Tout à fait. »
Du coin de l’œil, je vois Macalister faire un signe à un de ses videurs ‒ un type énorme avec un cou de la taille de ma cuisse. Vanessa doit le voir aussi, car elle parle plus vite.
« Je prépare une émission spéciale ‒ royale devrais-je dire ‒ et je veux que vous en soyez la star. On s’occupera de tout ‒ vous aurez vingt superbes aristocrates à vos pieds, et vous n’aurez qu’à les laisser se battre pour vous. La fête durera un mois ‒ non-stop. Et à la fin, vous n’aurez plus qu’à rayer une des tâches de votre liste : choisir votre reine. »
En matière d’argumentaire de vente, le sien n’est pas mal. La part de moi qui a été mise de côté pendant tous ces mois repense à l’époque où tout était simple, joyeux, et fun ‒ un peu comme ces journées froides d’hiver quand vous repensez à l’été.
« Il est l’heure de partir, mademoiselle », dit le videur en approchant derrière elle.
Vanessa descend de son tabouret.
« Voyez-moi comme la version féminine de Billy the Kid, me dit-elle avec un clin d’œil. Je vous rendrai célèbre.
‒ Je le suis déjà.
‒ Mais vous n’aimez plus ça, n’est-ce pas Henry ? Je peux faire quelque chose pour vous que personne ne peut faire ‒ je peux rendre ça amusant, explique-t-elle en posant sa carte de visite sur le bar. Pensez-y, et appelez-moi. »
Je la regarde traverser le bar en direction de la porte. Et, même si je n’ai aucune intention d’accepter son offre, aussi alléchante soit-elle, je mets sa carte dans mon portefeuille. Juste au cas où.
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Les années 1980 sont bien trop sous-estimées en terme de création musicale. Elles n’ont absolument pas le respect qu’elles méritent. J’essaie d’utiliser ma place dans ce monde pour attirer l’attention sur cette tragédie en chantant des ballades d’époque dès que j’en ai l’occasion. Et en ce moment, je chante What about me de Moving Pictures sur la scène de karaoké du Goat. C’était leur seul hit et c’est une des chansons les plus tristes que je connaisse. Je ferme les yeux en hurlant les paroles et en me déhanchant derrière le micro.
Je ne suis pas en rythme avec la musique ‒ je suis tellement ivre que c’est un miracle si je tiens encore debout.
D’habitude, je joue également de la guitare, mais ça fait plusieurs heures que j’ai perdu toute capacité de coordination. Je suis un musicien fantastique, même si personne ne le remarque. Mon talent est supplanté par tous mes titres, de la même façon que les enfants de stars sont ignorés à cause de leur nom de famille.
Mon amour de la musique me vient de ma mère ‒ elle jouait de plusieurs instruments. J’ai eu des professeurs de piano puis de violon, mais je me suis finalement arrêté sur la guitare. La scène de karaoké du Goat a longtemps été comme une deuxième maison pour moi et, ces dernières heures, j’ai sérieusement envisagé d’y emménager.
Si Harry Potter avait une chambre sous l’escalier, je pourrais avoir la mienne sous la scène, non ?
Je me lance dans le refrain pour la seconde fois, et des voix me parviennent, au loin. Je les entends, mais je ne les écoute pas.
« Bon sang, ça fait combien de temps qu’il est comme ça ? »
J’aime cette voix. Elle est apaisante. Elle est grave et réconfortante. Elle me fait penser à celle de mon frère. Mais ce n’est pas lui, car Nicholas est dans un pays lointain.
« On peut dire qu’il n’y a pas été de main morte. »
Et celle-là, on dirait celle de Simon ‒ le meilleur pote de mon frère. Il jette un œil sur moi de temps en temps, pas  parce que Nicholas lui a demandé, mais parce que c’est un chic type.
« Ça a été particulièrement difficile, ces derniers mois, dit Simon.
‒ Des mois ? s’exclame la voix douce.
‒ On ne voulait pas t’embêter tant qu’il n’y avait pas de raison de s’inquiéter. »
Cette voix-là est superbe. On dirait presque celle de la femme magnifique de Simon, Franny. Je me demande si Franny a une sœur jumelle…
« James m’a contacté quand il a refusé de rentrer. Il allait mal il y a deux jours mais là…
‒ Il a touché le fond », dit Franny en terminant la phrase de Simon.
Ils sont mignons, ces deux-là.
« Waouh. Vous ne faites vraiment pas les choses à moitié, dans la famille royale, hein ? dit une jolie voix américaine. Même vos dépressions nerveuses sont à graver dans les annales. »
La chanson prend fin et, au bout d’un moment, j’ouvre les yeux.
Un client solitaire, assis près de la scène, applaudit, faisant tomber au sol la cendre de sa cigarette.
Je lève la tête, et je vois quelque chose de merveilleux.
Mon grand frère, Nicholas, près du bar, le visage inquiet. Ce doit être un rêve. Une illusion. Mais je suis prêt à prendre ce que je peux.
Je commence à sourire et à aller vers lui, mais j’oublie un instant que je suis sur la scène. Je ne fais qu’un pas, et tout devient noir.
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Lorsque j’ouvre de nouveau les yeux, je suis par terre, sur le dos, face au plafond taché du Horny Goat. Et… je crois qu’il y a du chewing-gum collé là-haut. Quel débile s’est amusé à coller son chewing-gum au plafond ?
Le visage de mon frère me surplombe et je ne vois plus que lui. Un merveilleux soulagement m’envahit et je souris.
« Nicholas ? T’es vraiment là ?
‒ Oui, Henry, je suis vraiment ici, dit-il d’une voix tendre en posant une main sur ma tête. T’as fait une sacrée chute ‒ ça va ? »
Si je vais bien ? J’ai l’impression de voler !
« J’ai fait un rêve incroyable, je dis en désignant mon frère du doigt. T’étais ici, et toi aussi, et toi, je dis en montrant Simon puis Franny. T’avais abdiqué, Nicholas. Et ils voulaient tous que je devienne roi ! »
Un rire diabolique m’échappe… jusqu’à ce que je tourne la tête à droite et que je voie de beaux yeux bleu foncé, avec une belle bouche et des cheveux noirs et bouclés.
« Aaargh ! », je crie d’une voix aiguë.
C’est Olivia. La femme de mon frère. Sa femme américaine.
Je me tourne de nouveau vers Nicholas.
« Ce n’était pas un rêve, alors ?
‒ Non, Henry.
‒ Meeeerde », je râle en reposant ma tête sur le sol collant.
Soudain, je me sens coupable.
« Désolé, Olive. Tu sais bien que je t’adore.
‒ T’en fais pas, Henry, répond-elle en souriant. Je suis désolée que tu traverses une période difficile. »
Je passe ma main sur mon visage, essayant de reprendre mes esprits.
« C’est pas grave. C’est mieux comme ça ‒ je n’aurai pas besoin de vivre sous la scène, au moins.
‒ T’allais vivre sous la scène ? demande Nicholas.
‒ Oublie. C’était une idée débile de Potter. Tu parles d’un sorcier de génie. »
Tout à coup, mon frère semble vraiment inquiet.
« Mais t’es là, maintenant, je lui dis. Tu peux me ramener avec toi aux États-Unis.
‒ Henry…
‒ Donne-moi tes pauvres, tes exténués, qui en rangs pressés aspirent à vivre libres2 ‒ ça me décrit parfaitement ! Je suis un rang pressé, Nicholas ! »
Il me serre dans ses bras en me secouant légèrement.
« Henry, tu ne peux pas déménager aux États-Unis. »
Je saisis sa chemise et ma voix devient celle d’un garçon de huit ans.
« Mais elle est si méchante, Nicholas. Si méchante.
‒ Je sais », répond-il en me tapotant le dos.
Nicholas et Simon me hissent debout et me tiennent pour que je ne tombe pas.
« Mais on va trouver une solution, Henry. Tout va bien se passer.
‒ Tu dis toujours ça, je râle en secouant la tête. Mais je commence à croire que tu ne sais pas de quoi tu parles. »


1. Assortis
2. Citation du poème The New Colossus de la poétesse Emma Lazarus, inscrit au pied de la Statue de la Liberté.
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Après ça, les choses sont un peu floues. Je ne vois la réalité que par séquences de quelques secondes. Le trajet en voiture jusqu’au palais. La flaque de vomi au pied des rosiers que mon arrière-arrière-grand-tante, lady Adaline, a fait planter devant le palais. Nicholas et Simon me mettant au lit tandis qu’Olive remarque que les papiers scotchés au mur lui font penser à la cabane de Russell Crow dans Un homme d’exception.
Puis… je sombre dans un gouffre sombre et merveilleux.
Toutefois, le calme ne dure pas longtemps. Car je suis insomniaque ‒ on dit que c’est la maladie des champions. Pour autant que je me souvienne, je l’ai toujours été. Je ne dors jamais plus de quatre ou cinq heures d’affilée, même les nuits où mes veines contiennent plus d’alcool que de sang. Mon radioréveil indique qu’il est une heure du matin lorsque je me traîne à la cuisine en m’appuyant contre le mur. Mon estomac gargouille à l’idée que je vais me goinfrer des biscuits de Cook.
Je ne me souviens pas avoir mangé au pub ‒ combien de temps j’y suis resté ? Un jour ? Peut-être deux. Je renifle mes aisselles et grimace ‒ deux jours, c’est certain. Doux Jésus.
Après m’être gavé de biscuits et en avoir mis quelques-uns dans mes poches pour la route, je titube le long des couloirs du palais. C’est ce que je fais la nuit. Je ne peux pas rester dans ma chambre ni dans une autre pièce sans avoir l’impression que les murs se referment sur moi. Cela me fait du bien de marcher, même si je ne vais nulle part.
Je finis par arriver dans le salon bleu, près des appartements privés de la reine. La porte est entrouverte, laissant passer un rai de lumière et l’odeur d’un feu de cheminée. J’entends des voix alors je m’appuie contre un mur, près de la porte, et j’écoute.
« Tu as l’air d’aller bien, mon garçon », dit mamie d’un ton chaleureux que je connais bien puisqu’il m’était réservé, avant.
Si je suis jaloux ? Ouais, un peu.
« Être marié te va bien.
‒ Être marié à Olivia me va bien.
‒ Touché. »
J’entends le tintement de la carafe de cristal et je devine qu’elle boit du sherry.
« Olivia dort ? demande la reine.
‒ Oui, elle s’est endormie il y a quelques heures. Le jet-lag l’a assommée.
‒ J’espérais qu’elle serait fatiguée parce qu’elle serait enceinte.
‒ On n’est mariés que depuis trois mois, ricane mon frère.
‒ Quand j’étais mariée depuis trois mois, j’étais enceinte de deux mois et demi de ton père. Qu’attendez-vous ?
‒ On n’est pas pressés. On… profite l’un de l’autre. On prend notre temps.
‒ Mais vous avez prévu d’avoir des enfants ?
‒ Un jour, oui, bien sûr. »
J’entends le raclement d’une chaise sur le parquet et je les imagine assis côte à côte près du feu.
« Alors dis-moi, Nicholas, avec du recul, as-tu des remords ?
‒ Pas un seul », répond mon frère d’une voix douce mais ferme.
Ma grand-mère fredonne un peu et je la visualise en train de siroter son verre avec cette élégance qui ne la quitte jamais.
« Mais je suis curieux, dit Nicholas. Si ça avait été toi ‒ si tu avais dû choisir entre grand-père et le trône, qu’aurais-tu fait ?
‒ J’aimais profondément ton grand-père ‒ je l’aime encore ‒ tu le sais bien. Mais, si j’avais dû choisir, ce n’est pas lui que j’aurais sauvé. En dehors de mes enfants, la souveraineté a toujours été l’amour de ma vie. »
Il y a une longue pause avant que Nicholas ne reprenne la parole.
« Ça n’a jamais vraiment été le cas pour moi. Tu le comprends, non ?
‒ Maintenant, oui.
‒ J’ai toujours su que c’était ce qu’on attendait de moi, et j’étais déterminé à m’appliquer, mais je n’ai jamais aimé ça. Je ne l’ai jamais vraiment voulu, en fait.
‒ Mais aujourd’hui, tu es satisfait, non ? Avec les restaurants, l’œuvre de charité que tu as avec Olivia et monsieur Hammond ?
‒ Je ne suis pas satisfait. Je suis heureux. Incroyablement heureux. Plus que je ne le pensais possible. Tous les jours.
‒ Tant mieux, déclare ma grand-mère.
‒ Mais il y a quelque chose qui me chagrine, dit Nicholas. Un nuage noir dans le ciel. Je sais que je t’ai déçue, avoue-t-il d’une voix rauque. Ce n’était pas mon intention, mais c’est néanmoins le cas. Je ne t’ai pas prévenue et je ne t’en ai pas parlé. J’ai défié ma reine, et tu m’as élevé mieux que ça. Je veux que tu saches que j’en suis sincèrement désolé. Vraiment. »
J’entends un bruit de cristal contre du bois  tandis que la reine pose son verre sur le guéridon.
« Écoute-moi bien, Nicholas, parce que je ne le dirai qu’une seule fois. Tu ne m’as jamais déçue.
‒ Mais…
‒ Je t’ai élevé pour être un leader. Tu as étudié la situation, réfléchi aux options que tu avais, et tu as fait un choix. Tu n’as pas hésité, tu n’as pas attendu d’avoir la permission. Tu as agi. C’est… c’est ce que font les leaders.
‒ Très bien, si tu le dis », répond-il d’une voix plus légère.
Il y a un nouveau silence et j’imagine mon frère boire une gorgée. Peut-être même finit-il son verre.
« En parlant d’élever des leaders…
‒ Oui, soupire la reine. Mieux vaut en parler maintenant. Il est… comment dit-on déjà ? Il est déjanté.
‒ Oui. »
Je me tourne, m’adosse au mur, et me laisse glisser par terre. Ce n’est pas que je n’ai pas l’habitude que les gens parlent de moi ‒ mes qualités et mes défauts sont souvent abordés ouvertement, même quand je suis dans la pièce. Mais ça… ça va être différent. Pire.
« Tu te souviens de la pièce de fin d’année dans laquelle a joué Henry quand il était à l’école ? C’était le dernier Noël de maman et papa. Il avait le premier rôle ‒ il jouait Scrooge, dit Nicholas en riant.
‒ Vaguement. Je n’ai pas été à la représentation.
‒ Non, moi non plus. Papa m’avait parlé avant. Ils avaient peur qu’en y allant, la presse, ses profs et ses camarades soient si occupés avec moi que Henry en serait oublié. Et ils avaient raison. Il a passé toute sa vie dans mon ombre. Et maintenant, il est sous le feu des projecteurs. C’est normal qu’il ait du mal à ajuster ses yeux à la lumière. Tu dois lui laisser le temps de s’adapter.
‒ Il n’a pas le temps, justement, c’est le problème.
‒ T’as l’intention de mourir bientôt ? se moque Nicholas.
‒ Non. Mais on sait tous les deux que les accidents arrivent. Il doit être prêt. Tu ne comprends pas, Nicholas.
‒ Bien sûr que si. Je suis justement la seule personne au monde qui peut comprendre.
‒ Eh bien non, tu te trompes. Tu as été préparé à monter sur le trône avant même que tu puisses marcher. Il se passait un millier de petites choses autour de toi tous les jours sans que tu ne t’en aperçoives. C’était dans la façon dont les gens te parlaient, les conversations que tu avais, les enseignements que tu as suivis, et la manière dont ils t’ont été transmis. Henry a toute une vie à rattraper.
‒ Il n’y arrivera jamais si tu l’anéantis avant, répond sèchement Nicholas. Si tu le convaincs mille fois par jour que ce qu’il fait ne suffira pas, il n’y arrivera jamais. »
Un silence s’installe quelques secondes, puis ma grand-mère reprend la parole.
« Tu sais ce qu’il y a de pire dans le fait de vieillir ?
‒ Les problèmes d’érection ?
‒ Oh, ne t’en fais pas pour ça, répond la reine d’un ton aussi moqueur que celui de mon frère. C’est dans les gênes, et ton grand-père était un étalon jusqu’à sa mort. »
Je me retiens d’éclater de rire.
« Bon, donne-moi ton verre, t’as assez bu comme ça.
‒ Ce qu’il y a de pire dans le fait de vieillir, c’est de savoir qu’on va bientôt quitter ceux qu’on aime et qu’ils vont devoir continuer seuls. Et s’ils ne sont pas préparés… s’ils sont vulnérables… c’est terrifiant. »
Le crépitement du feu est le seul bruit qui rompt le silence.
« Ils vont le manger tout cru, déclare alors la reine. S’il ne change pas de trajectoire, Henry ira droit dans le mur. »
Ma poitrine se contracte si fort que j’ai l’impression que mes côtes vont se briser. Parce qu’elle a raison.
« Mais non, pas du tout.
‒ Tu n’en sais rien.
‒ Bien sûr que si ! Je n’aurais jamais abdiqué si je n’en étais pas certain.
‒ Quoi ?
‒ Ne te méprends pas ‒ j’aurais refusé d’épouser une autre qu’Olivia, et j’aurais attendu toute ma vie de le faire si j’avais dû, jusqu’à ce que la loi soit changée. Mais je ne l’ai pas fait parce qu’au fond de moi, au plus profond de mon âme, je savais que Henry ne serait pas seulement un bon roi, mais qu’il serait bien meilleur que je ne l’aurais jamais été. »
Pendant quelques secondes, je ne parviens pas à respirer. Les paroles de mon frère m’ont coupé le souffle.
Celui de mamie aussi, apparemment.
« Tu le crois vraiment ?
‒ Absolument. Et honnêtement, je suis triste que ce ne soit pas ton cas.
‒ Henry n’a jamais su se montrer à la hauteur quand c’était nécessaire.
‒ Il n’a jamais eu à le faire, insiste mon frère. On ne le lui a jamais demandé ‒ pas une fois. Jusqu’à maintenant. Et il ne se montrera pas seulement à la hauteur ‒ il sera resplendissant. »
La reine parle à voix basse, comme si elle formulait une prière.
« J’aimerais le croire. Tu n’imagines pas à quel point. Comment peux-tu en être si sûr ? »
La voix de Nicholas est rauque et chargée d’émotion.
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