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Prologue


Le sifflement de Jonah résonnait contre les murs de marbre alors qu’il avançait d’un pas résolu dans le hall vide du palais de justice. L’œil fixé sur le dôme au-dessus de lui, il inspira profondément, appréciant l’odeur immémoriale de l’ordre public. Mon Dieu, j’adore cet endroit, se dit-il, la poitrine gonflée de satisfaction. Il venait au tribunal pénal du comté de La Nouvelle-Orléans depuis qu’il était gosse, sur les talons de son père, en espérant être un jour regardé de la même façon que lui : avec respect, mais aussi avec un soupçon de peur.
Si les autres ne te craignent pas un peu, fiston, c’est que tu t’y prends mal.
Bien sûr, son père appliquait cette même théorie à son rôle de parent. Si quelqu’un dirigeait sa maison d’une main de fer, c’était bien Edward Chamberlain.
— Bonne journée, monsieur Chamberlain, lança l’avocate blonde en jupe crayon qui passait sous le détecteur de métaux.
Une fois de l’autre côté, elle lui jeta un regard par-dessus son épaule, balayant son corps du regard, et se mordit la lèvre inférieure, très sensuelle. Elle lui envoyait des signaux clairs depuis des semaines, et si jusqu’à présent il avait été trop occupé pour se livrer à des activités extra-professionnelles, dès que cette affaire serait close, il allait accepter sa « proposition ». L’idée de débarrasser ce corps bien galbé de sa tenue stricte et de découvrir ce qu’elle portait en dessous lui provoqua une agréable palpitation entre les jambes.
Il descendit les marches de pierre en courant, sa serviette en cuir se balançant contre sa jambe.
Le monde m’appartient, putain, pensa-t-il avec un sourire.
Les bureaux d’Applegate, Knowles et Fennimore étant à peu près à un kilomètre du palais de justice, il décida d’y aller à pied et se remit à siffloter – cette fichue chanson qui ne quittait pas sa tête depuis le pot de départ à la retraite de Palmer Applegate, deux jours plus tôt.
Palmer, le plus âgé de tous les associés principaux de la boîte, n’était pas du tout « un joyeux camarade », comme le voulait la chanson traditionnelle. Non, le vieux était plutôt du genre ennuyeux à mourir, mais Jonah comprenait bien que lui chanter ces mots-là serait sans doute mal passé lors d’un événement en son honneur. Quoi qu’il en soit, le nouveau retraité en serait désormais réduit à barber sa très jolie et décorative femme à plein temps, plutôt que le reste des employés de l’entreprise où Jonah avait été embauché six mois plus tôt.
Le prestigieux cabinet d’avocats occupait la totalité des deux derniers étages du bâtiment de brique où venait d’entrer Jonah, qui sifflait pour la énième fois les mêmes cinq notes alors que la porte se refermait derrière lui.
Buvons à sa santé !
L’ascenseur monta en douceur et tinta avant que les portes ne coulissent.
— Bonjour, Monsieur, l’accueillit Iris, sa secrétaire.
— Iris. Des…
Il s’interrompit brusquement en voyant se lever l’homme qui occupait une chaise dans la petite salle d’attente sur sa gauche. Justin.
— Monsieur, j’ai indiqué à ce monsieur que votre planning était plein, mais…
Jonah lui répondit par un hochement de tête, dissimulant une grimace.
— C’est bon, Iris. Il s’agit de mon frère, Justin.
— Oh, je ne savais pas… s’excusa la secrétaire.
Le fait qu’on ignore que Justin Chamberlain était son frère en disait long sur le peu que les gens savaient à son sujet dans cette entreprise, alors même qu’il y passait la majeure partie de son temps. Justin était avocat aussi, même si la firme où lui travaillait se trouvait dans un tout autre quartier et, d’après ce qu’en voyait Jonah, acceptait plus d’affaires pro bono que de clients payants. Au point que c’en était un miracle qu’ils aient les moyens de se payer des bureaux.
Jonah agrippa la main de son frère et sourit en la serrant.
— Comment va, frangin ? Ça fait longtemps.
Justin lui adressa un sourire pincé.
— Tu as une minute ?
— Pas vraiment…
— C’est important.
Justin passa une main dans ses cheveux bruns, révélant l’implantation en pointe caractéristique des Chamberlain, avant de laisser retomber une mèche sur son front.
Sur un coup d’œil assez peu discret à sa Rolex, Jonah l’entendit poursuivre :
— Ça fait des semaines que j’essaie de te joindre au téléphone. Je suis même passé une fois ou deux à ton appartement.
Jonah lâcha un soupir. Oui, il avait reçu ses messages. Mais non, il n’avait pas eu le temps de rappeler son frère. Et puis, de toute façon, qu’est-ce qui pouvait bien être aussi important ?
Il lui fit signe de le suivre jusqu’à son bureau au bout du couloir.
— J’étais débordé. Tu sais, je suis en plein dans une grosse affaire. Je prépare le contre-interrogatoire de la victime demain. Ça pourrait être…
— C’est justement ce dont je veux te parler.
Justin referma la porte du bureau de Jonah et ce dernier éprouva un instant de fierté en voyant son frère découvrir l’espace, modeste en taille mais luxueux, avec vue sur les gratte-ciel de La Nouvelle-Orléans. Pourtant, quand il reporta son attention sur Jonah, Justin arborait une mine sombre.
— Abandonne, Jonah.
— De quoi tu parles exactement ?
— De cette affaire. (Justin secoua la tête et son cœur généreux fit briller ses prunelles d’une manière qui donna envie à Jonah de lever les yeux au ciel.) Murray Ridgley est coupable de ce crime et tu le sais.
Jonah s’adossa contre le mur, les bras croisés.
— Mes chefs ont pris cette affaire en charge parce qu’ils croient en son innocence, Justin. Certes, ça ne se présente pas très bien. Les preuves directes sont… nombreuses. Mais il mérite un procès équitable et une bonne représentation, comme tout citoyen.
— Je ne discute pas ce point. Je te demande juste de laisser quelqu’un d’autre parler aux caméras des chaînes info à partir de maintenant. Charge un collègue de contre-interroger la victime. Je te connais, Jonah. Tu es un putain de bon avocat. Tu vas l’écraser, si tel est ton objectif. Alors je t’en supplie, ne fais pas ça. Ne te lie pas à cette affaire. Qu’elle ne devienne pas celle pour laquelle on se souviendra de toi. Ce n’est pas le genre de cas dont tu veux faire dépendre ton héritage.
— Bon Dieu, écoute-toi. Tu es en train de me demander de ne pas gagner ?
Au cours des dernières semaines, il était devenu le visage de cette affaire : les patrons l’avaient organisée ainsi et il n’avait pas eu besoin de demander pourquoi. Il était bel homme et doté d’un sourire de golden boy. Les femmes aimaient le regarder, les hommes le respectaient. Les jurés lui faisaient confiance.
— Je suis en train de te demander de ne pas être comme papa.
Cette dernière remarque interrompit Jonah avec l’efficacité d’un coup de poing dans le ventre. En tant qu’aîné, c’était Justin qui avait le plus souffert de la discipline à la maison. La part du lion de la pression qu’Edward Chamberlain exerçait sur ses fils était retombée sur les épaules de Justin. Petit garçon, Jonah avait assisté au spectacle et il avait appris. Il savait ce qui déclenchait la colère paternelle et ce qui suscitait son approbation, si bien qu’il avait toujours recherché cette dernière.
— Papa n’était pas que mauvais.
— Comme tout le monde, non ?
Bonne question.
Peut-être pas Murray Ridgley, s’il avait bel et bien commis ce crime. Jonah nourrissait lui-même un certain nombre de doutes. Et l’impression que les associés principaux du cabinet ne lui disaient pas tout. Toutefois, il n’en avait pas la preuve, juste quelques chuchotements derrière des portes closes lorsqu’il était passé devant.
Et cette affaire… cette affaire était celle qui pouvait le catapulter au niveau supérieur. S’il impressionnait les chefs, ce cas pouvait littéralement faire sa carrière.
L’un des associés juniors reprenait le poste laissé vacant par Applegate, mais l’un des deux associés d’origine restants, Knowles, était un cadavre ambulant. D’ici un an ou deux, il prendrait sa retraite et, si Jonah jouait finement ses cartes, il pouvait passer associé junior, puis associé tout court. Associé ! Même son père n’avait pas atteint le niveau d’associé junior avant l’âge de trente ans.
Jonah avait travaillé comme un chien pour finir la fac en deux ans et demi : il avait suivi un cursus de droit en accéléré, réussi le barreau du premier coup et, dans la foulée, avait reçu une offre de poste dans l’un des cabinets les plus prestigieux de La Nouvelle-Orléans. Il était sur la voie rapide. Et il ne pouvait pas se permettre de trébucher.
Il plongea dans les yeux de son frère.
— Papa était respecté.
Justin plissa les paupières.
— Papa était un fils de pute qui se souciait du pouvoir beaucoup plus que des gens. Il détruisait des vies aussi facilement qu’il beurrait ses tartines. Ce n’est pas toi, Jonah. Je suis ton frère, je te conn…
— OK, écoute-moi : j’apprécie ton discours de bon samaritain, mais je t’assure que ma conscience est parfaitement sereine en ce qui concerne cette affaire. Il se peut fort bien que Murray Ridgley ait commis ce crime. (Il se peut fort bien que Murray Ridgley soit un monstre.) Quoi qu’il en soit, il n’est pas question que je demande qu’on me retire ce dossier. Ça ruinerait ma carrière.
Justin étudia longuement son frère avant de détourner les yeux pour les porter vers la vue spectaculaire.
— J’ai le pressentiment… que tu choisis une voie, sur ce coup, Jonah. (Il se retourna vers lui et, cette fois, Jonah perçut de la tristesse dans les yeux de son frère, avant qu’il lui adresse un sourire.) Renoncer à cette affaire… tu as raison, ça signifierait probablement la fin de ta carrière dans ce cabinet, mais tu auras toujours un poste avec moi.
Jonah ricana.
— Pour se battre contre l’injustice en échange d’à peine plus que de l’argent de poche ? C’est ton choix à toi, ça.
Justin lâcha un rire qui était plus un soupir qu’un signe de joie.
— J’aurais bien besoin d’un peu d’aide. Il y a beaucoup d’injustices dans ce monde, frérot.
— D’aucuns te rétorqueront qu’il est inutile d’essayer de les combattre.
— Certains le diront peut-être, oui.
Alors qu’il regardait la personne qu’il aimait le plus au monde, quelque chose de lourd lui compressa la poitrine, un poids qu’il n’était pas sûr de savoir expliquer. Le sentiment que… Son téléphone, en sonnant, brisa la transe étrange qui s’était emparée de Jonah.
— Faut vraiment que je m’y remette. On se reparle plus tard ?
Justin hocha la tête, son sourire triste réapparut au moment où il passa près de Jonah. Il lui posa une main sur l’épaule avant de répondre :
— Bien sûr, Jonah. Reparlons-nous plus tard.
Sur ces mots, il tourna les talons et sortit du bureau, refermant la porte derrière lui.
Le téléphone continuait de sonner, mais Jonah ne décrocha pas. À la place, il s’approcha de la fenêtre et s’abîma dans la contemplation de l’étouffante journée d’été, tandis que la même sensation revenait lui peser sur la poitrine. Mon frère me manque, réalisa-t-il. Car oui, il l’avait évité. Mais une fois que cette affaire serait terminée, il se ferait un devoir de voir Justin plus souvent.
Machinalement, il porta la main à l’endroit de son cœur et exerça un léger massage.
« Tu choisis une voie, sur ce coup, Jonah. »
C’était vrai. Maintenant, il ne pouvait plus revenir en arrière.
 
Deux semaines plus tard, alors qu’il était étendu dans une mare de sang, l’odeur brûlée, lourde et rance de sa chair mutilée dans les narines, les paroles de son frère lui revinrent en mémoire. Elles voletaient paresseusement dans son esprit comme les volutes brumeuses d’un rêve oublié.
« Tu choisis une voie. » « Reparlons-nous plus tard. »
Mais il ne pourrait pas reparler à son frère.
Son frère était mort.
Les hurlements s’estompèrent juste assez pour que Jonah perçoive le bruit aigu que produisait l’air en quittant ses poumons irrités par la fumée.
Il sifflait à nouveau. Sauf que cette fois, il n’y avait pas de mélodie.



1
Aujourd’hui


— Tends le bras. Clara, tu es censée ressembler à un cygne, et là, on dirait plutôt un canard. Recommence.
La musique s’interrompit soudain et un grognement collectif, quoique silencieux, s’éleva parmi les autres danseuses. Le rouge monta aux joues de Clara lorsqu’elle croisa les regards dédaigneux qui lui étaient adressés. Être la petite nouvelle dans le corps de ballet de La Nouvelle-Orléans se révélait aussi infernal qu’elle l’avait redouté. Voire plus.
— Oui, madame Fournier.
Clara retourna à sa place et positionna son corps tandis que la musique reprenait. Je suis un cygne. Je suis un cygne, psalmodiait-elle dans sa tête.
Le problème, c’était que, malgré la concentration qu’elle mettait à tendre gracieusement son bras, Clara se sentait comme un canard. Un canard complètement hors de son élément naturel.
L’entraînement terminé, les autres danseurs entreprirent de ramasser leurs affaires et Clara se dirigea vers son sac de sport. Un pied sur le banc, elle dénoua les rubans de soie de ses pointes.
— Une fille qui est allée à la Goddard School avec elle, chuchota Belinda Baker derrière Clara, faisant, de toute évidence, allusion… à elle. C’est qu’elle a reçu la bourse Danse pour la Vie, autrement elle n’aurait jamais été prise.
Clara balança son sac sur son épaule et jeta un regard en arrière vers Belinda qui manifestement ne l’avait pas vue avant. De fait, ses yeux s’écarquillèrent sous l’effet de la surprise en croisant ceux de Clara, laquelle tourna les talons et se dépêcha de sortir du théâtre.
C’était vrai, ce que Belinda avait dit : le père de Clara s’était sacrifié de toutes les manières possibles pour qu’elle puisse réaliser son rêve de devenir ballerine professionnelle. Cependant, jamais il n’aurait eu les moyens de lui payer cette école sans aide. Clara en était fière de cette bourse, et pas question de laisser une paire de commères l’amener à penser différemment.
En revanche, le souvenir de son père réveilla la douleur familière au centre de sa poitrine et elle dut se retenir pour ne pas craquer. Son emménagement récent à La Nouvelle-Orléans avait été dur et l’accueil pour le moins tiède qu’elle avait reçu au sein du corps de ballet n’avait fait qu’accentuer cette difficulté. Depuis, ce sentiment de mélancolie semblait devenu son compagnon perpétuel.
Elle repéra le bus qui arrivait au coin de la rue et accéléra le pas pour atteindre l’arrêt à un pâté d’immeubles de là, tout en farfouillant pour trouver son téléphone.
— Merci, dit-elle, essoufflée, en scannant l’e-ticket affiché sur son portable.
À quoi le chauffeur lui répondit par un large sourire accueillant. Elle le lui rendit volontiers, reconnaissante de ce petit rayon de soleil dans une journée chargée de nuages.
Trente minutes plus tard, quand elle descendit du bus climatisé, la chaleur lui tomba dessus, au point de lui causer un véritable choc physique. Si elle vivait dans un livre, l’été de La Nouvelle-Orléans serait un personnage à part entière. Un grand gars corpulent aux yeux ensommeillés et à l’haleine brûlante. Intense et dévorant.
Une boucle blonde s’échappa de son chignon et Clara la coinça derrière son oreille. Au même moment, l’odeur délicieuse d’un mets savoureux lui chatouilla les narines, un fumet qui s’échappait de la maison du coin de la rue et la détourna de la moiteur ambiante. De la nourriture qui fait du bien. Quel ingrédient contenait donc à peu près toute la cuisine de Louisiane qu’elle avait goûtée pour donner cette impression de nourrir non seulement le palais mais l’âme, aussi ?
Le son doux et plaintif d’un saxophone, émanant d’une fenêtre ouverte non loin de là, s’enroula autour des branches des arbres et sembla pénétrer sous la peau de Clara.
Y a-t-il quoi que ce soit de plus solitaire que le son distant d’un unique instrument flottant dans le vent ? se prit-elle à réfléchir.
Puis un autre son se joignit à la mélodie solitaire : celle d’une voix douce et riche accompagnant les notes, de plus en plus ample, plus forte, plus claire. La musique, à la fois lointaine et proche, mais qui parvenait toutefois à former un duo fluide, remplit Clara. Gonfla sa peau et allégea son cœur. Elle reconnaissait cette voix, comme le produit du mélange de fumée et de miel qui chantait des airs dans l’artère où elle vivait.
La voix se tut.
— Bonjour, mon petit.
Clara sourit avant même de lever les yeux vers madame Guillot, qui se balançait dans son rocking-chair dans la maison du coin de la rue où Clara louait un petit appartement en rez-de-jardin.
— Vous aviez l’air tellement perdue dans vos pensées que je n’osais pas vous en tirer, ajouta la vieille femme avec un sourire.
Clara ouvrit le portail de fer forgé noir de chez madame Guillot et se glissa à l’intérieur pour grimper les marches de brique jusqu’au deuxième fauteuil à bascule, généralement vide.
— Je repassais juste dans ma tête les mouvements de la répétition d’aujourd’hui, répondit-elle.
— Ah. Et comment ça se passe avec les autres cygnes ?
— Ça va. Même si j’aimerais bien…
Qu’est-ce qu’elle aimerait bien ? Qu’elles ne se montrent pas aussi mesquines ? Se faire un ou une amie ? Se sentir plus acceptée et non pas jugée ni méprisée ?
Clara secoua la tête.
— J’aimerais bien connaître au moins une personne ici. C’est plus difficile que je ne l’avais imaginé, de prendre un nouveau départ.
Madame Guillot lui adressa un sourire bienveillant.
— Eh bien, vous connaissez au moins une personne. Vous me connaissez moi.
— Oh, madame Guillot, je ne voulais pas…
— Mais non, mais non, mon enfant, s’esclaffa-t-elle. Je sais ce que vous vouliez dire. Je vous taquinais. Une jeune femme comme vous a besoin de fréquenter des jeunes de son âge. Vous les trouverez. Ne vous tracassez donc pas, ma jolie.
Clara lâcha un soupir.
— Je sais. Et ce sera sympa. Mais je suis contente de vous avoir aussi.
C’était vrai. Madame Guillot avait été très gentille envers Clara depuis qu’elle s’était installée à La Nouvelle-Orléans, deux mois plus tôt, lui offrant ses connaissances de la ville, lui donnant des instructions en cas de besoin ou bien prenant juste le temps de discuter quand Clara avait quelques minutes ici et là.
— Je le sais bien, mon petit. (Elle marqua une pause.) Comment va votre père ? Vous lui avez parlé ?
Une pointe de douleur s’enfonça dans le ventre de Clara, qui secoua la tête.
— Malheureusement non. Ses moments de lucidité sont très rares, désormais.
Madame Guillot observa Clara un instant, d’un regard empli de la compassion sincère d’une femme qui savait ce qu’était la perte d’un être cher. Bien sûr. Combien de fois madame Guillot avait-elle pleuré les siens au cours de sa vie ?
— Alors, ma douce, ça nous fait deux souhaits. Allez donc en donner un à Angelina.
— Angelina ?
— Hum. Voilà deux mois que vous êtes à La Nouvelle-Orléans et vous n’avez pas entendu parler du mur des pleurs ?
Le mur des pleurs. Un étrange frisson descendit le long de l’échine de Clara.
— Non. C’est où ?
— Eh bien, à la plantation Windisle, évidemment.
La plantation Windisle. Clara prit le sac de sport sur ses genoux et le posa par terre, près de son siège, pour se pencher légèrement en avant.
— Vous voulez bien m’en parler, madame Guillot ?
Le regard de la vieille dame se détourna de Clara, pour se poser sur le vénérable magnolia qui poussait dans le jardin voisin. Ses fleurs blanches géantes et ses feuilles d’un vert luxuriant scintillaient dans la lueur des derniers rayons du soleil estival.
Elle se cala de nouveau contre le dossier de son rocking-chair, ce qui fit craquer le vieux bois, et ses yeux rencontrèrent ceux de Clara.
— C’est une plantation de cannes à sucre qui a été construite il y a plus de cent ans. (Clara se rendit compte qu’elle retenait son souffle. Elle le relâcha lentement afin de ne pas distraire madame Guillot de son récit.) Oh, certains la disent sacrée et d’autres la prétendent maudite. En revanche, tout le monde est d’accord sur un point : elle est hantée.
Les mains brunes et noueuses de madame Guillot agrippaient les accoudoirs du fauteuil à bascule, l’alliance qu’elle portait encore attrapa les derniers vestiges du jour.
— Vous voyez, mon petit, une jeune femme du nom d’Angelina Loreaux, le cœur brisé par la trahison de son amant, s’est donné la mort dans la roseraie et son esprit tourmenté continue d’y errer, avec le fantôme de l’homme qui l’a rejetée, le privant de la paix éternelle à cause des conséquences tragiques de ses actes sur terre. (Madame Guillot esquissa un sourire mélancolique.) Cela dit, pour ma part, j’ai toujours pensé que si c’était vrai, si les gens étaient destinés à hanter la terre à cause de leurs choix égoïstes d’humains, eh bien, il n’y aurait plus aucune âme au paradis.
Les lèvres de madame Guillot se relevèrent et, en son for intérieur, Clara ne put qu’admettre la justesse du propos. Ou plutôt, elle pensait qu’en tout état de cause le paradis était vide.
— Quelle histoire terriblement triste !
Madame Guillot hocha la tête, solennelle.
— Oh que oui !
— Qui était-elle ? Angelina, je veux dire. La fille du propriétaire de la plantation ?
— Oui, c’est ça. Il s’appelait Robert Chamberlain. Mais elle était aussi la fille de Mama Loreaux, une esclave qui travaillait à la cuisine et qui qui avait porté son enfant illégitime. Mama Loreaux était une beauté aux yeux sombres et perçants, dit-on, connue parmi ses compagnons d’infortune pour sa pratique d’une forme de vaudou d’Afrique de l’Ouest, transmise par sa mère et sa grand-mère avant elle. Grâce à des herbes et à des sorts, elle leur offrait un soulagement à toutes les afflictions possibles et imaginables. Leur fille, Angelina Loreaux, était une belle enfant pleine d’esprit, adorée par sa mère et son père. On dit que Robert Chamberlain était sous le charme de sa fillette, qu’il la faisait sauter sur ses genoux, sur la terrasse devant la maison de la plantation… au grand dam de son épouse et de ses enfants légitimes, qui toléraient Angelina mais guère plus.
Intriguée, Clara buvait chaque parole de l’histoire, la tête inclinée sur le côté. Quelle tragédie ! Le récit lui coupait le souffle.
— Angelina a grandi dans la cuisine des Chamberlain, sous le regard attentif de sa mère, charmant à la fois sa propre famille d’esclaves et les visiteurs de la plantation. Prompte à rire, d’une gentillesse aussi généreuse que le soleil, d’un esprit aussi délicat que les ailes d’un colibri et de la beauté rare d’une fleur exotique, elle était très facile à aimer. Du moins, c’est ce qu’on raconte.
— D’où proviennent toutes ces informations, madame Guillot ?
— Oh, des autres esclaves qui vivaient à Windisle, j’imagine. Elle s’est transmise de génération en génération. Moi, c’est ma grand-mère qui m’a raconté l’histoire d’Angelina Loreaux et de John Whitfield, quand je n’étais pas plus grande qu’un moustique.
Elle éclata d’un rire mélodieux et doux.
— Bref, la légende veut qu’à l’âge de dix-sept ans Angelina rencontra John Whitfield, un jeune soldat du Sud, issu d’une famille extrêmement riche, qui faisait halte à la plantation. Ils ne passèrent que peu de temps ensemble, mais John fut immédiatement charmé par la belle Angelina. (Madame Guillot fronça les sourcils.) On dit qu’ils tombèrent tous les deux amoureux, mais j’ai du mal à le croire, vu ce qui s’est passé ensuite.
— Il l’a trahie, chuchota Clara. Et elle s’est donné la mort.
— Oui, acquiesça madame Guillot. Toutefois, auparavant, ils étaient devenus amants en secret.
En secret. Évidemment. Ils vivaient dans un monde complètement différent. Ses propres problèmes, sa tristesse lui paraissaient soudain… eh bien, pas tout à fait mineurs, mais quel malheur ce devait être que de tomber amoureuse de quelqu’un et de devoir le cacher comme un secret honteux. Insupportable, non ?
— Comment l’a-t-il trahie ? demanda-t-elle, presque effrayée de l’apprendre.
— Oh, je pense que ce devait être en 1860 ou 1861, John entra dans l’Armée des États confédérés pendant la guerre de Sécession. Il quitta Angelina en promettant de lui revenir. Angelina l’attendit, son amour inaltérable. Son cœur pur et tendre croyait fermement qu’ils bâtiraient un avenir ensemble d’une manière ou d’une autre. Ce devait être une rêveuse, celle-là. (Madame Guillot eut l’air pensive.) Peut-être lui semblait-il avoir enfin trouvé un endroit où elle se sentirait à sa place, dans un monde où elle n’en avait aucune. (La vieille femme sourit.) Mais ce ne sont que mes suppositions.
— Elles sont logiques, murmura Clara.
Madame Guillot fronça les sourcils.
— Quoi qu’il en soit, le cœur de John ne fut pas fidèle et il lui fit bientôt remettre un message par sa famille pour annoncer à Angelina qu’il ne l’aimait plus et qu’elle devait l’oublier, comme il avait déjà commencé à l’oublier de son côté.
Elle se remit à se balancer et les grincements du fauteuil brisèrent le silence qui était descendu sur la rue. Le joueur de saxophone avait rangé son instrument à un moment donné et Clara ne s’en était même pas rendu compte.
— Angelina, désespérée, s’enfuit dans la roseraie. Et ce fut là, à l’endroit où elle avait rencontré son bien-aimé, qu’elle enfonça la lame d’un rasoir de son père dans son poignet.
Clara hoqueta, le cœur submergé de chagrin, même si elle connaissait déjà l’issue de l’histoire. Madame Guillot hocha la tête, à croire qu’elle comprenait parfaitement la réaction de Clara.
— Oui, je sais. Mama Loreaux a découvert sa fille et on dit que son cri d’horreur a pénétré le vent, lequel l’a porté dans tous les recoins de la plantation Windisle et bien au-delà. La tête d’Angelina entre ses bras, elle a maudit l’amour qui avait emporté son trésor, sa fille, faisant appel aux esprits pour que John ne trouve jamais l’amour vrai, dans cette vie ou la suivante. (Elle soupira.) John rentra de la guerre et vécut seul jusqu’à sa mort, sans jamais trouver l’amour en effet. On le voyait rarement en public et on raconte qu’il souffrait de fréquentes hallucinations dues à la guerre. Il contracta la tuberculose vers la fin de la trentaine et mourut peu après.
Bien fait ! fut tentée de commenter Clara. Mais elle se tut. Ce n’était pas bien de maudire quelqu’un qui était déjà mort. Et déjà maudit, d’ailleurs.
Les deux femmes restèrent silencieuses un long moment tandis que Clara laissait l’histoire s’infiltrer dans son esprit. Bizarrement, elle se sentait emplie de ce triste récit, comme si non seulement il avait piqué son intérêt mais aussi qu’il s’était enveloppé autour de ses os, de tout son être.
— Comment le mur des pleurs est-il lié à cette histoire ? Et pourquoi les gens y vont-ils faire des vœux ?
Le front creusé de rides profondes de madame Guillot se plissa plus encore sous l’effet de la réflexion.
— D’après ce que je me rappelle, il se dit que les esprits de John et d’Angelina errent dans la roseraie encore aujourd’hui, incapables de trouver le repos, incapables de trouver la paix, toujours en quête de ce qui les libérera du fardeau de leurs péchés terrestres. Les habitants du coin pensent qu’Angelina, liée à la malédiction pour une raison que nul ne connaît vraiment, accordera un vœu à ceux qui se faufileront à travers les fissures dans le mur qui entoure Windisle. (Madame Guillot sourit.) Angelina exauce des vœux, dit-on, pour encourager d’autres personnes à venir, dans l’espoir que l’une d’elles, différente des autres, parviendra à résoudre l’énigme et à briser la malédiction.
— Quelle énigme ?
Madame Guillot fronça encore les sourcils.
— Je ne crois pas me rappeler exactement ce qu’elle dit, mais il me semble qu’elle a été prononcée par une prêtresse vaudoue à un moment donné. Vous pourriez interroger Dory Dupre, à la bibliothèque du quartier. Elle s’en souviendra sans doute ou bien elle pourra faire des recherches pour vous.
Clara sourit, ravie d’avoir une piste pour en apprendre plus sur ce mystère.
— J’irai la trouver. Vous savez pourquoi on l’a appelé le mur des pleurs ?
— On dit qu’il pleure de vraies larmes, à cause du chagrin et de la tragédie qu’il a abrités, car les esprits sont encore enfermés dans ses pierres. Pour ma part, je ne l’affirmerais pas, puisque les quelques fois où je m’y suis rendue, je n’ai jamais été témoin de ce prodige, mais on raconte qu’il ne s’arrêtera de pleurer qu’au moment où les esprits d’Angelina et de John seront libérés.
— Et qui vit là-bas désormais, madame Guillot ?
— Personne, je crois. L’endroit est vide depuis des années.
Les pensées de Clara furent interrompues par le grincement du portail que l’on ouvrait. Un vieil homme avec une canne le franchit, puis il ôta son chapeau et adressa un sourire gêné à madame Guillot.
— Bonsoir, Bernice. Belle soirée, n’est-ce pas ?
Clara reporta son attention sur madame Guillot et, malgré sa belle peau d’ébène, elle aurait juré avoir vu ses joues ridées rougir.
— Harry.
Le vieux monsieur tourna les yeux vers Clara et inclina la tête.
— J’ignorais que vous aviez de la compagnie. Je faisais ma promenade du soir et je me suis dit que j’allais passer vous saluer.
Clara se leva et attrapa son sac.
— J’allais justement filer, annonça-t-elle. Je dois me lever de bonne heure. (Elle se pencha et embrassa la joue de madame Guillot, dont la peau parcheminée était aussi douce que le velours.) Merci mille fois de m’avoir raconté cette histoire.
— Il ne me reste pas grand-chose, en revanche, je suis pleine à ras bord d’histoires à raconter, lui assura la vieille dame en riant. Allez donc glisser un vœu ou deux dans les fissures de ce mur. Et dites bonjour à Angelina de ma part.
Clara opina du chef et lui adressa un grand sourire par-dessus son épaule, tout en dévalant l’escalier.
— Je n’y manquerai pas.
— Oh, et puis Clara, mon petit ! la rappela madame Guillot. J’aurai encore de la pommade pour vous, la prochaine fois que vous passerez.
Clara réprima une grimace et conserva sa mine souriante à l’attention de la gentille vieille dame.
— Merci, madame Guillot.
Elle salua Harry en le croisant, remarqua au passage qu’il était tout pimpant, dans sa chemise impeccablement repassée et son chapeau mou, pour une simple balade du soir.
— Bonne soirée, tous les deux.
*
*     *
Ce dimanche-là, Clara se réveilla de bon matin et parcourut à pied les dix pâtés d’immeubles qui la séparaient de la bibliothèque.
Le récit de Windisle lui tournicotait dans la tête depuis que madame Guillot le lui avait raconté, il y avait déjà plusieurs jours. Clara se trouvait captivée, peut-être même un peu obsédée, par cette histoire de cœur brisé et de chagrin, survenue plus de cent cinquante ans plus tôt. Elle y pensait dans le bus, sur ses trajets aller et retour du studio de danse, elle y pensait en s’endormant le soir et elle y pensait même en dansant, si bien que les chuchotements des autres ballerines n’étaient plus qu’un simple bruit de fond.
Les mauvaises langues avaient cessé de la déranger, maintenant que son cerveau était tourné vers l’intérieur, concentré sur une belle jeune fille au sourire étincelant comme le soleil et à l’esprit aussi délicat que les ailes d’un colibri. À quoi avait ressemblé sa vie ? Était-elle remplie de souffrances avant même la trahison qui l’avait poussée à mettre fin à ses jours ? Et quels sombres secrets gisaient au pied de ce mur ?
Peut-être l’intensité de l’obsession de Clara pour cette légende était-elle autant liée à sa propre solitude qu’au mystère de cette énigme. Quoi qu’il en soit, elle ressentait comme une étrange attirance chaque fois qu’elle songeait à Windisle. Aussi, qu’importe la raison, elle voulait en savoir davantage.
La petite bibliothèque était faiblement éclairée et silencieuse. Sitôt entrée, Clara marqua un temps d’arrêt pour inhaler profondément l’odeur reconnaissable entre toutes des vieux livres, du papier marqué par les ans et de l’encre imprégnée d’âme.
Quelques personnes flânaient sans bruit parmi les étagères mais, même pour un dimanche, l’endroit était quasi vide. Clara repéra non loin d’elle une dame d’un certain âge avec un chariot, qui replaçait des livres sur les rayons, et se dirigea vers elle.
— Excusez-moi.
La minuscule vieille dame se retourna, tout sourire. Elle devait avoir au moins quatre-vingt-dix ans, lunettes accrochées au bout d’une chaînette autour de son cou, nuage de cheveux blancs en contraste frappant avec sa peau d’un marron profond.
— Je peux vous aider ?
— Vous êtes Dory Dupre ?
— Oui, c’est bien moi.
— Ah, parfait. (Clara lui sourit en tendant sa main.) Je m’appelle Clara Campbell. Madame Guillot m’a suggéré de venir vous parler.
— Ah, et comment va Bernice ?
Le sourire de Clara s’étira encore.
— Très bien.
— Je suis bien contente de l’entendre. Dites-moi donc de quel sujet vous souhaitiez m’entretenir.
— La plantation Windisle.
Une ombre passa sur le visage de madame Dupre, ses rides parurent se crisper une fraction de seconde. Elle secoua la tête.
— Tragique histoire.
— Oui, souffla Clara. Madame Guillot m’a raconté ce qu’elle savait, mais elle n’a pas été en mesure de répondre à toutes mes questions.
— Je comprends. Suivez-moi. Je vais voir si je peux combler certains blancs.
Clara suivit la vieille bibliothécaire jusqu’à une table ronde près de la caisse et toutes les deux s’y assirent.
— Puis-je vous demander pourquoi vous vous intéressez à Windisle, mon petit ?
Clara détourna les yeux en réfléchissant à la question.
— Pour vous dire la vérité, madame Dupre, je ne le sais pas trop. Madame Guillot m’a raconté cette histoire et je n’arrive plus à me la sortir de la tête.
— Je ne vous en blâme pas. Elle est pour le moins intrigante. Et si mystérieuse. (Elle sourit.) Et puis, qui sait, vous serez peut-être celle qui résoudra l’énigme et libérera Angelina. Croyez-vous aux malédictions, mon petit ?
Clara rit doucement.
— Je ne sais pas si je crois aux malédictions, en tout cas j’adorerais entendre cette énigme, si vous vous la rappelez.
— Oh, je me la rappelle parfaitement. Je l’ai entendue de la bouche même de la prêtresse vaudoue.
Clara écarquilla les yeux.
— Ah bon ?
— Oh oui. La première fois, elle a été dite lors d’une fête organisée à Windisle Manor, en 1944. C’était à l’époque où la famille Chamberlain l’habitait encore et y organisait des soirées fastueuses. Je n’avais que quatorze ans, mais ma sœur m’avait dégoté un petit travail pour le traiteur qui servait à cette soirée. Prentiss Chamberlain et son épouse, Dixie, avaient invité une vieille prêtresse aveugle. (Elle marqua une pause.) D’après ce que j’en sais, la famille Chamberlain ne croyait guère aux histoires selon lesquelles des fantômes hantaient leur propriété… même si les rumeurs couraient chaque fois que des invités chez eux rapportaient avoir vu des apparitions fantomatiques, en particulier près de la roseraie. Quoi qu’il en soit, Prentiss et Dixie Chamberlain utilisaient volontiers cette légende en guise de divertissement, d’où l’invitation de la prêtresse.
Madame Dupre fixait un point quelque part derrière Clara et son regard se fit distant alors qu’elle replongeait dans le passé.
— La prêtresse était assise dans un fauteuil en velours rouge et la foule des invités s’est rassemblée autour, le silence s’est fait. Moi, j’observais la scène depuis le seuil d’une porte à l’écart, et je peux vous dire que je retenais mon souffle. Il y avait une… sensation dans la pièce. Je m’en souviens très bien, même si j’aurais du mal à vous l’expliquer. Un… poids, quelque chose d’oppressant. La prêtresse… je la revois qui ferme ses yeux laiteux en parlant… a confirmé que l’esprit d’Angelina et de John hantait bel et bien la propriété, plus particulièrement le jardin, où ils erraient tous les deux, indifférents à la présence de l’autre.
— Comme c’est triste, chuchota Clara.
Même si, supposait-elle, il valait mieux pour Angelina qu’elle n’ait pas à errer pour l’éternité avec un homme qui lui avait brisé le cœur.
Madame Dupre hocha la tête.
— L’un des invités de la fête l’a interrogée sur la malédiction de Mama Loreaux, à quoi la prêtresse a répondu que c’était vrai et qu’une malédiction de cette sorte ne pouvait être brisée que par une seule et unique chose. (Le silence qui suivit était dense et pesant tandis que madame Dupre croisait le regard de Clara.) Une goutte du sang d’Angelina révélée à la lumière.
Une goutte du sang d’Angelina révélée à la lumière. Clara se laissa envelopper par les mots.
— Quelqu’un a une idée de ce que ça signifie ?
Madame Dupre secoua la tête.
— Personne, pas même la prêtresse elle-même, qui a affirmé que les esprits ne révélaient pas toujours leurs secrets, y compris à elle.
Clara tourna et retourna l’information dans son esprit, la stocka dans sa mémoire.
Elles discutèrent encore quelques minutes, Clara fit à madame Dupre un résumé de ce que madame Guillot lui avait révélé de la légende. Madame Dupre n’avait rien de plus à lui apprendre sur le sujet, mais elle lui montra les ordinateurs où, dit-elle, la jeune femme trouverait peut-être des éléments sur la maison elle-même et la famille qui l’avait jadis occupée.
Clara la remercia chaleureusement, puis une femme s’approcha du guichet pour faire enregistrer une pile de livres.
Assise devant un ordinateur, Clara lança une recherche à la fois sur la plantation et sur la famille, puis elle fit défiler les articles ainsi trouvés, tout en prenant quelques notes sur de petits morceaux de papier fournis à chacun des trois bureaux.
Windisle Manor, bâtisse de style néo-grec, fut bâti au début des années 1800 sur une plantation de cannes à sucre de cinq cents hectares, propriété de la famille Chamberlain. Avant la guerre de Sécession, la plantation Windisle possédait plus d’une centaine d’esclaves, dont la plupart travaillaient dans les champs de cannes à sucre, mais certains étaient employés au manoir.
— Mama Loreaux, murmura Clara.
Elle se figurait la beauté de cette femme au regard intelligent que madame Guillot lui avait décrite. Elle la voyait, maintenant, en train de regarder par une fenêtre Robert Chamberlain qui faisait sauter sa fillette sur ses genoux et le reste de sa famille qui contemplait la scène avec dédain. Qu’éprouvait-elle à ce spectacle ? Quels étaient ses sentiments ?
Issue d’un foyer monoparental de la classe ouvrière, Clara avait vécu sa part de jugements blessants de la part des filles hautaines de familles riches dans les écoles de danse classique qu’elle fréquentait, elle en avait souffert. Mais ce n’était pas vingt-quatre heures par jour. Et pas de la part de tout le monde. Elle n’arrivait pas à imaginer les méchantes piques au vitriol qu’elle subirait s’il n’était pas mal vu de critiquer les personnes considérées comme moins bien nées que soi, du moins la plupart du temps.
Elle reporta son attention sur les informations à l’écran. Contrairement à nombre d’autres plantations de l’État, qui étaient désormais passées sous protection de la Société pour la Préservation du patrimoine et ouvertes au public, la famille Chamberlain était toujours propriétaire de Windisle et l’endroit restait une résidence privée. Pressée de mettre le grappin sur ce beau morceau d’histoire américaine, la Société pour la Préservation du patrimoine avait fait plusieurs offres à la famille, chaque fois rejetées. Intrigant, pensa Clara. Pourquoi la famille n’était-elle pas intéressée par la préservation de sa propriété ?
Elle se perdit dans ses recherches, dans l’histoire affichée à l’écran et, avant qu’elle n’en prenne conscience, la grande pendule au mur lui apprit que plusieurs heures s’étaient écoulées. En même temps que son estomac lui indiquait, bruyamment, qu’elle avait sauté le déjeuner.
Madame Dupre s’entretenait avec une visiteuse de la bibliothèque de l’autre côté de la salle. Clara lui adressa un petit signe de la main, avant de retrouver le soleil féroce dans un doux ciel bleu.
Sur le chemin du retour, Clara admira, le long de la rue, les vieilles maisons pittoresques peintes de couleurs vives et embellies par des ornements architecturaux : défilés d’encorbellements, colonnes sculptées à la main, moulures élégantes et larges fenêtres à imposte. Nombre de ces demeures souffraient d’un manque d’entretien, les rampes étaient branlantes, les vignes-vierges fleuries et les bosquets se mêlaient aux herbes folles qui envahissaient les minuscules cours, les portes de bois jadis grandioses étaient craquelées et leurs couleurs fanées. Pourtant, même ces maisons-là gardaient une certaine beauté et Clara ressentit une pique au cœur pour toutes les choses dans le vaste monde qui avaient été aimées par le passé et attendaient patiemment d’être aimées à nouveau.
En tournant dans sa rue, elle repensa à Windisle Manor, à la façon dont la bâtisse apparaissait sur les photos qu’elle avait vues : imposante, saisissante… et entourée à perte de vue par les champs de cannes à sucre.
Elle était tombée sur plusieurs articles dans les pages Société des décennies écoulées, faisant référence à des fêtes et autres événements organisés au manoir. Les invités de ces rassemblements louaient l’état et la beauté de la maison et de la propriété en général, et les photos offraient les preuves de sa splendeur. Toutefois, au cours des dernières années, plus un mot n’était paru au sujet de la plantation.
Clara en déduisit que plus personne n’y vivait… du moins personne dont le cœur battait encore.
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— Allô, madame Lovett ? C’est Clara.
— Oh, bonjour, ma chère Clara. Comment ça va à La Nouvelle-Orléans ? Vous vous adaptez bien ?
— Ça va. Je m’habitue très bien, répondit Clara avec un sourire dans la voix, déterminée qu’elle était à paraître positive, même si, dans les faits, elle n’était pas vraiment dans son élément, pas encore.
— Je suis très contente de l’entendre.
— Comment va-t-il aujourd’hui, madame Lovett ?
S’ensuivit une brève hésitation avant la réponse de madame Lovett, d’une voix plus basse qu’au début de la conversation.
— Oh, rien de grave. Il s’est un peu fâché et il a jeté son plateau de déjeuner. Nous lui avons donné un sédatif pour le calmer, donc il dort encore.
Le cœur de Clara se serra. Elle avait espéré parler à son père, ne serait-ce qu’un instant, rien que pour entendre sa voix. Des larmes lui picotèrent les yeux.
— Il a eu des moments de lucidité hier, au moins ?
— Non, pas hier, mon petit.
Clara perçut le regret dans la voix de la vieille infirmière. Gentille comme elle l’était, madame Lovett aurait aimé lui annoncer de bonnes nouvelles. Clara avait appris à la connaître, à force de rendre visite à son père dans cette institution, avant de partir pour La Nouvelle-Orléans.
— Vous voulez bien m’appeler ce soir, si son état évolue ?
— Bien sûr, bien sûr.
Elles conversèrent une minute de plus, avant de se saluer. Clara remit lentement son téléphone dans son sac à main. Elle essuya la larme qui roulait sur sa joue et prit une longue inspiration saccadée. La maison lui manquait, elle se sentait seule et son père lui aurait manqué aussi, même en de meilleures circonstances. Mais savoir qu’il s’éteignait un peu plus chaque jour et qu’elle était si loin, c’était comme avoir un couteau planté dans le cœur.
Bientôt il partirait et elle aurait raté les derniers précieux instants avec lui, pendant qu’il avait encore l’esprit clair, qu’il savait qu’elle était là. Quand le brouillard se levait, de temps à autre, se demandait-il où elle était ? Se demandait-il pourquoi elle l’avait abandonné, au moment où il avait le plus besoin d’elle ? Ou se souvenait-il qu’il l’avait lui-même incitée à partir ?
— Papa ! chuchota-t-elle dans la solitude de son appartement.
Elle se leva de la chaise de sa minuscule cuisine et attrapa son sac. Besoin d’air. Besoin d’échapper aux quatre murs qui se refermaient sur elle. La danse l’aidait à ne pas oublier pourquoi elle était ici, à se souvenir des sacrifices volontairement consentis par son père. Mais aujourd’hui, c’était sa journée de repos, et puis, de toute façon, son corps avait besoin d’une pause. Si seulement…
Ses réflexions furent brusquement interrompues quand elle sortit dans la chaleur étouffante de La Nouvelle-Orléans, son vœu concernant son père lui en rappelant un autre. Elle reprit son téléphone et chercha sur Internet « Plantation Windisle », dont elle trouva aisément l’adresse. Quelques minutes plus tard, un Uber se garait le long du trottoir et elle était en route pour le mur des pleurs.
Après vingt minutes de trajet, elle descendit du véhicule. La journée était désormais balayée par une légère brise merveilleusement agréable sur sa peau échauffée. Clara poussa un soupir de plaisir, puis elle inhala les fragrances sucrées et riches de l’été, appréciant ce sursis dans la météo torride des derniers jours.
Au-dessus d’elle, le ciel s’était paré de plusieurs teintes de gris, les nuages bordés d’une lueur argentée. À croire qu’un orage d’été se préparait. Une nuée d’oiseaux traversa la brume scintillante. L’un d’eux se détacha du reste de la formation pour s’attarder seul une fraction de seconde, avant que le reste du groupe ne fasse demi-tour pour récupérer le membre égaré et compléter à nouveau le motif initial.
L’espace d’un instant, Clara resta là, au bord de la rue étroite, sans aucune voiture en vue. Elle était surprise de trouver la route déserte, alors qu’elle s’était figuré au moins quelques personnes devant le mur, leurs vœux en main. Elle s’avança vers la structure de pierre, heureuse d’avoir choisi un jour où elle avait les lieux pour elle seule.
Alors qu’elle approchait de ce qui devait être le mur des pleurs, elle enroula les bras autour de sa taille. C’était une structure de pierre d’environ deux mètres cinquante, qui se terminait d’un côté au milieu d’un bois dense et des hauts roseaux qui bordaient le fleuve Mississippi et, de l’autre côté, au début de ce qui avait jadis été des champs de cannes à sucre et qui n’était plus désormais qu’un méli-mélo de végétation.
Une arche s’ouvrait au milieu du mur, barricadée par un portail de fer forgé. Des rosiers sauvages s’entortillaient autour des barreaux, créant un épais enchevêtrement de feuilles, de tiges très épineuses et de fleurs d’un écarlate vibrant. Il y avait quelque chose d’à la fois luxuriant et sauvage dans ce spectacle, si bien qu’un drôle de frisson, mi-peur, mi-excitation, lui hérissa l’échine.
Elle se contenta de le fixer des yeux un moment, bouche bée devant sa taille et impressionnée de se trouver enfin devant LA chose qui occupait son esprit depuis des semaines. S’il était vrai que le mur pleurait, ce n’était pas le cas aujourd’hui. La pierre était sèche, sa couleur lui rappelait le ciel et ses différentes nuances d’étain et d’argent. De minces rubans de lumière platine filtraient à travers les fissures où le mortier s’était craquelé, des failles par lesquelles on pouvait glisser son vœu.
J’aimerais…
Je souhaiterais…
C’était comme si les chuchotements, les espoirs… les prières, étaient toujours accrochés dans le vent, suspendus en quelque sorte, comme si eux aussi étaient des esprits fantomatiques prisonniers à jamais de l’air qui entourait ce lieu hanté.
— Ressaisis-toi, Clara, s’enjoignit-elle à mi-voix.
Elle avait toujours été attirée par les histoires. Elle adorait écouter les intrigues des spectacles de danse dont elle faisait partie. La romance, les chagrins d’amour ne cessaient jamais d’attiser sa créativité et l’aidaient à devenir le personnage. Sans doute une autre raison, du moins le supposait-elle, qui l’avait tant attirée dans la légende de Windisle, vers Angelina Loreaux et son histoire tragique.
Mais les fantômes ? Les malédictions ? Ça, elle n’y croyait pas forcément, même si elle ne les rejetait pas complètement non plus. Quoi qu’il en soit, c’était l’histoire au cœur de tout ça qui l’intriguait le plus. Et c’était par elle que tout avait commencé.
Elle s’approcha timidement, l’émerveillement le disputant à une tristesse poignante. Elle plaqua ses mains tremblantes sur le mur et se pencha vers l’avant pour aller poser la joue contre la structure massive. Et son esprit s’emplit d’images floues de ce qui s’était passé là derrière.
Le mur protégeait la maison et les terres d’éventuelles forces nuisibles, venues de l’extérieur, mais qui protégeait ceux qui vivaient à l’intérieur ? Soudain, Clara fut submergée par la conscience de l’angoisse déchirante, pas seulement celle d’Angelina, mais aussi celle des esclaves qui avaient vécu leur vie là, que des êtres avaient éprouvée si près de l’endroit précis où elle se tenait maintenant.
Leur sang et leur sueur étaient-ils toujours mêlés à la terre des champs de cannes couverts de mauvaises herbes ? Un tel chagrin l’emplit qu’elle crut ne pas pouvoir retenir ses larmes. Le souvenir lui revint d’elle petite fille, qui avait pleuré en entendant une histoire affligeante aux informations. Son père, qui avait essuyé ses larmes, l’avait prévenue qu’elle ne pourrait pas pleurer pour tout le monde, sinon elle serait tout le temps en larmes.
« Mais papa, avait-elle répondu, si je ne les laisse pas sortir, je vais me noyer à l’intérieur, non ? »
Voilà ce que ressentait Clara, maintenant, plantée devant ce mur : son cœur se noyait lentement.
Elle sortit son vœu de sa poche, celui qu’elle avait rédigé dans le taxi qui l’amenait ici, et marqua un temps en percevant un léger mouvement de l’autre côté, un petit animal, peut-être, ou bien juste les plantes qui ondoyaient sous la brise. À moins qu’il ne s’agisse d’Angelina, son esprit fantomatique plein d’espoir derrière ce mur, qui attendait celui ou celle qui réussirait à la libérer.
Par une goutte de son sang révélée à la lumière.
Les yeux rivés sur son vœu, elle se sentait tout à coup ridicule, pas parce qu’elle faisait un vœu, mais parce que sa tristesse, à elle, lui paraissait… petite. Pas sans importance ; Clara croyait que toutes les peines comptaient, mais sa tristesse personnelle faisait partie de l’ordre naturel des choses, non ?
Elle poussa un soupir bruyant.
— Tu dois nous trouver bien idiots et égoïstes, marmonna-t-elle en froissant le papier dans son poing, les yeux fermés, de venir ici faire nos propres vœux, quand toi, tu attends depuis des décennies que le tien soit exaucé. Quand la vie que tu as vécue contenait plus de chagrin que nous n’en connaîtrons jamais.
Clara hésita un instant, réfléchit, puis elle défroissa la feuille et sortit un stylo du sac accroché à son épaule. Elle déchira le vœu qu’elle avait écrit, fourra le petit morceau de papier dans sa poche et rédigea un autre vœu. Différent. Ayant replié le papier, elle le glissa par l’une des étroites fissures.
Elle faisait demi-tour quand, obéissant à une impulsion, elle se retourna et approcha son œil de la fente dans la pierre. Un mouvement la fit ciller et elle sursauta un peu, recula avec un petit hoquet.
Avec précaution, elle se rapprocha et regarda à nouveau. Cette fois, elle ne vit rien. Pas même la silhouette d’une maison au loin, l’espace dans le mur étant trop petit, trop étroit. Elle ne discernait qu’une touche de vert. Bien sûr, il lui suffit de lever les yeux pour comprendre que les énormes chênes, derrière le mur, lui masqueraient de toute façon la maison.
Qu’ai-je vu ? Elle attendit, quoi, elle n’en savait rien, et soudain elle aurait juré entendre le son du papier que l’on froissait. De nouveau, elle s’approcha pour placer le bout des doigts contre le mur.
— Bonjour ?
Sans savoir pourquoi, elle eut vaguement l’impression que l’être qui se trouvait de l’autre côté de ce mur s’était immobilisé, tout comme elle.
Ne recevant pas de réponse, elle se détourna, ne sachant qu’elle conduite adopter, et s’appuya contre le mur, le dos plaqué contre la pierre, la tête en arrière, à l’écoute. Elle sentait une présence de l’autre côté, qui attendait, qui écoutait aussi.
Fermant les yeux, elle entendit à nouveau un froissement discret, au bout de plusieurs minutes. Si elle n’avait pas été collée contre le mur, elle aurait cru qu’il s’agissait d’un oiseau dans quelque arbre au loin, qui battait des ailes pour s’envoler parmi les branches. Elle pressa la joue contre le mur, l’oreille pile au-dessus du vieux ciment craquelé et poreux, et elle entendit… une respiration. Ses yeux s’arrondirent et son cœur s’emballa. Ce n’était pas un fantôme qui se tenait de l’autre côté, mais un être humain de chair et de sang.
— Je vous entends respirer. (Le souffle se tut aussitôt et Clara attendit une seconde, deux.) Je ne voulais pas vous dire d’arrêter. (Après quelques secondes, un fort soupir retentit ; Clara cilla.) Qui êtes-vous ?
Attendait-elle une réaction ? Elle n’en savait rien.
Pendant un long moment, aucune réponse ne lui parvint et elle s’apprêtait à retenter sa chance quand une voix masculine finit par lâcher :
— Mon nom est Jonah. Quel est le vôtre ?
La surprise saisit Clara. Il y avait un homme assis de l’autre côté du mur, le dos plaqué au même endroit que le sien. Seule l’épaisseur de pierre les séparait. L’espace d’une seconde, son propre nom lui échappa.
— Euh… Clara.
— Clara, répéta-t-il.
Une caresse murmurée. Elle n’avait pas la moindre idée de qui il s’agissait, mais elle aimait le son de son prénom dans sa voix, la façon dont sa langue roulait sur le « r ».
— Qui êtes-vous ?
Il poussa un soupir las. Une longue pause s’ensuivit.
— Je ne suis pas sûr de le savoir.
Clara fronça les sourcils : que voulait-il dire par là ?
— Est-ce que vous… vivez ici ?
— Oui.
Le mot avait l’air plus lointain, comme s’il avait tourné la tête, alors elle pressa encore l’oreille contre la pierre, se figurant un homme sans visage, le regard perdu dans le lointain.
— Je… On m’avait dit que personne ne vivait ici.
— On vous l’a dit ?
La voix était plus proche, à croire qu’il avait retourné la tête vers le mur.
Clara rougit, puis elle secoua la tête. Quelle idiote ! Cet homme ne la voyait même pas.
— Les gens du coin aiment bien parler de Windisle. J’ai… je me suis renseignée dessus.
— Et vous êtes venue faire un vœu.
— Oui, je… Attendez, vous avez lu mon vœu ?
Était-ce le son de son papier froissé qu’elle avait entendu ?
Il lâcha un petit rire, un son rouillé suggérant qu’il ne l’utilisait guère.
— Vous l’avez jeté sur ma propriété.
— Oui, vous avez sans doute raison. (Elle réfléchit.) Donc c’est vous… qui lisez tous les vœux.
— Je ne les lis pas tous. Je me contente de les collectionner.
— Vous les collectionnez, répéta-t-elle lentement. Du coup, vous êtes le collectionneur de vœux ?
Il hésita, puis :
— Le collectionneur de vœux. Sans doute, oui.
— Et qu’en faites-vous ?
— Je suis sûr que vous préférez ne pas le savoir.
Elle lâcha un soupir en souriant.
— Vous les exaucez, bien entendu, pas vrai ?
— Je les jette.
Clara prit une brusque inspiration.
— C’est affreux.
— Que suis-je censé faire ? Les laisser sur l’herbe, se déliter sous la pluie ? Voltiger partout sur la propriété ?
— Je n’en sais rien. Les jeter, tout de même, ça semble… ça semble… eh bien, sacrilège. Un péché.
— Un sacrilège. Voilà qui est bien sérieux. Le problème, Clara, c’est que j’ignore si ce péché-là est plus grave que tous ceux que j’ai commis.
Ne sachant trop que répondre, elle garda le silence.
— Que devrais-je en faire, selon vous ? Les encadrer chacun séparément et les accrocher à mon mur ? « La Galerie des faux espoirs », j’appellerais ça.
— Vous êtes sarcastique, dit-elle d’une voix où elle-même percevait l’indignation. À propos des souhaits les plus intimes des gens, de leurs espoirs et de leurs rêves. Leurs chagrins.
— Pourtant, vous n’avez pas fait de vœu pour vous…
Clara entendit le froissement du papier, comme s’il dépliait son vœu à nouveau. Qu’il le relisait.
— C’était personnel.
— Il m’a été donné. Il a atterri à mes pieds.
Cette fois, ce fut une touche d’amusement qu’elle perçut dans le ton. Clara se raidit et lâcha un petit « pff » énervé.
De nouveau, il pouffa et, malgré elle, Clara se surprit à aimer le son de son rire. Il était rouillé, certes, mais aussi profond et riche.
— Bon, fit-elle en se relevant et en s’essuyant les mains. Il faut que j’y aille. Je comprends que formuler des vœux devant ce mur prétendument spécial ne sert à rien.
Elle sut qu’il s’était levé aussi, au bruit de tissu qu’elle entendit de l’autre côté et au fait que sa voix, quand il parla, lui parvint d’en haut. Il était donc plus grand qu’elle.
— Attendez. Pardon. Je vous taquinais. S’il vous plaît…
Il s’interrompit et elle se surprit à se pencher contre le mur. La façon dont il avait prononcé ces mots… La solitude évidente qu’elle avait perçue dans le ton lui serra le cœur. L’espace d’un instant, il avait paru au désespoir à l’idée qu’elle s’en aille.
— Quoi ? demanda-t-elle doucement, la bouche contre une des fissures minces comme une feuille de papier.
— Rien.
Elle hésita, posa les mains sur la pierre.
— J’imagine qu’en vivant ici, vous en savez beaucoup sur la plantation. Son histoire.
— Oui.
— Seriez-vous d’accord pour m’en raconter un peu ? Si je revenais ?
— Revenir ?
— Le dimanche, c’est mon jour de repos…
— Je… euh… En général, c’est le jour où je pille les vœux, justement. Pour une raison qui m’échappe, il ne vient pas grand monde le dimanche. Peut-être parce que c’est le jour où on va faire ses vœux à l’église.
— Vous « pillez les vœux ».
Elle lâcha un petit rire et crut, elle aurait pu le jurer, entendre les lèvres de l’homme s’entrouvrir sur un sourire mais, évidemment, elle ne pouvait pas en être certaine.
— Donc, s’il me venait l’idée d’un autre moyen de gérer les vœux, autre que les jeter comme vous le faites, vous seriez peut-être ouvert à des suggestions ? Et en retour, vous pourriez m’en raconter un peu plus sur Windisle ?
— Peut-être.
— Dans ce cas, à dimanche prochain.
Quand il parla, cette fois, elle était sûre de percevoir le sourire dans sa voix.
— Même heure ?
Clara retira son portable de son sac et y jeta un coup d’œil.
— Dix-huit heures ?
— D’accord.
Il y avait quelque chose dans sa voix qu’elle ne savait pas trop comment interpréter : espoir ? Impatience ? Nervosité ? Perplexité, même, peut-être ? Mais face à quoi ? Elle sentait son cœur battre, des pulsations régulières, une chaleur dans sa poitrine. Le plaisir d’avoir désormais un lien personnel avec Windisle en la personne de l’homme mystérieux de l’autre côté du mur.
— À la semaine prochaine.
— Oui, à la semaine prochaine.
Elle ressortit son téléphone, appela un Uber et quitta Windisle, le sourire aux lèvres, le long de la route déserte bordée d’arbres. Jonah était-il encore de l’autre côté du mur, l’œil rivé à une fissure pour essayer d’apercevoir des petits morceaux d’elle qui s’éloignait ?
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La fête donnée pour les dix-huit ans de sa sœur Astrid battait son plein, les rires et les conversations des invités soulignant la musique qui s’échappait par les fenêtres et se déversait des balcons du manoir de Windisle.
— Aïe, siffla Angelina quand une épine perça la pulpe délicate de son pouce.
Elle porta la minuscule blessure à sa bouche et puis, sans plus y prêter attention, elle continua de grimper au treillage du rosier, qui croulait sous le poids d’odorantes fleurs roses et blanches. Et leurs épines, se répéta-t-elle. Méfie-toi des épines.
Elle passa la tête par-dessus la rambarde du balcon et ses yeux s’arrondirent lorsqu’elle découvrit les invités en train de danser et de s’amuser dans un cadre fastueux. Une table chargée de desserts avait été dressée ; des desserts qu’elle connaissait bien, pour avoir aidé à les préparer toute la matinée et l’après-midi entier, et de l’autre côté de la salle se dressait une pyramide de coupes de champagne, remplies du liquide pétillant et doré qui scintillait à la lumière des chandeliers.
Jamais elle n’évoluerait dans ce milieu, mais oh, qu’elle brûlait de le voir !
Son regard s’arrêta sur la haute silhouette d’un homme en uniforme qui attrapait une coupe de cristal et la portait à sa bouche.
De l’autre côté de la pièce, elle aperçut la dame du manoir, Delphia Chamberlain, qui saisissait le bras de sa fille, et accessoirement demi-sœur d’Angelina, la prénommée Astrid, et l’entraînait vers la fontaine à champagne. Ou peut-être vers le soldat. Quand Angelina reporta son attention sur lui, il était lui aussi en train d’observer les deux femmes qui s’approchaient, mais il prit Angelina de court lorsqu’il se tourna soudain et que ses yeux accrochèrent les siens. Elle hoqueta de surprise et baissa aussitôt la tête afin de disparaître de sa vue.
Pendant un instant, elle resta parfaitement immobile, hormis pour prendre de petites bouffées d’air parfumé à la rose, qu’elle relâcha en une longue expiration. Sans doute avait-elle imaginé le croisement de leurs regards. La maison était très éclairée, et même baignée de lumière, alors que le jardin était plongé dans la pénombre.
Une fois son cœur calmé, elle releva la tête par-dessus la rambarde, en se focalisant immédiatement sur la pyramide de champagne. L’homme avait disparu. Et quand elle regarda l’endroit où s’étaient trouvées madame Chamberlain et Astrid, elle les vit arrêtées par l’un de leurs hôtes qui riait avec force gestes tandis que madame Chamberlain semblait agacée et qu’Astrid souriait poliment.
Angelina balaya la fête des yeux pendant quelques minutes encore, se délectant de la splendeur des décorations d’anniversaire : extravagantes compositions florales sur chaque surface, tables chargées de hautes piles de cadeaux emballés. Son père n’avait pas lésiné pour sa fille aînée. Les robes richement colorées des femmes tourbillonnaient au son de la musique et les hommes…
— Cet endroit ne me semble pas très sûr.
Angelina tressaillit et sa paume, en accrochant le bois du treillis, se planta à nouveau sur une épine.
L’homme bougea rapidement, puis il vint se placer près d’elle alors qu’elle le dévisageait, les yeux écarquillés. Angelina déglutit, puis redescendit le long du treillis quand l’homme s’écarta, lui laissant la place de poser les pieds au sol, mais les bras levés vers sa taille, comme pour se préparer à la rattraper au cas où elle glisserait.
Elle lissa sa robe, le visage échauffé et le cœur battant follement dans sa poitrine.
— Je voulais juste… euh… cueillir une…
— Une étoile ?
Une rose pour ma mère, s’apprêtait-elle à préciser, mais l’interruption de l’homme l’avait prise au dépourvu. Elle cilla et vit les lèvres de l’inconnu esquisser un infime sourire.
— Une étoile, oui, acquiesça-t-elle, hésitante.
Elle leva les yeux. Les étoiles, telle une poignée de diamants, s’éparpillaient sur le velours noir du ciel nocturne.
— C’est vrai, il y en a tellement. Je me suis dit que si j’en attrapais juste une poignée, ça ne manquerait à personne.
— Ah. Et vous faites ça souvent ? Arracher les étoiles directement dans le ciel ?
Angelina inclina la tête. Son courage lui revenait. Cet homme la taquinait et quelque chose dans la façon dont ses prunelles dansaient, alors même que son expression restait sérieuse, provoquait un accès de chaleur en elle, quelque chose qui lui picotait la peau.
— Bien sûr. J’en ai déjà plusieurs.
Sans crier gare, l’homme tendit la main et Angelina hoqueta puis se pencha en arrière. Leurs yeux se croisèrent alors qu’il lui ôtait quelque chose des cheveux et tendait sa main afin qu’elle voie qu’il s’agissait seulement d’un pétale de rose capturé par ses boucles indisciplinées.
— Et qu’en faites-vous ? Des étoiles ? (Il inclina la tête.) Vous ne les porteriez pas comme bijoux, par hasard ?
Angelina lâcha un petit rire et fit un pas hors de portée du beau soldat. Sa proximité lui causait de curieuses sensations, mélange de chaleur, de vertige et aussi un regain d’énergie. Quant à son cœur, il battait si fort qu’il menaçait de bondir hors de sa poitrine.
— Oh non, je ne porte pas de bijoux.
Elle se mit à marcher, laissant traîner le dos de sa main sur les pétales veloutés d’une rose rouge. Le soldat la suivit.
— Non, reprit-elle, j’en extrais la magie et je l’embouteille.
Elle lui jeta un bref coup d’œil, l’échine hérissée du picotement de ses terminaisons nerveuses. Elle avait l’habitude de parler aux Blancs. Depuis aussi loin qu’elle se souvienne, elle racontait des histoires à son père, perchée sur ses genoux. Et puis, elle jouait souvent avec son demi-frère et l’une de ses demi-sœurs. C’était la première fois, cependant, qu’elle parlait plus d’une minute ou deux avec une personne blanche qui n’appartenait pas à sa famille et cette situation la rendait nerveuse.
Les lèvres de l’homme s’incurvèrent en un sourire et, malgré son appréhension, Angelina remarqua qu’il avait une petite fossette dans la joue gauche.
— Je vois. Et à quoi utilisez-vous cette bouteille de poussière d’étoiles, exactement ?
— Eh bien, je… n’ai pas encore décidé. (Petit coup d’œil vers lui.) Que suggéreriez-vous ?
Le soldat sembla réfléchir à la proposition.
— Vous pourriez la boire et fournir de la lumière à une ville tout entière.
Angelina partit d’un petit rire, grelot quelque peu incertain. Mais le soldat souriait lui aussi, alors elle relâcha son souffle en le regardant timidement. De nouveau, leurs regards se nouèrent et ils s’arrêtèrent de marcher ensemble.
— Quel est votre nom ? demanda-t-il, comme s’il s’agissait là de la question la plus importante qu’il ait jamais posée.
Angelina jeta un coup d’œil vers la maison, où quelqu’un venait d’éclater d’un rire aigu et bruyant.
— Angelina Loreaux.
Le soldat tendit la main.
— John Whitfield.
Elle la prit avec circonspection. Jamais auparavant on ne lui avait tendu la main, surtout pas un homme blanc. La paume de John était grande et chaude.
— Enchantée, Monsieur.
— S’il vous plaît, répondit-il en inclinant la tête, appelez-moi John.
Leurs regards se retinrent, puis elle détourna le sien et lâcha sa main, mais l’attirance était trop forte pour qu’elle ne le regarde pas à nouveau, droit dans ses yeux bleu-gris.
— John, susurra-t-elle.
Son nom glissa sur ses lèvres et s’attarda dans l’air entre eux.
En entendant la porte arrière s’ouvrir et son nom que l’on appelait, elle y reporta son attention, même si les haies du jardin les dissimulaient tous les deux.
— J’arrive, maman ! cria-t-elle, avant de regarder John. Je dois y aller.
Elle souleva ses jupes et se détourna, mais son prénom, prononcé par la voix profonde de John, l’arrêta. Elle s’immobilisa pour regarder par-dessus son épaule.
— Je crois que vous avez déjà bu de cette poussière d’étoiles, Angelina Loreaux.
Elle cilla. L’expression de son visage était si sincère qu’elle en eut le souffle coupé. Il baissa les yeux sur sa bouche entrouverte et remonta immédiatement vers ses prunelles. Elle vit sa pomme d’Adam bouger tandis qu’il déglutissait.
— Bonsoir, John Whitfield, répondit-elle en reculant.
Puis elle se retourna et fila à toute vitesse, poursuivie par l’odeur des roses, le cœur battant à la cadence de ses pas sur le sentier de la roseraie.
Au-dessus d’elle, les étoiles scintillaient et elle eut effectivement l’impression de les avoir bues, qu’elles brillaient aussi à l’intérieur de son corps. Elle éclata d’un rire dont le son merveilleux fut avalé par le chahut de la fête au loin.


4
Mais où avais-je la tête ?
Jonah ralentit sa course, avant de s’arrêter sous l’ombre du cyprès chauve. La poitrine soulevée par des respirations rapides, il se pencha et posa les mains sur ses genoux, en tâchant de calmer les battements de son cœur.
Il y était allé trop fort, une légère nausée le prenait maintenant, mais les doutes dans sa tête ne s’effaçaient pas pour autant.
Clara. Il avait osé lui parler, à sa grande surprise, même si elle l’avait entendu respirer. D’autres l’avaient entendu derrière le mur auparavant, ils avaient même cherché à savoir : « Qui est là ? », mais il n’avait pas répondu, se contentant de les écouter, amusé, lorsqu’ils disaient en riant que ce devait être Angelina.
Là, c’était différent.
En revanche, avoir accepté de la rencontrer à nouveau… D’une voix qui laissait clairement entendre son impatience… Putain, mais dans quel objectif ?
Suis-je vraiment si solitaire ?
Bon Dieu ! Il se redressa et passa les doigts dans ses cheveux courts trempés de sueur.
Oui. Merde. Oui, je suis seul. Il en crevait, de cette solitude, et maintenant il était tellement en manque qu’il avait accepté de discuter avec une inconnue à travers les fissures d’un mur. Pathétique.
Sauf que… ce n’était pas uniquement la solitude, même s’il était prêt à admettre se sentir seul, en dépit de Myrtle et de Cecil, avec qui il pouvait parler.
Non, c’était le souhait qu’elle avait formulé.
« Aide-moi à t’aider, Angelina. »
Un début de crampe lui saisit le mollet et il se remit en mouvement, dans l’espoir de la faire disparaître en marchant vers les squelettes délabrés qui avaient jadis été les cases des esclaves.
Il pénétra dans le bosquet d’arbres, dans lequel sinuait le chemin, la main tendue pour toucher le bois réchauffé par le soleil, et il tourna la tête afin de regarder de son bon œil par le carreau de la case près de laquelle il se tenait.
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