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La légende de Chiron le Centaure
La renommée des Centaures était celle d’un groupe de véritables fauteurs de troubles qui, de surcroît, s’adonnaient à la boisson. Chiron, lui, était différent. Il fut surnommé « le bon Centaure » et le « guérisseur blessé ». Il était plus sage, plus pacifique et plus juste que ses frères.
Malheureusement, il fut tué par son ami Hercule, lors d’un combat contre les autres Centaures. Mais Chiron était immortel. Sa blessure fut donc incurable et il vécut toute sa vie dans d’atroces souffrances.
Finalement, il alla voir Prométhée qui, lui aussi, vivait une agonie perpétuelle. Prométhée avait été condamné par les dieux au supplice éternel. Il était enchaîné à un rocher et, chaque matin, un aigle venait dévorer son foie qui, chaque soir, repoussait.
Chiron proposa de renoncer à sa vie éternelle contre le salut de Prométhée, afin qu’ils soient libérés tous deux de leurs terribles tourments. Il tomba alors raide mort aux pieds de Prométhée. Mais Zeus, ému par la bonté et le geste du Centaure, lui fit une place parmi ses étoiles sous la forme d’une constellation, celle du Sagittaire, pour que tous puissent admirer sa beauté jusqu’à la fin des temps.
La blessure de Chiron symbolise le pouvoir de transformation qu’apporte la souffrance – ou comment une blessure intime, qu’elle soit physique ou mentale, peut engendrer une grande force morale et spirituelle.





  
    
  

  Chapitre un

  Archer, 7 ans, avril

  
    – Attrape ma main, je te tiens !

    C’est ce que j’ai dit tout doucement lorsque l’hélico a décollé, à l’instant même où Duke saisissait la main de Yeux de Serpent.

    Je m’efforçais de jouer sans faire de bruit, parce que Maman dormait au-dessus, dans sa chambre, bien amochée cette fois-ci encore. Je ne voulais pas la réveiller. Elle m’avait demandé de rester en haut et de regarder sagement des dessins animés, à côté d’elle. C’est ce que j’avais fait un certain temps, et puis j’étais redescendu jouer avec mes G.I. Joe.

    L’hélico s’est posé, mes gars ont sauté et ont couru sous la chaise sur laquelle j’avais étalé une serviette de toilette pour la transformer en une sorte de bunker. J’ai repris l’hélico et je l’ai fait décoller à nouveau en imitant le « wouf, wouf, wouf » caractéristique des pales. J’aurais aimé pouvoir, d’un claquement de doigts, le transformer en vrai hélicoptère. J’y aurais fait grimper ma mère, et nous nous serions envolés loin d’ici, loin des yeux au beurre noir et des larmes. Ce que je voulais, c’était partir très loin, le plus loin possible.

    J’ai rampé dans mon bunker. Quelques minutes plus tard, j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. Des pas lourds ont traversé l’entrée et se sont dirigés vers le salon où j’étais en train de jouer. J’ai jeté un coup d’œil, j’ai distingué une paire de chaussures noires bien cirées et j’ai reconnu les parements d’un pantalon d’uniforme.

    Je suis sorti de sous ma chaise aussi vite que j’ai pu en criant : « Oncle Connor ! » Je me suis agenouillé, puis je me suis jeté dans ses bras, en évitant le côté où il portait son pistolet de service et sa lampe torche. Il m’a serré contre lui :

    – Eh, mon p’tit pote, comment va mon héros ?

    – Bien. Tu as vu la forteresse souterraine que j’ai construite ? j’ai répondu en me penchant en avant pour lui montrer le fort que j’avais fait sous la table à l’aide de couvertures et de serviettes de toilette.

    J’en étais plutôt fier, je dois dire.

    Oncle Connor a souri en jetant un coup d’œil derrière moi.

    – En effet, tu as fait du bon boulot, Archer. Je n’ai jamais vu de forteresse qui semble aussi impénétrable.

    Il m’a décoché un clin d’œil, accompagné d’un grand sourire. Alors, je lui ai demandé :

    – Tu veux jouer avec moi ?

    Il m’a ébouriffé les cheveux en souriant.

    – Pas tout de suite, mon pote. Plus tard, d’accord ? Où est ta maman ?

    Ma joie s’est évanouie d’un seul coup.

    – Hum, elle ne se sentait pas bien. Elle s’est allongée.

    J’ai fixé les yeux couleur miel d’Oncle Connor. La première image qui a surgi à mon esprit, c’était un ciel avant la tempête, noir et un peu effrayant. J’ai reculé, mais d’un seul coup, les yeux d’Oncle Connor se sont éclaircis et il m’a attiré dans ses bras à nouveau.

    – OK, Archer, OK.

    Puis il m’a attrapé par les épaules en me regardant fixement. Nous nous sommes souri.

    – Tu as le même sourire que ta maman, tu sais ça ?

    J’ai souri plus largement. J’aime beaucoup le sourire de Maman. Il est beau et chaleureux. Quand je le vois, je me sens aimé.

    – Mais je ressemble à Papa, j’ai dit en baissant les yeux. Tout le monde dit que je suis costaud comme lui.

    Il m’a fixé pendant une minute sans un mot, un peu comme s’il avait eu envie de dire quelque chose mais qu’il avait finalement changé d’avis.

    – Eh bien, c’est une bonne chose, mon pote. Ton père est beau comme un dieu.

    Il me souriait, mais sans me regarder en face. J’en ai profité pour le détailler. J’avais envie de lui ressembler, à lui. Maman m’avait dit un jour qu’il était le plus bel homme qu’elle ait jamais vu. Et puis elle avait pris un air coupable, comme si elle n’aurait jamais dû dire ça. Peut-être parce que ce n’était pas mon père. Mais Oncle Connor était un héros – c’était un officier de police. Quand je serais grand, je voulais être comme lui.

    Oncle Connor s’est levé.

    – Je vais monter voir si ta maman s’est réveillée. Toi, tu joues avec tes petits soldats. Je redescends dans une minute, OK mon pote ?

    J’ai acquiescé. Il m’a encore ébouriffé la tête, puis il s’est dirigé vers les escaliers. J’ai attendu quelques minutes avant de le suivre sans faire de bruit, en me retenant à la rampe pour éviter de faire grincer les marches. Je savais très bien comment faire pour rester silencieux dans cette maison. Quand je suis arrivé en haut de l’escalier, je me suis arrêté juste avant la porte de la chambre de ma mère, et j’ai écouté. La porte était entrouverte, c’était suffisant.

    – Je vais bien, Connor, vraiment, disait ma mère d’une voix douce.

    – Non, tu ne vas pas bien, Alyssa, il a sifflé, et sa voix s’est fêlée d’une façon qui m’a fait peur. Putain. Je vais le tuer. C’est terminé, Lys. Je ne supporte plus ce truc de martyre. Tu peux penser que tu le mérites… Mais. Pas. Archer !

    Il a craché ces trois mots entre ses mâchoires crispées, comme je l’avais déjà vu le faire, généralement quand mon père était là. Puis je n’ai plus rien entendu à part les pleurs de ma mère pendant un bon moment, avant qu’Oncle Connor ne reprenne la parole. Cette fois, sa voix m’a paru étrange, comme blanche.

    – Tu veux savoir où il est en ce moment ? Il a quitté le bar avec Patti Nelson. Il est en train de la baiser comme un fou dans sa caravane. Je les ai entendus en passant devant en voiture !

    – Seigneur, Connor, a dit ma mère d’une voix étranglée, tu essaies encore d’aggraver les choses…

    – Non !

    Sa voix a grondé et m’a fait un peu sursauter. Puis il a répété, plus calmement :

    – Non. J’essaie de te faire comprendre que ça suffit. Ça suffit. Si tu pensais que tu devais faire pénitence, c’est fait. Tu ne t’en rends pas compte ? Tu as toujours eu tort à ce sujet, mais quand bien même tu aurais eu raison, ça y est, tu as payé ta dette, Lys. Et depuis longtemps. Maintenant, c’est nous tous qui payons. Seigneur, tu veux savoir ce que j’ai ressenti en entendant les bruits qui venaient de cette caravane ? Je n’avais qu’une envie, défoncer la porte et lui casser la gueule pour lui faire avaler la façon dont il t’humilie, dont il te manque de respect. Et la pire merde dans tout ça, c’est que je devrais être content qu’il soit avec quelqu’un d’autre que toi, n’importe qui d’autre que la femme que j’ai dans la peau, si profondément que rien ne peut l’en faire sortir. Eh bien, au contraire, ça m’a rendu malade. Malade qu’il te traite ainsi, même si je sais que s’il te traitait correctement, ça diminuerait mes chances d’être avec toi, définitivement.

    Pendant un moment, le silence s’est installé dans la pièce. J’ai eu envie de jeter un coup d’œil, mais je ne l’ai pas fait. Tout ce que je pouvais entendre, c’était ma mère qui pleurait doucement et un bruissement léger de tissu.

    Finalement, Oncle Connor a repris la parole, d’une voix calme maintenant.

    – Laisse-moi t’emmener loin d’ici, Bébé, je t’en prie, Lys. Laisse-moi vous protéger, toi et Archer.

    Sa voix était pleine de quelque chose d’indéfinissable. J’ai un peu retenu ma respiration. Il voulait nous emmener ailleurs ?

    – Et Tori ? a demandé ma mère doucement.

    Au bout de quelques secondes, Oncle Connor lui a répondu :

    – Je vais dire à Tori que je pars. Elle doit s’en douter. Nous n’avons plus de relations intimes depuis des années, de toute façon. Elle devrait comprendre.

    – Elle ne comprendra pas, Connor, a dit ma mère sur un ton inquiet. Elle ne comprendra pas. Elle trouvera un moyen de se venger, elle me déteste depuis toujours.

    – Alyssa, nous ne sommes plus des enfants. Il ne s’agit pas d’une espèce de compétition à la noix mais de la vraie vie. Il s’agit de mon amour pour toi. Il s’agit du droit que nous avons de vivre heureux ensemble. Il s’agit de toi, de moi et d’Archer.

    – Et Travis ?

    Il y a eu un silence.

    – Je trouverai une solution pour Tori. Tu n’as pas à t’en faire pour ça.

    Encore un silence, avant que ma mère poursuive :

    – Ton travail, la ville…

    – Alyssa, a répondu la voix douce d’Oncle Connor, je n’en ai rien à faire de tout ça. Rien ne compte à part toi. Tu ne le sais toujours pas ? Je démissionnerai, je vendrai mes terres. Nous aurons une chance d’être heureux, Bébé. Loin d’ici, loin de cette ville. Quelque part qui sera chez nous. Ce n’est pas ce que tu désires, Bébé ? Dis-moi que c’est ce que tu veux…

    Un nouveau silence, entrecoupé de sons doux, comme s’ils s’embrassaient. Je les avais déjà vus s’embrasser, sans qu’ils le sachent. Je savais que seules les mauvaises mères étaient censées embrasser les hommes qui n’étaient pas leur mari. Mais je savais également que les pères n’étaient pas censés rentrer ivres à la maison le soir et cogner leur femme, tout comme les mères n’étaient pas censées regarder les oncles avec ce regard tendre qu’avait la mienne quand elle regardait Oncle Connor. Tout cela était embrouillé et confus dans ma tête, et je ne savais pas bien quoi en penser. Voilà pourquoi je les épiais, pour essayer de comprendre.

    Finalement, après un temps qui m’a paru très long, ma mère a murmuré, si bas que j’ai eu du mal à comprendre ce qu’elle disait :

    – Oui, Connor, emmène-nous loin d’ici. Partons loin, loin d’ici, toi, moi et Archer. Essayons d’être heureux. C’est ce que je désire. Je te veux. Tu es le seul que j’aie jamais désiré.

    – Lys… Lys… ma Lys… ai-je entendu Oncle Connor chuchoter en respirant fort.

    Alors j’ai fait demi-tour, je me suis glissé en bas des escaliers en prenant soin de ne pas faire grincer les marches, sans faire de bruit, comme un fantôme.

  





  
    
  

  Chapitre deux

  Bree

  
  
    J’ai attrapé mon sac à dos, puis le petit panier à chien sur le siège passager et j’ai refermé la portière de la voiture derrière moi. Je suis restée immobile un moment, à écouter le chant matinal des grillons qui recouvrait presque complètement le doux bruissement du vent dans les branches des arbres. Le ciel était d’un bleu très vif, je pouvais apercevoir un petit bout du lac qui scintillait entre les maisons, devant moi. J’ai jeté un coup d’œil au panonceau accroché à la fenêtre. Il indiquait : « À louer ».

    L’endroit était assez vieillot et légèrement délabré, mais avait un charme fou. Je m’imaginais déjà passer mes soirées assise sous la véranda, à observer le mouvement des arbres alentour dans la brise, pendant que la lune surgissait à l’horizon sur le lac. Et à humer l’odeur des pins et de l’eau douce qui flottait dans l’air. Cela m’a fait sourire. J’espérais que l’intérieur aurait autant de charme, ou qu’au moins, il serait habitable.

    – Qu’est-ce que tu en penses, Phoebe ? ai-je murmuré.

    Dans son panier, Phoebe aussi avait l’air d’apprécier.

    – Oui, je le pense aussi, lui ai-je répondu.

    Une vieille berline est arrivée à la hauteur de ma petite Coccinelle VW. Un homme d’un certain âge, vu sa calvitie naissante, en est descendu et s’est avancé vers moi.

    – Bree Prescott ?

    – Oui, c’est moi.

    Je lui ai serré la main en souriant.

    – Merci de me recevoir au pied levé, Monsieur Connick.

    – Je vous en prie, appelez-moi George, m’a-t-il répondu en souriant.

    Nous nous sommes dirigés vers l’entrée de la maison. Nous soulevions de la poussière et des épines de pin à chaque pas.

    – Ça ne me pose aucun problème de vous faire visiter, je suis à la retraite maintenant, du coup je n’ai plus un emploi du temps aussi chargé. Tout ça s’est fort bien goupillé.

    Nous avons grimpé les trois marches en bois du petit porche, il a sorti un trousseau de clés de sa poche et a commencé à chercher la bonne.

    – Voilà.

    Il a ouvert la porte.

    Une légère odeur de poussière et de moisi nous a accueillis. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi en entrant.

    – Ma femme est venue faire un peu de ménage de temps en temps, mais comme vous pouvez le voir, ça aurait besoin d’un bon coup de balai. Norma n’est plus aussi vaillante qu’avant avec son arthrose de la hanche, et tout ça. C’est resté fermé tout l’été.

    – Ça me va bien, ai-je souri en posant le panier du chien sur le seuil, avant de m’avancer dans ce qui m’a semblé être la cuisine.

    L’intérieur avait besoin d’un grand nettoyage de printemps. Mais j’ai immédiatement adoré l’endroit. C’était désuet et plein de charme. En soulevant deux ou trois couvertures, je me suis aperçue que les meubles étaient anciens mais de bon goût. Les planchers rustiques à larges lattes étaient très beaux, et les tons des peintures doux et apaisants. Les appareils ménagers étaient vieillots, mais je n’en avais nul besoin, de toute façon. Je n’étais pas certaine d’avoir envie de cuisiner à nouveau.

    – La chambre et la salle de bains sont à l’arrière, a commencé Monsieur Connick.

    – Je la prends, l’ai-je coupé. (Je me suis mise à rire en hochant la tête.) Enfin, si elle est toujours libre et que vous êtes d’accord.

    Il a gloussé.

    – Eh bien oui, c’est super. Attendez que j’aille chercher le contrat de location dans ma voiture, et nous pourrons régler ça sur-le-champ. J’ai prévu un dépôt de garantie à la signature, mais si cela vous pose problème, on peut en parler.

    – Aucun problème. Ça me paraît correct.

    – Bon, alors je reviens tout de suite, a-t-il poursuivi en quittant la pièce.

    Pendant qu’il était dehors, j’ai pris une minute pour aller voir la chambre à coucher et la salle de bains. Elles étaient petites, mais tout à fait comme je les avais imaginées. Ce qui a retenu mon attention, c’était la grande fenêtre qui faisait face au lac. Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire en voyant le petit ponton qui menait à l’eau calme, limpide, d’un bleu si intense dans la lumière du matin. On discernait deux bateaux au loin, à peine plus gros que deux points sur l’horizon.

    Soudain, en regardant cette eau, j’ai ressenti une étrange envie de pleurer. Pas de tristesse, mais de joie. Et aussitôt, cette sensation s’est dissipée, laissant derrière elle une étrange et inexplicable nostalgie.

    – Et voilà, a fait Monsieur Connick en refermant la porte derrière lui.

    J’ai quitté la chambre à coucher pour aller signer le contrat de location de ce qui allait devenir ma maison, du moins pour un temps. J’espérais vraiment pouvoir enfin y trouver la paix.

    

    Norma Connick avait laissé sur place tous ses produits de nettoyage. Après avoir sorti ma valise de la voiture et l’avoir déposée dans la chambre, je me suis mise au travail. Au bout de trois heures, je repoussai les mèches de cheveux humides de mon front pour admirer le résultat. Les parquets étaient propres, la poussière avait disparu, tous les meubles avaient été découverts, époussetés, et reluisaient. J’avais trouvé des draps et des serviettes de toilette dans le placard de l’entrée, que j’avais lavés et fait sécher dans une petite machine avec un séchoir superposé, découverts à côté de la cuisine. J’avais fait le lit. La cuisine et la salle de bains étaient rutilantes. J’avais ouvert les fenêtres en grand pour laisser entrer la brise tiède qui remontait du lac. Je n’étais pas encore totalement familiarisée avec les lieux, mais pour l’instant, j’étais satisfaite.

    J’ai sorti de ma valise les quelques affaires de toilette que j’avais emportées, et je les ai placées dans l’armoire à pharmacie. Ensuite, j’ai pris une longue douche bien fraîche, pour me nettoyer de toute la crasse accumulée pendant ces quelques heures de ménage et celles, bien plus longues, de mon voyage en voiture. J’avais coupé en deux mes seize heures de trajet depuis Cincinnati, ma ville natale dans l’Ohio, en m’arrêtant pour passer la nuit dans un petit motel au bord de la route, avant de continuer pour arriver dans la matinée. La veille, j’avais fait un stop dans un petit café Internet à New York pour regarder les offres de maisons à louer dans la ville que j’avais choisie. Cette ville dans le Maine était une destination touristique. Du coup, après plus d’une heure de recherches infructueuses, je m’étais rabattue sur celle-ci, appelée Pelion, à l’autre extrémité du lac.

    Je me suis séchée, j’ai enfilé un short propre et un tee-shirt, et j’ai appelé Nathalie, ma meilleure amie. Elle avait essayé de me joindre à plusieurs reprises depuis que je lui avais annoncé mon départ par SMS. J’avais répondu à ses appels par texto. Il fallait quand même que je lui parle de vive voix, cette fois.

    – Bree ?

    J’ai entendu Nat répondre, dans un véritable brouhaha.

    – Nat, je te dérange ?

    – Attends deux secondes, je sors !

    Elle a posé sa main sur le micro, a dit quelque chose à quelqu’un, puis a repris la conversation.

    – Mais non, tu ne me déranges pas ! Je crevais d’envie de te parler. Je suis en train de déjeuner avec ma mère et ma tante. Elles peuvent bien patienter quelques minutes. J’étais inquiète, a-t-elle poursuivi sur un ton légèrement accusateur.

    J’ai soupiré.

    – Je sais. Je suis désolée. Je suis dans le Maine.

    Je lui avais dit que c’était là où j’allais.

    – Bree, tu es partie comme ça, mon Dieu ! Est-ce que tu as au moins pris le temps d’emporter tes affaires ?

    – Oui, quelques-unes. Suffisamment.

    Elle a poussé un gros soupir.

    – OK. Et tu rentres quand ?

    – Je ne sais pas. Je crois que je vais rester ici un petit moment. De toute façon, Nat, je ne te l’ai pas dit, mais je suis un peu à court d’argent. Je viens de verser une grosse caution pour ma location. Il faut que je me trouve un boulot pour un mois ou deux, histoire de pouvoir payer mon voyage de retour et mettre de côté de quoi vivre pendant quelque temps.

    Nat s’est tue un instant avant de répondre :

    – Je ne me rendais pas compte que ta situation était si mauvaise. Mais Bree, ma puce, tu as un diplôme universitaire. Rentre à la maison et utilise-le. Tu n’as pas besoin de vivre comme un Robinson, dans une ville où tu ne connais personne. Tu me manques déjà. Et aussi à Avery et à Jordan. Laisse tes amis t’aider à te sortir de ce mauvais pas. Nous t’aimons tous. Je peux t’envoyer de l’argent si ça doit te faire rentrer plus vite.

    – Non, non Nathalie, vraiment. Je… j’ai besoin de temps, OK ? Je sais que tu m’aimes. Je le sais, ai-je continué doucement. Moi aussi, je t’aime. J’ai juste besoin de faire ça.

    À nouveau, elle a fait une pause.

    – Est-ce que c’est à cause de Jordan ?

    Je me suis mordu les lèvres avant de répondre :

    – Non, pas entièrement. Enfin, peut-être que ça a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, mais non, ce n’est pas lui que je fuis. C’était juste le dernier truc dont j’avais besoin, tu vois ? Tout ça, c’est devenu… trop dur !

    – Oh, ma puce, tu sais, nous avons tous nos limites.

    Comme je ne répondais pas, elle a poussé un soupir avant de poursuivre :

    – Donc ce road trip impromptu et un peu bizarre te fait déjà du bien ?

    J’ai senti un sourire dans sa voix.

    J’ai ri doucement.

    – Peut-être, à certains égards, mais pas encore complètement.

    – Alors, ils n’ont pas encore disparu ? m’a demandé Nathalie, posément.

    – Non, Nat, pas encore. (J’ai essayé de prendre un ton badin.) Mais je me sens bien ici. Vraiment bien.

    Nat a marqué une nouvelle pause.

    – Ma puce, je ne crois pas que l’endroit où tu te trouves ait grand-chose à voir là-dedans.

    – Ce n’est pas ce que je veux dire. J’ai juste l’impression que c’est un bon endroit pour m’échapper un moment… Oh mince, tu dois y aller. Ta mère et ta tante t’attendent. On se reparle plus tard ?

    – OK… (Elle a marqué un temps.) Alors, tu vas bien ?

    J’ai hésité. Je ne me sentais jamais parfaitement bien. Pourrais-je l’être un jour à nouveau ?

    – Oui, et c’est splendide ici. J’ai trouvé une petite maison juste au bord du lac.

    J’ai jeté un nouveau coup d’œil à travers la fenêtre derrière moi. La vue sur l’eau était vraiment belle.

    – Je peux venir te voir ?

    J’ai souri.

    – Laisse-moi d’abord m’installer. Peut-être avant que je me mette à tourner en rond ?

    – Bon, d’accord. Mais tu me manques vraiment.

    – Toi aussi. Je te rappelle bientôt, d’accord ?

    – D’accord. Ciao, ma puce.

    – Ciao, Nat.

    J’ai raccroché le téléphone, je suis allée tirer les rideaux de la grande fenêtre de ma nouvelle chambre et je me suis glissée dans mes draps tout propres. Phoebe s’est installée à mes pieds. Je me suis endormie à peine la tête sur l’oreiller.

    

    Ce sont les chants des oiseaux et le léger clapotis de l’eau sur la berge qui m’ont réveillée. Je me suis retournée pour regarder l’heure. Il était tout juste dix-huit heures. Je me suis assise dans mon lit en m’étirant, le temps de réaliser où j’étais.

    Je me suis levée, Phoebe sur les talons, et suis allée me brosser les dents dans la petite salle de bains. Je me suis surprise à étudier mon visage dans le miroir de l’armoire à pharmacie. J’avais toujours des cernes sous les yeux, mais moins prononcés après cinq heures de sommeil. Je me suis pincé les joues pour les faire rosir un peu, j’ai fait un grand sourire forcé au miroir et j’ai secoué la tête.

    – Tu vas te remettre, Bree. Tu es forte et tu vas être heureuse à nouveau. Tu m’entends ? Cet endroit est chargé de bonnes ondes, tu les sens ?

    J’ai acquiescé en hochant la tête et j’ai continué à me regarder fixement un bon moment. En général, la salle de bains est l’endroit idéal pour se tenir des discours d’auto-persuasion, non ? C’est complètement normal. J’ai reniflé doucement et j’ai à nouveau secoué la tête, légèrement. Je me suis rincé le visage et j’ai torsadé rapidement mes longs cheveux châtain clair dans mon dos.

    Je suis allée à la cuisine, où j’ai ouvert le congélateur. J’y avais rangé les repas surgelés que j’avais embarqués dans ma glacière. Je n’avais pas emporté grand-chose à manger avec moi, juste les quelques trucs qui traînaient dans mon frigo. Quelques plats à réchauffer au micro-ondes, du lait, du beurre de cacahuètes, du pain et quelques fruits. Et la moitié d’un sac de croquettes pour Phoebe. Mais ça ferait l’affaire pendant un jour ou deux, avant que je parte à la recherche de l’épicerie locale. J’ai mis un plat de pâtes au micro-ondes, que j’ai attaqué avec une fourchette en plastique, installée au comptoir de la cuisine. Pendant que je mangeais, j’ai aperçu par la fenêtre une vieille dame vêtue d’une robe bleue qui sortait de la maison voisine de la mienne, un panier à la main, et se dirigeait vers mon porche d’entrée. En l’entendant frapper à ma porte, j’ai jeté à la poubelle l’emballage vide de mon plat et je suis allée lui ouvrir.

    La vieille dame m’attendait, avec un grand sourire.

    – Bonjour ma chère, je m’appelle Anne Cabbott. Apparemment, vous êtes ma nouvelle voisine. Bienvenue chez nous.

    J’ai pris le panier qu’elle m’offrait en lui rendant son sourire.

    – Bree Prescott. Merci. C’est vraiment très gentil.

    J’ai soulevé un coin de la serviette qui recouvrait le panier, une odeur suave de muffins aux myrtilles m’a immédiatement titillé les narines.

    – Oh mon Dieu, ça sent délicieusement bon. Entrez, je vous en prie.

    – En fait, je voulais vous proposer de venir boire un thé glacé sous ma véranda. Je viens juste d’en faire.

    – Oh, ai-je hésité, mais volontiers. Donnez-moi juste une minute pour enfiler des chaussures.

    Je suis rentrée déposer les muffins sur le comptoir de la cuisine, avant d’aller chercher mes tongs dans ma chambre.

    Anne m’attendait sous le porche.

    – Quelle belle nuit ! J’essaie de rester dehors pour profiter des soirs comme celui-ci. Bientôt, je vais commencer à me plaindre du froid.

    Nous nous sommes dirigées vers sa maison.

    – Alors, vous vivez ici toute l’année ? lui ai-je demandé.

    Elle a hoché la tête.

    – De ce côté-ci du lac, la plupart des habitants sont des résidents permanents. Notre ville n’attire pas les touristes. Là-bas (elle a désigné de la tête l’autre rive à peine visible du lac), ils ont toutes les attractions pour les touristes. Mais la plupart des habitants de notre ville s’en fichent. Bien sûr, tout ça risque de changer. Notre maire, Victoria Hale, a un projet de développement urbain pour attirer les touristes, ici aussi.

    Elle a poussé un soupir en grimpant les marches de son perron, avant de s’asseoir dans un des fauteuils en osier. Je me suis installée dans sa balancelle à deux places, bien calée dans les coussins. Sa véranda était très agréable, joliment meublée de sièges en osier aux coussins bleu vif et jaunes. Il y avait des pots de fleurs partout, des pétunias, et des cascades de plantes grimpantes recouvraient les côtés.

    – Que pensez-vous de l’arrivée de touristes par ici ?

    Elle a légèrement froncé les sourcils.

    – J’aime le calme de notre petite ville. Je préfère qu’ils restent où ils sont. Nous récupérons déjà ceux qui traversent, et c’est largement suffisant comme ça. Hélas, ils vont sans doute construire des résidences ici, et les petits cottages vont disparaître.

    – Oh, je suis désolée.

    Elle voulait sans doute dire qu’elle allait devoir un jour déménager.

    Elle a eu un signe de dédain.

    – Moi, ça ira. Mais je crains plus pour les commerces en ville qui vont devoir fermer à cause de cette expansion.

    J’ai hoché la tête, sourcils toujours froncés. Nous nous sommes tues un instant avant que je poursuive :

    – Quand j’étais petite, j’ai passé des vacances avec ma famille de l’autre côté du lac.

    Elle a pris le pichet de thé sur la table basse à côté d’elle, en a rempli deux verres et m’en a tendu un.

    – Ah bon ? Et qu’est-ce qui vous amène ici à nouveau ?

    J’ai avalé une petite gorgée de thé, ce qui m’a permis de réfléchir un instant. J’ai finalement répondu :

    – Je fais un petit voyage en voiture. J’avais beaucoup aimé les vacances que j’ai passées ici.

    J’ai haussé les épaules en essayant de sourire, mais parler de ma famille déclenchait toujours chez moi une sensation d’oppression. J’ai essayé de prendre ce qui me semblait être un air détendu.

    Elle m’a observée une seconde, en sirotant à son tour une gorgée de thé. Puis elle a incliné la tête.

    – Eh bien, ma chère, cela me paraît être une excellente idée. Si cet endroit vous a rendue heureuse dans le temps, il peut recommencer. Certains endroits sont faits pour certaines personnes, je crois.

    Puis elle m’a offert un grand sourire chaleureux. Je lui ai répondu de la même façon, sans lui raconter qu’une des raisons de mon retour ici, c’était que ma famille y avait été vraiment heureuse et insouciante pour la dernière fois. C’est en rentrant de ces vacances qu’on avait diagnostiqué un cancer du sein à ma mère. Elle était morte six mois plus tard. Mon père et moi étions restés seuls.

    Anne m’a tirée de ma rêverie :

    – Combien de temps comptez-vous rester ?

    – Je ne sais pas. Je n’ai pas vraiment prévu de délai. J’aimerais bien trouver un boulot. Connaîtriez-vous quelqu’un qui embauche, par hasard ?

    Elle a reposé son verre.

    – Il se trouve justement que oui. Le café-restaurant en ville cherche une serveuse en matinée. Ils sont ouverts pour le petit déjeuner et le déjeuner. Je suis passée devant l’autre jour et j’ai vu une annonce sur leur vitrine.

    La fille qui travaillait chez eux avait eu un bébé et elle avait décidé de s’arrêter.

    – C’est sur la rue principale, comme il se doit. Vous ne pouvez pas le rater. C’est toujours très animé et sympathique. Dites-leur que c’est Anne qui vous envoie.

    Elle m’a lancé un clin d’œil. Je lui ai souri :

    – Merci ! Je n’y manquerai pas.

    Nous sommes restées assises tranquillement à siroter notre thé glacé, avec le chant des grillons en arrière-fond et le bourdonnement intermittent d’un moustique. Je distinguais aussi les cris lointains des plaisanciers sur le lac, qui étaient probablement en train de rentrer au port pour la nuit, et le bruit léger des clapotis du lac sur la berge.

    – C’est très paisible, ici.

    – J’espère que vous ne me trouverez pas indiscrète, ma chère, mais j’ai l’impression que vous avez bien besoin d’un peu de paix.

    J’ai pris une profonde respiration avant de rire doucement.

    – Vous savez lire dans les pensées, apparemment. Vous ne vous êtes pas trompée.

    Elle aussi a eu un petit rire discret.

    – J’ai toujours été douée pour deviner les autres. Mon Bill avait coutume de dire qu’il ne pouvait absolument rien me cacher. Bien sûr, l’amour et le temps aident aussi. Vous en arrivez à un stade où l’autre est pratiquement une partie de vous-même. Or, vous ne pouvez pas vous cacher quelque chose à vous-même. Bien que certains soient spécialistes de ce genre de tentative, je suppose.

    J’ai hoché la tête.

    – Je suis désolée. Vous avez perdu votre mari il y a longtemps ?

    – Oh, ça fait dix ans maintenant. Mais il me manque toujours.

    Un soupçon de mélancolie a traversé son visage, avant qu’elle hausse les épaules et désigne mon verre de la tête.

    – Il aimait que j’ajoute une lampée de scotch dans son thé glacé. Ça le revigorait. Moi, je n’y voyais aucune objection, ça lui faisait plaisir et ça ne me prenait qu’une ou deux minutes.

    J’ai failli recracher la gorgée de thé que je venais juste de prendre, en riant. J’ai fini par l’avaler, et Anne a souri.

    Je me suis mise à hocher la tête.

    – Tout compte fait, les hommes sont assez simples.

    Anne a souri.

    – Les femmes américaines savent cela dès leur plus jeune âge, non ? Y a-t-il un garçon qui vous attend chez vous ?

    J’ai secoué la tête.

    – Non. J’ai quelques bons amis, mais personne qui m’attende à la maison.

    En prononçant ces mots, j’ai pris conscience tout à coup de ma profonde solitude, aussi violemment que si j’avais reçu un coup dans le ventre. Pourtant ce n’était pas nouveau pour moi, mais le formuler l’avait fait remonter plus intensément. J’ai avalé mon verre de thé d’un trait, comme si je pouvais, dans ce simple geste, faire disparaître l’émotion qui m’avait soudain submergée.

    – Il faut que j’y aille, ai-je annoncé. Merci pour le thé et pour ce bon moment.

    Elle a entrepris de se lever après moi.

    – À n’importe quel moment, Bree, si vous avez besoin de quoi que ce soit, maintenant vous connaissez le chemin.

    – Merci, Anne, c’est vraiment gentil. Oh, il faut absolument que j’aille au drugstore. Y en a-t-il un en ville ?

    – Oui, chez Haskell. Allez toujours tout droit jusqu’à la sortie de la ville, vous le verrez sur votre gauche. C’est juste avant un feu rouge. Vous ne pouvez pas le manquer.

    – OK, super, merci encore.

    J’ai descendu les marches en lui faisant un signe de la main.

    Elle a fait pareil en hochant la tête.

    En traversant la cour pour aller chercher mon sac à la maison, je suis tombée sur un pissenlit, dont la fleur était pleine de duvet. Je me suis penchée pour le cueillir et l’approcher de mes lèvres. J’ai fermé les yeux en me remémorant les mots prononcés par Anne. Au bout d’une minute, j’ai chuchoté « la paix » et j’ai soufflé. J’ai observé le vol du fin duvet, en espérant que, d’une façon ou d’une autre, une de ces graines qui transportaient mon vœu atteigne quelque chose ou quelqu’un ayant le pouvoir de le réaliser.

  





  
    
  

  Chapitre trois

  Bree

  
    Le ciel commençait à peine à s’obscurcir quand je suis entrée dans Pelion et son petit centre-ville, calme et un peu vieillot. La plupart des commerces semblaient être des entreprises familiales ou individuelles. De grands arbres délimitaient de larges trottoirs où les habitants flânaient, à la recherche sans doute d’un peu de fraîcheur dans ce crépuscule de fin d’été. J’adorais ce moment de la journée. Il avait quelque chose de magique, quelque chose qui vous donnait de l’espoir, un truc qui vous disait : « Tu ne savais pas si tu en serais capable, mais tu as tenu un jour de plus, tu vois ! »

    J’ai trouvé Haskell et j’ai bifurqué dans le parking à droite, où je me suis garée sans problème.

    Je n’avais pas vraiment besoin d’épicerie, mais il me fallait quelques produits de première nécessité. C’était l’unique raison pour laquelle j’étais venue si vite. Bien que j’aie dormi cinq heures dans l’après-midi, je n’avais qu’une hâte, c’était de me mettre au lit avec un bon bouquin. La course ne m’a pris que dix minutes à peine, montre en main, mais quand je suis retournée à ma voiture, il faisait nuit. Les réverbères s’étaient allumés pendant que j’étais dans le magasin. Ils diffusaient une lumière irréelle sur le parking. J’ai voulu remonter mon sac à main sur mon épaule en passant mon sac en plastique d’une main sur l’autre, mais le fond s’est déchiré et toutes mes courses se sont étalées sur le bitume. Certains articles ont roulé au loin, hors de portée.

    – Merde !

    J’ai juré en me penchant pour récupérer mes affaires. J’ai ouvert mon sac à main pour y fourrer le shampooing et l’après-shampooing que j’avais ramassés. C’est alors que j’ai aperçu quelqu’un qui entrait dans mon champ de vision. Ça m’a fait sursauter. J’ai levé les yeux sur un homme qui s’était penché et s’agenouillait en me tendant la boîte d’Advil qui avait atterri au loin, visiblement dans sa direction. Je l’ai fixé un moment. Il était jeune, avec de longs et épais cheveux ondulés, châtains, qui auraient eu grand besoin d’une bonne coupe, et une barbe qui semblait plus négligée qu’autre chose. Il aurait pu être beau, bien qu’il fût difficile de dire à quoi ressemblait son visage sous l’épaisse couche de poils qui lui tombait devant les yeux et entourait son menton. Il portait une paire de jeans et un tee-shirt bleu moulant avec, sur le devant, une inscription tellement effacée qu’on ne pouvait qu’imaginer ce qui y avait été un jour écrit. J’avais intégré toutes ces informations pendant les quelques secondes qui m’avaient été nécessaires pour atteindre sa main et récupérer la boîte d’anti-inflammatoires. Et puis nos yeux se sont rencontrés et ont semblé se mêler. Les siens étaient profonds et couleur whisky, cernés de longs cils noirs. Splendides.

    Pendant que je le dévisageais, ce fut comme si quelque chose avait bougé entre nous. Comme si je pouvais presque atteindre et attraper l’air qui se matérialisait entre lui et moi – comme si, peut-être, ma main allait revenir en tenant quelque chose de tangible, quelque chose de doux et chaud. J’ai froncé les sourcils, un peu embarrassée mais incapable de détourner le regard, tout comme lui, d’ailleurs. Qui était ce type étrange, et pourquoi est-ce que je restais comme paralysée devant lui ? J’ai remué la tête légèrement en m’efforçant de me cramponner à la réalité.

    – Merci, j’ai dit, en saisissant la boîte qu’il me tendait.

    Il n’a rien répondu. Il ne me regardait plus. J’ai retourné mon attention sur les articles qui jonchaient le sol.

    – Eh merde ! j’ai juré de nouveau en écarquillant les yeux.

    La boîte de tampons s’était ouverte et plusieurs d’entre eux avaient roulé tout autour. La honte !

    Il en a ramassé quelques-uns et me les a tendus. Je les ai rapidement enfournés dans mon sac, en le regardant en catimini pendant qu’il me regardait, lui aussi, sans manifester la moindre réaction. De nouveau, son regard m’a quittée. Je me suis sentie rougir et j’ai tenté d’engager la conversation pendant qu’il me tendait d’autres tampons que j’ai vite saisis et jetés dans mon sac, en réfrénant à grand-peine un fou rire hystérique.

    – Saletés de sacs en plastique, ai-je crié trop vite avant de reprendre ma respiration et de continuer un peu plus lentement. Non seulement ils sont mauvais pour l’environnement mais ils ne sont absolument pas fiables non plus.

    Le type m’a tendu une barre de Almond Joy1 et un tampon, que je lui ai arrachés pour les enfouir dans mon sac en gémissant intérieurement.

    – J’ai essayé de faire bien les choses en utilisant mes propres sacs à provisions recyclables. J’en ai même trouvé de très mignons avec des motifs marrants comme tout… cachemire, à pois (j’ai secoué la tête en fourrant le dernier tampon dans mon sac)… mais je les oubliais toujours dans ma voiture ou à la maison.

    J’ai de nouveau secoué la tête, pendant que le type me tendait les deux dernières Almond Joy.

    – Merci, lui ai-je dit, je crois que j’ai le reste.

    J’ai tendu la main vers les quatre barres qui restaient encore sur le sol. J’ai levé les yeux et je me suis remise à rougir.

    – Elles étaient en solde. Je n’avais pas prévu d’en manger, mais…

    Il ne m’a pas jeté le moindre regard en les ramassant, mais j’étais certaine d’avoir discerné un léger frémissement sur ses lèvres. J’ai plissé les yeux, et hop, ça avait disparu. Je l’ai observé du coin de l’œil en lui prenant les barres.

    – Vous savez, j’aime bien avoir du chocolat à la maison, pour me faire un petit plaisir de temps en temps. Ça va me faire un ou deux mois.

    Mensonge ! Ce que j’avais acheté allait me durer un ou deux jours, pas plus. Peut-être que j’allais même en manger plusieurs pendant mon trajet de retour.

    Le type s’est relevé, moi également, en passant les anses de mon sac sur mon épaule.

    – Bon eh bien, merci pour votre aide… vous m’avez sauvée… mes achats aussi… mon chocolat à la noix de coco… et aux amandes…

    J’ai eu un petit rire embarrassé et j’ai légèrement grimacé.

    – Vous savez, ça m’aiderait vraiment si vous disiez quelque chose pour me sortir d’embarras.

    Je lui ai souri, mais je suis immédiatement redevenue sérieuse en voyant son visage se figer, ses yeux rétrécir et un regard glacé remplacer celui si chaleureux que j’aurais juré avoir vu quelques instants auparavant.

    Il a fait demi-tour.

    – Hé ! Attendez ! ai-je appelé, en me mettant à avancer dans sa direction.

    Mais je me suis arrêtée, pensive, alors qu’il s’éloignait avec une démarche gracieuse comme s’il était en plein jogging, au ralenti, dans la rue. Un étrange sentiment de perte m’a envahie quand il a traversé la rue avant de disparaître.

    Je suis restée dans ma voiture sans bouger pendant quelques minutes, à songer à cette étrange rencontre. Quand, enfin, j’ai démarré, j’ai remarqué quelque chose sur le pare-brise. J’allais mettre en marche les essuie-glaces. Je me suis interrompue et me suis penchée pour regarder plus attentivement. Des aigrettes de pissenlit s’étaient posées sur le verre. Une légère brise s’est mise à souffler et a balayé les fils duveteux du pare-brise. Ils ont alors entamé une danse délicate dans les airs, comme s’ils prenaient la fuite dans la direction où le type avait disparu.

    

    Le lendemain matin, je me suis réveillée tôt. Je me suis levée, j’ai remonté les stores de ma chambre et j’ai admiré le lac. Le soleil matinal s’y réfléchissait et lui donnait une teinte dorée. Un grand oiseau a pris son envol. Je ne pouvais distinguer qu’un seul bateau, près de l’autre rive. Ouais, j’allais me plaire ici.

    Phoebe a sauté du lit pour venir s’asseoir à mes pieds.

    – Tu en penses quoi, ma fifille ? ai-je chuchoté.

    Elle s’est mise à bâiller. J’ai pris une profonde inspiration, en essayant de me concentrer.

    – Pas ce matin, ai-je murmuré. Ce matin, je vais bien.

    Je me suis dirigée lentement vers la douche en me détendant. À chacun de mes pas, l’espoir renaissait dans ma poitrine. Mais quand j’ai ouvert l’eau, le monde autour de moi a disparu. Le bruit de la douche s’est métamorphosé en crépitements, ceux d’une averse sur le toit. L’effroi m’a saisie. Je me suis figée quand un énorme coup de tonnerre a explosé dans mes oreilles. J’ai eu l’impression qu’un morceau de métal glacé se baladait sur ma poitrine. J’ai tressailli en sentant le canon de l’arme à feu qui jouait avec mon téton. La sensation de froidure le faisait durcir, alors que les larmes coulaient, de plus en plus vite, le long de mes joues. À l’intérieur de mon crâne, c’était comme si les freins d’un train, stoppant à un passage à niveau, faisaient un bruit d’enfer sur l’acier des rails.

    Mon Dieu, oh mon Dieu ! J’ai retenu ma respiration en attendant que le coup parte, totalement terrifiée. J’essayais de penser à mon père, gisant dans son sang dans la pièce à côté, mais ma propre panique était si forte que je ne pouvais me concentrer sur rien d’autre. Je me suis mise à trembler de manière incontrôlée, la pluie continuait à battre contre le…

    Le bruit d’une portière qui claquait dehors m’a ramenée à la réalité.

    J’étais debout dans une douche, et l’eau débordait sur le sol par le rideau entrouvert.

    J’ai eu un renvoi, et juste le temps d’arriver aux toilettes où j’ai vomi un long jet de bile. Je suis restée assise dessus un bon moment, toute tremblante et haletante, à tenter de me calmer. Mes larmes menaçaient de déborder, mais c’était hors de question que je les laisse couler. J’ai fermé les yeux très fort et je me suis mise à compter à rebours à partir de 100. Quand je suis arrivée à 1, j’ai à nouveau pris une profonde respiration et je me suis mise debout en chancelant. J’ai ensuite attrapé une serviette pour éponger la flaque d’eau qui s’élargissait devant la douche. Puis je me suis déshabillée et j’ai avancé sous le jet d’eau chaude. J’ai penché la tête en arrière, j’ai fermé les yeux pour essayer de me détendre et de revenir au moment présent, en tentant de contrôler mes tremblements.

    – Tu vas bien, tu vas bien, tu vas bien, ai-je chantonné en ravalant mon émotion et mon sentiment de culpabilité.

    Je tremblais encore légèrement. Ça allait passer. Je le savais, mais ça prenait toujours un certain temps pour faire disparaître cette impression de déjà-vu, à cet endroit précis et à ce moment terrifiant de peine immense. Il me fallait parfois plusieurs heures pour que mon chagrin disparaisse, et encore, jamais complètement.

    Chaque matin, je revivais cette scène, et chaque soir je me sentais à nouveau forte. À chaque nouvelle aube, j’avais l’espoir d’être enfin libérée, de ne plus avoir à supporter cette douleur qui m’enchaînait à la nuit où tout avait basculé.

    Je suis sortie de la douche et je me suis séchée. En me regardant dans le miroir, j’ai pensé que j’avais meilleure mine que la plupart du temps. Même si ces flash-back me poursuivaient encore, j’avais passé une bonne nuit, ce qui m’était rarement arrivé ces six derniers mois. J’ai ressenti un contentement que j’ai attribué au lac que je voyais par la fenêtre. Qu’y a-t-il de plus paisible que le son léger du clapotis de l’eau sur une berge sablonneuse ? Sûrement, cette paix s’insinuerait peu à peu dans mon cerveau, ou au moins m’aiderait à trouver le sommeil dont j’avais tant besoin.

    Je suis retournée dans ma chambre où j’ai enfilé un short kaki et une chemise noire à manches courtes. Je projetais de me rendre en ville, au bar-restaurant dont m’avait parlé Anne, et je voulais avoir l’air présentable pour mettre toutes les chances de mon côté et obtenir le poste qu’ils proposaient. J’étais sans un rond. J’en avais besoin, le plus tôt possible. Je me suis séché les cheveux, je les ai laissés libres et j’ai mis un semblant de maquillage. J’ai enfilé mes sandales noires et je suis sortie. L’air tiède du matin caressait ma peau. J’ai fermé ma porte à clé.

    Dix minutes plus tard, je m’arrêtai devant chez Norm. Ça ressemblait à tous les petits cafés-restaurants de province. J’ai regardé à travers la vitrine et j’ai vu que c’était déjà à moitié plein, un lundi, à huit heures du matin. Le panneau « Recherchons du personnel » était toujours en place. Yes !

    J’ai ouvert la porte, l’odeur du café, mêlée à celle du bacon, m’a accueillie, ainsi que le bruit des conversations et des rires qui montaient des alcôves et des tables. Je suis entrée et je me suis assise au comptoir, à côté de deux jeunes femmes en minishort en jean et débardeur, apparemment pas du genre à s’arrêter prendre leur petit déjeuner avant de se rendre au bureau.

    Alors que je me hissais sur un tabouret recouvert de skaï rouge, ma voisine m’a fait un grand sourire. Je lui ai souri moi aussi :

    – Bonjour !

    – Bonjour !

    J’ai pris le menu devant moi et la serveuse, une femme plus âgée, aux cheveux gris coupés court, m’a jeté un coup d’œil depuis la cuisine.

    – Je suis à vous tout de suite, ma mignonne.

    Elle avait l’air tendue en passant sa commande. L’endroit était à moitié plein, mais il était évident qu’elle avait du mal à tout gérer toute seule.

    Les clients du matin recherchent toujours le service le plus rapide possible pour ne pas se mettre en retard au travail.

    – Je ne suis pas pressée, lui ai-je répondu.

    Quelques minutes plus tard, après avoir servi plusieurs clients, elle est revenue vers moi et m’a demandé d’un air affolé :

    – Café ?

    – S’il vous plaît. Et comme vous avez l’air débordée, je vais vous aider, je prendrai le numéro trois, c’est tout.

    – Dieu vous bénisse, chérie ! (Elle s’est mise à rire.) Vous devez avoir de l’expérience dans la restauration.

    Je lui ai tendu le menu en souriant.

    – En effet, et même si je sais que ce n’est pas le moment idéal, j’ai vu l’annonce sur la vitrine.

    – Sérieusement ? Quand pourriez-vous commencer ?

    J’ai éclaté de rire.

    – Le plus vite possible. Je peux revenir plus tard pour remplir une fiche de renseignements, ou…

    – Pas besoin ! Vous avez de l’expérience, vous cherchez un job, vous êtes engagée.

    Elle m’a tendu la main.

    – Maggie Jansen.

    – Bree Prescott. Merci mille fois !

    – Grâce à vous, ma matinée s’est éclaircie, s’est-elle écriée en allant remplir les autres tasses de café au comptoir.

    Voilà bien l’entretien d’embauche le plus facile que j’aie jamais passé !

    – Tu es nouvelle dans le coin ? m’a alors demandé la jeune femme à côté de moi.

    – Oui, en réalité, je suis arrivée hier.

    – Alors, bienvenue à Pelion. Je m’appelle Mélanie Scholl et voici ma sœur, Liza.

    La fille à sa droite s’est penchée en avant et m’a tendu la main.

    Je l’ai serrée en disant :

    – Ravie de faire votre connaissance.

    J’ai remarqué les bretelles d’un haut de maillot de bain qui dépassaient de leur débardeur. Du coup, je leur ai demandé :

    – Vous êtes en vacances par ici ?

    – Oh non, s’est esclaffée Mélanie, on travaille sur l’autre rive. Nous sommes sauveteurs pour les quelques semaines qui viennent, pendant l’affluence de touristes, ensuite nous reprenons notre boulot à la pizzeria familiale, pour tout l’hiver.

    J’ai hoché la tête en buvant mon café à petites gorgées. Je me suis dit qu’elles devaient avoir à peu près mon âge, Liza semblait être la plus jeune. Elles se ressemblaient, avec leurs cheveux auburn et leurs grands yeux bleus.

    – Si tu as la moindre question sur cette ville et ses habitants, demande-nous, m’a dit Liza. Nous sommes spécialistes des potins.

    Elle m’a fait un clin d’œil.

    – On peut te dire avec qui sortir et qui éviter. On a pas mal bourlingué dans ces deux villes. On possède une mine d’infos !

    J’ai éclaté de rire.

    – Bien, c’est bon à savoir. Je suis vraiment contente de vous avoir rencontrées, les filles.

    J’avais commencé à faire demi-tour quand il m’est venu une idée.

    – Au fait, j’ai une question à vous poser sur quelqu’un. J’ai fait tomber mes courses dans le parking du drugstore hier soir et un jeune homme s’est arrêté pour m’aider. Grand, maigre, bien bâti, mais… je ne sais pas pourquoi, il n’a pas dit un mot… Et il portait cette longue barbe…

    – C’est Archer Hale, s’est écriée Mélanie. Mais ça m’étonne qu’il se soit arrêté pour t’aider. Habituellement, il ne fait attention à personne.

    Puis, après une pause :

    – Mais personne non plus ne fait attention à lui, en fait.

    – Il faut dire qu’il n’a pas vraiment eu le choix, mes affaires ont carrément roulé à ses pieds.

    Mélanie a haussé les épaules.

    – C’est tout de même étonnant, dis donc. De toute façon, je crois qu’il est sourd. Il a eu un accident quand il était petit. Nous avions juste cinq ou six ans quand c’est arrivé, à l’extérieur de la ville, sur l’autoroute. Ses parents ont été tués et son oncle, le chef de la police municipale, aussi. C’est là qu’il est devenu sourd, je pense. Il habite au bout de Briar Road. Il y a vécu avec un autre oncle qui l’a scolarisé par correspondance, mais cet oncle aussi est mort il y a deux ou trois ans. Il vit tout seul là-bas maintenant. C’est un vrai solitaire.

    – Wouah ! ai-je répondu en fronçant les sourcils, c’est vraiment triste.

    – Ouais, a poursuivi Liza, en plus tu as remarqué le corps qu’il a ? S’il n’était pas aussi asocial, je me le ferais bien.

    Mélanie s’est mise à faire les gros yeux, et moi je me suis efforcée de ne pas recracher mon café.

    – Arrête, espèce de traînée, a ri Mélanie, tu te le ferais de toute façon si seulement il te jetait un regard.

    Liza a réfléchi un instant avant d’acquiescer.

    – Je ne sais même pas s’il sait comment se servir de son corps. C’est vraiment dommage.

    Mélanie s’est remise à faire les gros yeux, avant de les lever sur la pendule accrochée au-dessus du passe-plat pour les commandes.

    – Mince, il faut y aller, sinon on va être en retard.

    Elle a sorti son portefeuille et a fait signe à Maggie.

    – Je laisse les sous sur le comptoir, Mag.

    – Merci, ma belle, lui a répondu Maggie en passant avec deux assiettes pleines.

    Mélanie a griffonné quelque chose sur une serviette qu’elle m’a tendue.

    – C’est notre numéro. Nous allons bientôt organiser une soirée entre filles, de l’autre côté du lac. Peut-être que tu voudras venir ?

    J’ai pris la serviette en papier.

    – Ah, d’accord. Eh bien, pourquoi pas ?

    J’ai griffonné mon numéro sur une autre serviette que je lui ai passée en ajoutant :

    – Merci beaucoup, c’est vraiment sympa de votre part.

    J’étais toute surprise de voir à quel point mon moral était remonté, juste parce que j’avais bavardé avec deux filles de mon âge. Peut-être que c’est ça dont j’ai besoin, me suis-je dit, pour me rappeler que j’avais des amis et une vie avant la tragédie qui m’avait frappée. C’était si simple de croire que toute mon existence avait commencé et s’était achevée lors de cette nuit terrible. Mais c’était faux. Il fallait que je me le rappelle le plus souvent possible. Bien sûr, à plusieurs reprises, mes amis m’avaient proposé de sortir avec eux pendant les mois qui avaient suivi la mort de mon père, mais je ne m’en sentais pas capable. Peut-être que sortir avec des gens qui n’avaient rien à voir avec ce qui m’était arrivé me ferait du bien… Après tout, n’était-ce pas la raison de mon voyage ? Une évasion temporaire ? L’espoir qu’un endroit nouveau m’apporterait la guérison ? Et qu’ensuite, je serais capable de faire face de nouveau à mon existence.

    Liza et Mélanie se sont rapidement dirigées vers la sortie, en saluant certains des clients présents dans le café. Une minute plus tard, Maggie a déposé une assiette devant moi.

    En mangeant, j’ai repensé à ce que les filles m’avaient dit à propos d’Archer Hale. Voilà donc l’explication, il était sourd. Je me suis demandé pourquoi je n’y avais pas pensé plus tôt. Voilà pourquoi il était resté muet. Visiblement, il pouvait lire sur les lèvres, et je l’avais vraiment insulté en commentant le fait qu’il ne parle pas. Pas étonnant que son visage se soit fermé et qu’il ait battu en retraite. J’ai grimacé intérieurement. « Bien joué, ma vieille » ai-je murmuré en mordant dans mon toast.

    Je me ferais un point d’honneur de m’excuser la prochaine fois que je le verrais. Ensuite, je me suis demandé s’il connaissait la langue des signes. Je lui ferais comprendre que je la parlais couramment s’il désirait avoir une conversation avec moi. Je l’avais apprise quand mon père était devenu sourd.

    Quelque chose m’intriguait chez Archer Hale, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. Quelque chose d’autre que le fait qu’il ne puisse pas parler ou entendre, un handicap spécial auquel j’étais intimement liée. Je me suis creusé la cervelle un bon moment, sans trouver la réponse.

    J’ai terminé mon repas. Quand j’ai voulu régler l’addition, Maggie m’a fait un signe de la main :

    – C’est gratuit pour les employés, m’a-t-elle annoncé, tout en remplissant à nouveau les tasses de café au comptoir. Reviens quand tu veux après quatorze heures, pour remplir ta fiche de renseignements.

    Je lui ai répondu en souriant :

    – OK, à cet après-midi.

    J’ai laissé un pourboire sur le comptoir, et je me suis dirigée vers la sortie.

    Pas mal du tout, ai-je pensé. Je ne suis là que depuis hier et j’ai déjà une maison, un boulot, une future amie dans le voisinage, Anne, et peut-être aussi Mélanie et Liza.

    En allant vers ma voiture, ma démarche était plus légère.

  

  
    

    
      1. Barres chocolatées qui ressemblent aux Bounty, que l’on trouve aux États-Unis. (NdT)

    

    
  









Chapitre quatre

Bree


J’ai commencé à travailler chez Norm de bonne heure, le lendemain matin. Norm passait son temps en cuisine à rouspéter et à ronchonner. Il ne m’a pas dit grand-chose, mais je me suis vite aperçue qu’il regardait Maggie avec une réelle adoration. Je me suis dit qu’en fait, sous ses airs de dur, ça devait être un bon gros nounours. Il ne m’impressionnait pas. Je savais que j’étais une bonne pro, et comme le niveau de stress de Maggie avait sérieusement baissé, à peine une heure après que j’avais commencé mon service, j’ai pensé que j’allais d’emblée être adoptée par Norm.

Le resto était animé, le travail facile et les clients agréables. Je n’avais pas à me plaindre, les premiers jours sont passés comme une lettre à la poste.

Le mercredi, en quittant le boulot, je suis rentrée à la maison, j’ai pris une douche, je me suis changée, j’ai enfilé un maillot de bain, un short en jean et un débardeur blanc. J’avais l’intention d’aller explorer les bords du lac. J’ai mis sa laisse à Phoebe et j’ai fermé derrière moi. Quand je suis sortie, Anne, qui arrosait ses rosiers dans sa cour, m’a fait signe. Je suis allée à sa rencontre en souriant.

– Comment se passe votre installation ? m’a-t-elle demandé en posant son arrosoir et en s’avançant jusqu’à la clôture.

– Bien ! Je voulais venir vous voir pour vous remercier de m’avoir indiqué ce boulot au resto. J’ai été embauchée, je suis serveuse là-bas.

– Oh, c’est formidable ! Maggie est un trésor. Et il ne faut pas avoir peur de Norm. Il aboie mais ne mord pas !

J’ai éclaté de rire.

– Je l’ai compris très vite.

Puis, avec un clin d’œil :

– Non, ça c’est très bien passé. J’allais descendre un peu plus loin en voiture pour jeter un coup d’œil au lac.

– Ah, d’accord. Ici, les abords ne sont pas idéals pour une promenade, vous vous en êtes sans doute déjà rendu compte. Si vous descendez Briar Road, vous pouvez rejoindre une petite plage, en suivant les panneaux.

Elle m’a donné quelques explications, avant d’ajouter :

– Si vous voulez, j’ai un vélo dont je ne me sers plus. Avec mon arthrite, c’est devenu impossible pour moi de tenir un guidon et de me sentir en sécurité. Mais il est quasiment neuf et il a même un panier pour votre petite chienne.

Elle a baissé les yeux vers la chienne en question :

– Bonjour toi, comment t’appelles-tu ?

Elle lui a souri, et Phoebe, qui semblait ravie, s’est mise à frétiller sur place.

– Dis bonjour, Phoebe !

– Quelle mignonne tu fais, a poursuivi Anne en se baissant un peu pour que Phoebe puisse lui lécher la main.

Elle s’est ensuite relevée :

– Le vélo est dans ma chambre d’amis. Vous voulez le voir ?

J’ai hésité.

– Vous êtes sûre ? J’avoue que j’adorerais aller au lac à vélo plutôt qu’en voiture.

– Oui, oui ! (Elle m’a fait signe de la suivre.) Ça me ferait vraiment plaisir de voir qu’il sert à nouveau. J’avais l’habitude d’aller cueillir des myrtilles sauvages sur les bords du chemin. Prenez un ou deux sacs avec vous, vous pourrez les mettre dans le panier, une fois remplis. Est-ce que vous faites de la pâtisserie ?

– Hum, avant oui, mais pas depuis un moment, ai-je répondu en la suivant à l’intérieur de la maison.

Elle m’a jeté un coup d’œil :

– Eh bien, peut-être que les myrtilles vous donneront envie de ressortir votre tablier ?

En souriant, elle a ouvert une porte qui donnait sur le salon.

Sa maison était décorée avec simplicité, avec des meubles choisis, recouverts de housses, d’innombrables bibelots et des photos encadrées. Une odeur d’eucalyptus séché flottait dans l’air. On s’y sentait tout de suite à l’aise et heureux.

– Et voilà, a fait Anne en ressortant avec un vélo de la pièce où elle venait d’entrer.

Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. C’était un de ces vélos démodés, avec un grand panier à l’avant.

– Oh mon Dieu, c’est fabuleux ! Vous êtes certaine de vouloir me le prêter ?

– Rien ne me ferait plus plaisir, ma chère. En fait, s’il vous convient, vous pouvez le garder.

Je lui ai souri en le faisant rouler jusqu’au porche d’entrée.

– Un grand merci. C’est si gentil de votre part. Je suis vraiment… merci !

Elle m’a suivie dehors pour m’aider à descendre les marches.

– De rien. Je suis contente de savoir que ça fait plaisir à quelqu’un de s’en servir.

J’admirais le vélo quand une idée m’a traversé l’esprit.

– Oh, je peux vous poser une question ? Je suis rentrée dans quelqu’un en ville, et quelqu’un d’autre m’a dit qu’il vivait au bout de Briar Road. Archer Hale ? Vous le connaissez ?

Anne a froncé les sourcils en semblant réfléchir.

– Bien sûr que je le connais. Vous allez longer sa propriété en allant à la petite plage. Vous ne pouvez pas vous tromper, c’est la seule.

Elle a pris un air songeur pendant un moment.

– Oui, Archer Hale… Je me souviens que c’était un gentil petit garçon. Maintenant, il ne parle plus. Je suppose que c’est parce qu’il est sourd.

– Vous savez ce qui lui est arrivé, exactement ?

Elle a marqué une pause avant de répondre :

– Il a eu un énorme accident de voiture à la sortie de la ville, à peu près au moment où on a diagnostiqué sa maladie à mon Bill. Je suppose que je n’ai pas été aussi attentive aux détails que le reste des habitants… Mais ça m’a fait de la peine, comme à tout le monde. Je sais que les parents d’Archer et son oncle, Connor Hale, qui dirigeait la ville et était le chef de la police, sont morts et que le handicap d’Archer date de ce jour-là. Hmmm, laissez-moi réfléchir…

Elle s’est tue un moment.

– Il est allé vivre avec un autre oncle, Nathan Hale. Qui est mort il y a trois ou quatre ans, d’un cancer il me semble.

Son regard s’est perdu dans le lointain.

– En ville, certains affirment qu’il n’a pas toute sa tête, Archer, je veux dire. J’ignore si c’est vrai. C’est peut-être parce qu’ils lui attribuent le caractère de son oncle. Ma plus jeune sœur était en classe avec Nathan Hale, il n’était pas tout à fait normal. Très intelligent, mais légèrement bizarre. Et à son retour de l’armée, il était encore plus… spécial.

J’ai écarquillé les yeux.

– Et malgré tout, on lui a confié un petit garçon ?

– Je suppose qu’il a fait quand même bonne impression à l’administration. Et je crois que, de toute façon, il était la seule famille de ce garçon.

Elle a laissé passer quelques secondes, puis elle a repris :

– Je n’ai plus entendu parler des frères Hale depuis des années. Mais c’est certain qu’ils créaient toujours des problèmes. Hmm… Maintenant que j’y pense, c’est vraiment triste ce qui est arrivé au plus jeune. Parfois, dans nos petites villes, des gens qu’on connaît depuis toujours… se fondent peu à peu dans le décor, je suppose. En voulant oublier cette tragédie, les gens ont également oublié Archer. C’est bien dommage.

Puis Anne s’est de nouveau enfermée dans son mutisme, comme perdue dans le passé. J’ai pensé qu’il valait mieux que j’y aille.

– Euh, bon, ai-je souri, merci mille fois pour ces informations. Je repasserai plus tard.

Le visage d’Anne s’est éclairé, elle a paru redescendre sur Terre.

– Oui, ça me fera plaisir. Bonne journée.

Elle m’a souri, a fait demi-tour et a empoigné l’arrosoir qu’elle avait déposé sous le porche, pendant que je sortais le vélo de son jardin.

J’ai mis Phoebe dans le panier, j’ai enfourché le vélo et je me suis mise à pédaler lentement en direction de Briar Road, en songeant à ce qu’Anne m’avait raconté au sujet des Hale et d’Archer. Apparemment, personne ne savait exactement ce qui s’était passé ou peut-être avaient-ils oublié les détails ? Je savais ce que c’était de perdre ses parents, mais pas de perdre les deux d’un seul coup. Comment pouvait-on faire face à un truc pareil ? Est-ce que le cerveau réussit à gérer un deuil après l’autre ? Est-ce qu’on ne devient pas fou si le chagrin vous submerge à ce point d’un seul coup ? Certains jours, j’avais l’impression que je tenais debout à grand-peine. Je suppose que nous ressentons tous les choses différemment – la douleur et la guérison sont des sentiments uniques, tout comme ceux qui en font l’expérience.
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