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I
Le presbytère


Toutes les histoires vraies recèlent un enseignement, quoique dans quelques-unes le trésor soit difficile à trouver, et si mince que le fruit sec et ridé ne vaut souvent pas la peine que l’on a eue à casser la noix. Qu’il en soit ainsi ou non de mon histoire, je ne puis en juger avec compétence. Je pense pourtant qu’elle peut être utile à quelques-uns, et intéressante pour d’autres ; mais le public jugera par lui-même. Protégée par ma propre obscurité, par le laps des ans et par des noms supposés, je ne crains point d’entreprendre ce récit, et de livrer au public ce que je ne révélerais pas au plus intime de mes amis.
Mon père, membre du clergé dans le nord de l’Angleterre, était respecté de tous ceux qui le connaissaient. Dans sa jeunesse, il vivait assez confortablement, percevant les revenus d’un petit bénéfice et d’une propriété. Ma mère, qui l’épousa contre la volonté de ses amis, était la fille d’un propriétaire terrien et une femme de cœur. En vain on lui fit entendre que, si elle devenait la femme d’un pauvre ministre, il lui faudrait renoncer à sa voiture, à sa femme de chambre, au luxe et à l’élégance de la richesse, toutes choses qui pour elle n’étaient guère moins que les nécessités de la vie. Elle répondit qu’une voiture et une femme de chambre étaient, à la vérité, fort commodes mais que, grâce au ciel, elle avait des pieds pour se porter et des mains pour se servir. Une élégante maison et un spacieux domaine n’étaient point, selon elle, à mépriser, mais elle eût mieux aimé vivre dans une chaumière avec Richard Grey que dans un palais avec tout autre.
À bout d’arguments, le père finit par dire aux amants qu’ils pouvaient se marier si tel était leur plaisir, mais que sa fille n’aurait pas la plus mince fraction de sa fortune. Il espérait ainsi refroidir leur ardeur, mais il se trompait. Mon père connaissait trop bien la valeur de ma mère pour ne pas penser qu’elle était elle-même une précieuse fortune et que, si elle voulait consentir à embellir son humble foyer, il serait heureux de la prendre, à quelque condition que ce fût ; tandis que ma mère, de son côté, eût plutôt labouré la terre de ses propres mains que d’être séparée de l’homme qu’elle aimait, qui mettrait toute sa joie à la rendre heureuse et qui, de cœur et d’âme, ne faisait déjà qu’un avec elle. Ainsi, sa fortune alla grossir la bourse d’une sœur plus sage, qui avait épousé un riche nabab ; et elle, à l’étonnement et au regret de tous ceux qui la connaissaient, alla s’enterrer dans le presbytère d’un pauvre village, dans les montagnes. Et, pourtant, malgré cela, malgré la fierté de ma mère et les bizarreries de mon père, je crois que vous n’auriez pas trouvé dans toute l’Angleterre un plus heureux couple.
De six enfants, ma sœur Mary et moi fûmes les seules à survivre aux périls du premier âge. Étant la plus jeune de cinq ou six ans, j’étais toujours regardée comme l’enfant, et j’étais l’idole de la famille : père, mère et sœurs, tous s’accordaient pour me gâter ; non pas que leur folle indulgence me rendît méchante et ingouvernable mais, habituée à leurs soins incessants, je restais dépendante, incapable de me suffire et peu propre à lutter contre les soucis et les troubles de la vie.
Mary et moi fûmes élevées dans la plus stricte retraite. Ma mère, à la fois fort instruite et aimant à s’occuper, prit sur elle le fardeau de notre éducation, à l’exception du latin, que mon père entreprit de nous enseigner, de sorte que nous n’allâmes jamais à l’école et, comme il n’y avait aucune société dans le voisinage, nos seuls rapports avec le monde se bornaient à prendre le thé avec les principaux fermiers et marchands des environs (afin que l’on ne nous accusât pas d’être trop fiers pour frayer avec nos voisins), et à faire une visite annuelle à notre grand-père paternel, chez qui notre bonne grand-mère, une tante et deux ou trois ladies et gentlemen âgés, étaient les seules personnes que nous vissions. Quelquefois notre mère nous racontait de ses jeunes années des histoires et des anecdotes qui, tout en nous amusant beaucoup, éveillaient, chez moi du moins, un secret désir de voir un peu plus de monde.
Je pensais que ma mère avait dû être fort heureuse, mais elle ne paraissait jamais regretter le temps passé. Mon père, cependant, dont le caractère n’était ni tranquille ni gai de nature, souvent se chagrinait mal à propos quant aux sacrifices que sa chère femme avait faits pour lui, et se troublait la tête avec toutes sortes de plans destinés à augmenter sa petite fortune pour notre mère et nous. En vain ma mère lui donnait l’assurance qu’elle était entièrement satisfaite et que, s’il voulait épargner un peu pour les enfants, nous aurions toujours assez, tant pour le présent que pour l’avenir. Mais l’économie n’était pas son fort. Jamais il ne se fût endetté (du moins ma mère prenait bon soin qu’il ne le fît pas), cependant, quand il avait de l’argent il le dépensait ; il aimait à voir sa maison confortable, sa femme et ses filles bien vêtues et bien servies, et, en outre, il était fort charitable et aimait à donner aux pauvres suivant ses moyens ou, plutôt, comme le pensaient quelques-uns, au-delà de ses moyens.
Un jour, un de ses amis lui proposa de doubler sa fortune personnelle d’un coup. Cet ami était un marchand, un homme d’un esprit entreprenant et d’un talent incontestable, mais il était gêné dans son négoce et avait besoin d’argent. Il proposa généreusement de donner une belle part de ses profits à mon père s’il voulait lui confier seulement ce qu’il pourrait économiser. Il pensait pouvoir promettre avec certitude que toute somme que mon père placerait entre ses mains lui rapporterait cent pour cent. Le petit patrimoine fut promptement vendu et le prix remis au marchand qui, aussi promptement, embarqua sa cargaison et se prépara pour son voyage.
Mon père était heureux, et nous l’étions tous, avec nos brillantes espérances. Pour le présent, il est vrai, nous nous trouvions réduits au mince revenu de la cure, mais mon père ne croyait pas qu’il y eût nécessité de réduire scrupuleusement nos dépenses à cela, et avec un crédit ouvert chez Mr Jackson, un autre chez Smith, et un troisième chez Hobson, nous vécûmes même plus confortablement qu’auparavant, quoique ma mère affirmât qu’il eût mieux valu se renfermer dans les bornes, qu’après tout nos espérances de richesse n’étaient que précaires et que, si mon père voulait seulement tout confier à sa direction, il ne se sentirait jamais gêné. Mais il était incorrigible.
Quels heureux moments nous avons passés, Mary et moi, quand, assises à notre travail à côté du feu, ou errant sur les montagnes couvertes de bruyères, ou nous reposant sous le saule pleureur (le seul gros arbre du jardin), nous parlions de notre bonheur futur, sans autres fondations pour notre édifice que les richesses qu’allait accumuler sur nous le succès des opérations du digne marchand ! Notre père était presque aussi fou que nous, seulement il affectait de n’être point aussi impatient, exprimant ses espérances par des mots et des saillies qui me frappaient toujours comme étant extrêmement spirituels et plaisants. Notre mère riait avec bonheur de le voir si confiant et si heureux ; cependant elle craignait qu’il ne fixât trop exclusivement son cœur sur ce sujet, et une fois je l’entendis murmurer en quittant la chambre : « Dieu veuille qu’il ne soit pas désappointé ! Je ne sais comment il pourrait le supporter. »
Désappointé il fut ; et amèrement encore. La nouvelle éclata sur nous comme un coup de tonnerre : le vaisseau qui contenait notre fortune avait fait naufrage ; il avait coulé bas avec sa cargaison, une partie de l’équipage, et l’infortuné marchand lui-même. J’en fus affligée pour lui je fus affligée de voir nos châteaux en Espagne renversés mais, avec toute l’élasticité de la jeunesse, je fus bientôt remise de ce choc.
Quoique les richesses eussent des charmes, la pauvreté n’avait point de terreurs pour une jeune fille inexpérimentée comme moi. Et même, à dire vrai, il y avait quelque chose d’excitant dans l’idée que nous étions tombés dans la détresse et réduits à nos propres ressources. J’aurais seulement désiré que mon père, ma mère et Mary eussent eu le même esprit que moi. Alors, au lieu de nous lamenter sur les calamités passées, nous nous serions mis joyeusement à l’œuvre pour les réparer, et, plus grandes eussent été les difficultés, plus dures nos présentes privations, plus grande eût été notre résignation à endurer les secondes, et notre vigueur à lutter contre les premières.
Mary ne se lamentait pas, mais elle pensait continuellement à notre malheur, et elle tomba dans un état d’abattement dont aucun de mes efforts ne parvenait à la tirer. Je ne pouvais l’amener à regarder la chose sous le même point de vue que moi, et j’avais si peur d’être taxée de frivolité enfantine ou d’insensibilité stupide que je gardais soigneusement pour moi la plupart de mes brillantes idées, sachant qu’elles ne sauraient être appréciées.
Ma mère ne pensait qu’à consoler mon père, à payer nos dettes et à diminuer nos dépenses par tous les moyens, mais mon père était écrasé par la calamité. Santé, force, esprit, il perdit tout sous le coup et ne les retrouva jamais entièrement. En vain ma mère s’efforçait de le ranimer en faisant appel à sa piété, à son courage, à son affection pour elle et pour nous. Cette affection même était son plus grand tourment. C’était pour nous qu’il avait si ardemment désiré accroître sa fortune ; c’était notre intérêt qui avait donné tant de vivacité à ses espérances et qui donnait tant d’amertume à son malheur. Il se reprochait d’avoir négligé les conseils de ma mère, qui l’eussent empêché au moins de contracter des dettes. La pensée qu’il l’avait enlevée à une existence aisée et au luxe de la richesse pour les soucis et les labeurs de la pauvreté lui était amère, et il souffrait de voir cette femme autrefois si admirée, si élégante transformée en une active femme de ménage, de la tête et des mains continuellement occupée des soins de la maison et d’économie domestique. Le contentement même avec lequel elle accomplissait ses devoirs, la gaieté avec laquelle elle supportait ses revers, sa bonté inépuisable et le soin qu’elle prenait de ne jamais lui adresser le moindre blâme, tout cela était pour cet homme ingénieux à se tourmenter une aggravation de ses souffrances. Ainsi l’âme agit sur le corps ; le système nerveux souffrit et les troubles de l’esprit s’accrurent ; sa santé fut sérieusement atteinte, et aucune de nous ne pouvait le convaincre que l’aspect de nos affaires n’était pas aussi triste, aussi désespéré que son imagination malade ne se le figurait.
L’utile attelage fut vendu, ainsi que le cheval, ce vieux favori gras et bien nourri que nous avions résolu de laisser finir ses jours en paix et qui ne devait jamais sortir de nos mains ; la petite remise et l’écurie furent louées ; le domestique et la plus coûteuse des deux servantes furent congédiés. Nos vêtements furent raccommodés et retournés jusqu’au point où allait la plus stricte décence. Notre nourriture, déjà rudimentaire, fut encore simplifiée (à l’exception des plats favoris de mon père) ; le charbon et la chandelle furent économisés ; la paire de chandeliers réduite à un seul, employé dans la plus absolue nécessité ; le charbon soigneusement arrangé dans la grille à moitié vide, surtout lorsque mon père était dehors pour le service de la paroisse, ou retenu dans son lit par la maladie. Quant aux tapis, ils furent soumis aux mêmes reprises et raccommodages que nos habits. Pour supprimer la dépense d’un jardinier, Mary et moi entreprîmes de tenir en ordre le jardin ; et tout le travail de cuisine et de ménage, qui ne pouvait être aisément fait par une seule servante, fut accompli par ma mère et ma sœur, aidées un peu par moi à l’occasion ; je dis un peu, parce que, quoique je fusse une femme à mon avis, je n’étais encore pour elles qu’une enfant. D’ailleurs ma mère, comme toutes les femmes actives et bonnes ménagères, aimait à faire par elle-même et, quel que fût le travail qu’elle eût, elle pensait que personne n’était plus apte qu’elle à l’accomplir. Aussi, toutes les fois que j’offrais de l’aider, je recevais cette réponse : « Non, mon amour, vous ne pouvez ; il n’y a rien ici que vous puissiez faire. Allez aider votre sœur, ou faites-lui faire une petite promenade avec vous ; dites-lui qu’elle ne doit pas rester assise si longtemps, qu’elle ne doit pas rester à la maison aussi constamment qu’elle le fait, que sa santé en souffre. »
« Mary, maman dit que je dois vous aider, ou vous faire faire une petite promenade avec moi, que votre santé s’altérera si vous demeurez aussi longtemps sans sortir. – M’aider, vous ne le pouvez, Agnes, et je ne puis sortir avec vous, j’ai beaucoup trop à faire.
– En ce cas, laissez-moi vous aider. – Vous ne pouvez vraiment, chère enfant. Allez travailler votre musique ou jouer avec la chatte. »
Il y avait toujours beaucoup d’ouvrage de couture à faire, mais on ne m’avait pas appris à couper un seul vêtement et, à l’exception des grosses coutures et de l’ourlet, il y avait peu de chose que je pusse entreprendre, car ma mère et ma sœur affirmaient toutes deux qu’il leur était plus facile de faire le travail elles-mêmes que de me le préparer. D’ailleurs, elles aimaient mieux me voir poursuivre mes études ou m’amuser ; il serait toujours assez tôt de me courber sur mon ouvrage, comme une grave matrone, quand ma petite minette favorite serait devenue une forte et grosse chatte. Dans de telles circonstances, quoique je ne fusse guère plus utile que la petite chatte, mon désœuvrement n’était pas tout à fait sans excuses.
Parmi tous nos embarras, je n’entendis qu’une seule fois ma mère se plaindre du manque d’argent. Comme l’été approchait, elle nous dit à Mary et à moi :
– Combien il serait à désirer que votre papa pût passer quelques semaines aux bains de mer ! Je suis convaincue que l’air de la mer et le changement de scène lui feraient beaucoup de bien. Mais vous savez que nous n’avons pas d’argent, ajouta-t-elle avec un soupir.
Nous eussions fort désiré toutes deux que la chose pût se faire, et nous nous lamentions grandement qu’elle fût impossible.
– Les plaintes ne sont bonnes à rien, nous dit ma mère ; peut-être, après tout, ce projet peut-il être exécuté. Mary, vous dessinez fort bien ; pourquoi ne feriez-vous pas quelques nouveaux dessins qui, encadrés avec les aquarelles que vous avez déjà, pourraient être vendus à quelque libéral marchand de tableaux qui saurait discerner leur mérite ?
– Maman, je serais fort heureuse de penser qu’ils puissent être vendus, peu importe à quel prix.
– Cela vaut la peine d’essayer, au moins. Fournissez les dessins, et j’essayerai de trouver l’acheteur.
– Je voudrais bien pouvoir aussi faire quelque chose, dis-je.
– Vous, Agnes ! Eh bien, vous dessinez assez bien aussi. En choisissant un sujet simple, j’ose dire que vous êtes capable de produire une œuvre que nous serions tous fiers de montrer.
– Mais j’ai un autre projet dans la tête, maman, et je l’ai depuis longtemps ; seulement, je n’ai jamais osé vous en parler.
– Vraiment ! dites-nous ce que c’est.
– J’aimerais à être gouvernante.
Ma mère poussa une exclamation de surprise et se mit à rire. Ma sœur laissa tomber son ouvrage dans son étonnement, et s’écria :
– Vous, une gouvernante, Agnes ? Pouvez-vous bien rêver à cela ?
– Eh bien, je ne vois là rien de si extraordinaire. Je ne prétends pas être capable de donner de l’instruction à de grandes filles, mais assurément je peux en instruire de petites. J’aimerais tant cela ! J’aime tant les enfants ! Maman, laissez-moi être gouvernante.
– Mais, mon amour, vous n’avez pas encore appris à avoir soin de vous-même, et il faut plus de jugement et d’expérience pour gouverner de jeunes enfants que pour en gouverner de grands.
– Pourtant, maman, j’ai dix-huit ans passés, et je suis parfaitement capable de prendre soin de moi et des autres. Vous ne connaissez pas la moitié de la sagesse et de la prudence que j’ai, car je n’ai jamais été mise à l’épreuve.
– Mais, pensez donc, dit Mary, à ce que vous feriez dans une maison pleine d’étrangers, sans moi ou maman pour parler ou agir pour vous, ayant à prendre soin de plusieurs enfants et de vous-même, et n’ayant personne à qui demander conseil ! Vous ne sauriez pas seulement quels vêtements mettre.
– Vous pensez, parce que je ne fais que ce que vous me commandez, que je n’ai pas un jugement à moi ? Mais mettez-moi à l’épreuve et vous verrez ce que je peux faire.
À ce moment mon père entra, et on lui expliqua le sujet de la discussion.
– Vous, gouvernante, ma petite Agnes ? s’écria-t-il et, en dépit de son mal, cette idée le fit rire.
– Oui, papa. Ne dites rien contre cet état ; je l’aimerais tant, et je crois que je pourrais l’exercer admirablement.
– Mais, ma chérie, nous ne pouvons nous passer de vous.
Et une larme brilla dans ses yeux quand il ajouta :
– Non, non, quelque malheureux que nous soyons, nous n’en sommes sûrement pas encore réduits là.
– Oh ! non, dit ma mère. Il n’y a aucune nécessité de prendre un tel parti ; c’est purement un caprice à elle. Ainsi, retenez votre langue, méchante enfant, car, si vous êtes si disposée à nous quitter, vous savez bien que nous ne le sommes pas à nous séparer de vous.
Je fus réduite au silence pour ce jour-là et pour plusieurs autres, mais je ne renonçai pas à mon projet favori. Mary prit ses instruments de peinture et se mit ardemment à l’œuvre. Je m’emparai des miens aussi mais, pendant que je dessinais, je pensais à autre chose. Quel délicieux état que celui de gouvernante ! Entrer dans le monde, commencer une nouvelle vie, agir pour moi-même, exercer mes facultés jusque-là sans emploi, essayer mes forces inconnues, gagner ma vie, et même quelque chose de plus pour aider mon père, ma mère et ma sœur, en les exonérant de ma nourriture et de mon entretien, montrer à papa ce que sa petite Agnes pouvait faire, convaincre maman et Mary que je n’étais pas tout à fait l’être impuissant et insouciant qu’elles croyaient. En outre, quel charme de se voir chargée du soin et de l’éducation de jeunes enfants ! Quoi qu’en pussent dire les autres, je me sentais pleinement à la hauteur de la tâche. Les souvenirs de mes propres pensées pendant ma première enfance seraient un guide plus sûr que les instructions du plus mûr conseiller. Je n’aurais qu’à me remémorer ce que j’étais moi-même à l’âge de mes jeunes élèves pour savoir aussitôt comment gagner leur confiance et leur affection ; comment faire naître chez eux le regret d’avoir mal agi ; comment encourager les timides, consoler les affligés ; comment leur rendre la Vertu praticable, l’Instruction désirable, la Religion aimable et intelligible. Quelle délicieuse tâche que d’aider les jeunes idées à éclore, de soigner ces tendres plantes et de voir jour après jour éclore leurs boutons !
Je persévérais donc dans mon projet, quoique la crainte de déplaire à ma mère et de tourmenter mon père m’empêchât pendant plusieurs jours de revenir sur ce sujet. Enfin, j’en parlai de nouveau à ma mère en aparté, et avec quelque difficulté j’obtins la promesse qu’elle m’aiderait de tout son pouvoir. Le consentement de mon père fut ensuite obtenu et, quoique ma sœur Mary n’eût pas encore donné son approbation, ma bonne mère commença à s’occuper de me trouver une place. Elle écrivit à la famille de mon père, et consulta les annonces des journaux ; elle avait depuis longtemps cessé toute relation avec sa propre famille, et n’eût pas voulu avoir recours à elle dans un cas de cette nature. Mais mes parents avaient vécu depuis si longtemps séparés et oubliés du monde que plusieurs semaines s’écoulèrent avant que l’on me pût procurer une place convenable. À la fin, à ma grande joie, il fut décidé que je prendrais charge de la jeune famille d’une certaine Mrs Bloomfield, que ma bonne grand-tante Grey avait connue dans sa jeunesse et assurait être une femme très bien. Son mari était un négociant à la retraite, qui avait réalisé une fortune assez considérable, mais ne pouvait se décider à donner plus de vingt-cinq guinées par an à l’institutrice de ses enfants. Je fus pourtant heureuse d’accepter ce mince salaire plutôt que de refuser la place, ce que mes parents semblaient croire préférable.
Quelques semaines me restaient pour me préparer. Combien elles me parurent longues et ennuyeuses ! Et, pourtant, à tout prendre, elles étaient heureuses, pleines de brillantes espérances. Avec quel plaisir je vis préparer mes nouveaux vêtements et j’aidai à faire mes malles ! Mais un sentiment d’amertume se mêla aussi à cette dernière occupation et, lorsqu’elle fut terminée, que tout fut prêt pour mon départ le lendemain, et que la dernière nuit que j’allais passer à la maison approcha, une soudaine angoisse me gonfla le cœur. Mes chers amis paraissaient si tristes, ils me parlaient avec tant de bonté que je pouvais à peine retenir mes larmes ; pourtant, j’affectais de paraître gaie. J’avais fait ma dernière excursion avec Mary sur les marais, ma dernière promenade dans le jardin et autour de la maison ; j’avais donné à manger avec elle, pour la dernière fois, à nos pigeons favoris, que nous avions accoutumés à venir prendre leur nourriture dans notre main ; j’avais caressé leur dos soyeux pendant qu’ils se pressaient devant moi ; j’avais tendrement baisé ceux qui m’étaient le plus chers, une paire de pigeons blancs comme la neige, à la queue en éventail ; j’avais joué mon dernier air sur le vieux piano de la famille, et chanté ma dernière chanson à papa ; non la dernière, j’espérais, mais la dernière au moins pour un long temps. « Et peut-être, pensais-je, quand je pourrai de nouveau faire toutes ces choses, ce sera avec d’autres sentiments : les circonstances peuvent être changées et cette maison n’être plus jamais mon foyer. » Ma chère petite amie, la jeune chatte, ne serait certainement plus la même ; déjà, elle commençait à devenir une jolie chatte, et, lorsque je reviendrais faire à la hâte une visite à Noël, elle aurait très probablement oublié sa compagne de jeux et ses jolis tours. J’avais joué avec elle pour la dernière fois et, lorsque je caressai sa douce et soyeuse fourrure, pendant qu’elle dormait sur mes genoux, j’éprouvai un sentiment de tristesse que je ne pus déguiser. Puis, quand vint le moment de se coucher, quand je me retirai avec Mary dans notre tranquille petite chambre, où déjà mes tiroirs et le casier destiné à mes livres étaient vides, et où ma sœur allait dormir dans une triste solitude, ainsi qu’elle le disait, mon cœur se fendit plus que jamais. Il me sembla que j’avais été égoïste et méchante en persistant à vouloir la quitter et, quand je m’agenouillai devant notre petit lit, j’appelai sur elle et sur mes parents la bénédiction de Dieu avec plus de ferveur que je ne l’avais jamais fait. Afin de ne pas laisser voir mon émotion, je cachai mon visage dans mes mains, qui furent à l’instant baignées de pleurs. Je m’aperçus, en me relevant, que Mary avait pleuré aussi, mais nous ne parlâmes ni l’une ni l’autre, et nous nous couchâmes en silence, nous serrant plus étroitement l’une contre l’autre à l’idée que nous allions si tôt nous séparer.
Mais le matin ramena l’espérance et le courage. Je devais partir de bonne heure, afin que la voiture qui devait me conduire (le cabriolet de Mr Smith, drapier, épicier et marchand de thé de notre village) pût revenir le même jour. Je me levai, m’habillai, pris à la hâte mon déjeuner, reçus les tendres embrassements de mon père, de ma mère et de ma sœur, baisai la chatte et, au grand scandale de Sally, la servante, lui donnai une cordiale poignée de mains, montai dans le cabriolet, tirai mon voile sur ma figure et, alors, mais seulement alors, je fondis en larmes. La voiture roula ; je regardai derrière moi : ma mère et ma sœur étaient toujours debout sur le pas de la porte, me regardant et me faisant des signes d’adieu. Je les leur rendis, et priai Dieu pour leur bonheur du fond de mon âme. Nous descendîmes la colline, et je ne pus plus les voir.
– Il fait bien froid pour vous ce matin, miss Agnes, me dit Smith, et le temps est fort sombre aussi. Mais j’espère que vous serez arrivée à destination avant que la pluie ne tombe.
– Oui, je l’espère, répondis-je avec autant de calme que je le pus.
Là se borna notre colloque. Nous traversâmes la vallée et commençâmes à monter la colline opposée. Je regardai de nouveau derrière moi. Je vis le clocher du village et, derrière, la vieille maison du presbytère éclairée par un rayon de soleil ; ce rayon était le seul, car tout le village et les collines environnantes étaient dans l’ombre formée par les nuages. Je saluai ce rayon de soleil comme un heureux présage pour ma maison. J’implorai avec ferveur la bénédiction du ciel pour ses habitants et me détournai vivement, car je voyais la lumière disparaître. J’évitai avec soin de reporter mes yeux sur le presbytère, craignant de le voir dans l’ombre comme le reste du paysage.


II
Premières leçons dans l’art de l’enseignement


À mesure que nous avancions, mon naturel revint, et je tournai avec plaisir ma pensée vers la nouvelle vie dans laquelle j’allais entrer. Quoique l’on ne fût encore qu’au milieu de septembre, les nuages sombres et un fort vent de nord-est rendaient le temps extrêmement froid et triste. Le voyage nous paraissait long car, ainsi que le disait Smith, les routes étaient « très lourdes », et assurément son cheval était très lourd aussi ; il rampait aux montées et se traînait aux descentes, ne consentant à se mettre au trot que lorsque la route était de niveau ou en pente très douce, fait rare dans ces régions accidentées. Il était près d’une heure lorsque nous arrivâmes à notre destination et, pourtant, quand nous franchîmes la grande porte de fer, quand, roulant doucement sur l’avenue de sable unie, bordée de pelouses plantées de jeunes arbres, nous approchâmes de la splendide résidence de Wellwood s’élevant au-dessus des peupliers qui l’environnaient, le cœur me manqua, et j’aurais voulu en être encore à un mille ou deux. Pour la première fois de ma vie, j’allais me trouver livrée à moi-même ; il n’y avait plus de retraite possible. Il me fallait entrer dans cette maison, et m’introduire moi-même parmi ses habitants inconnus. Comment devais-je m’y prendre ? Il est vrai que j’avais près de dix-neuf ans mais, grâce à ma vie retirée et aux soins protecteurs de ma mère et de ma sœur, je savais bien que beaucoup de jeunes filles de quinze ans et moins étaient douées de plus d’adresse, d’aisance et d’assurance que moi. « Pourtant, me disais-je, si Mrs Bloomfield est une femme bonne et bienveillante, je m’en tirerai fort bien ; quant aux enfants, je serai bientôt à l’aise avec eux, et j’espère n’avoir guère affaire avec Mr Bloomfield. »
« Sois calme, sois calme, quoi qu’il arrive », me dis-je à moi-même et, vraiment, je tins si bien cette résolution, j’étais si occupée à calmer mes nerfs et à réprimer les rebelles battements de mon cœur que, lorsque je fus en présence de Mrs Bloomfield, j’oubliai presque de répondre à sa salutation polie, et le peu que je dis, je le dis du ton d’une personne à moitié morte ou à moitié endormie. Cette dame aussi avait quelque chose de glacial dans ses manières, ainsi que je m’en aperçus lorsque j’eus le temps de réfléchir. C’était une femme grande, mince, avec des cheveux noirs abondants, des yeux gris et froids, et un teint extrêmement pâle.
Avec une politesse convenable, pourtant, elle me montra ma chambre à coucher, et m’y laissa pour prendre quelque repos. Je fus effrayée par mon reflet dans la glace : le vent avait gonflé et rougi mes mains, débouclé et emmêlé mes cheveux, et teint mon visage d’un pourpre pâle. Ajoutez à cela que mon col était horriblement chiffonné, ma robe souillée de boue, mes pieds chaussés de bottines neuves grossières et, comme mes malles n’étaient pas encore apportées, il n’y avait pas de remède. Aussi, ayant lissé de mon mieux mes cheveux rebelles et tiré à plusieurs reprises mon obstiné collet, je descendis l’escalier en philosophant, et avec quelque difficulté trouvai mon chemin vers la chambre où Mrs Bloomfield m’attendait.
Elle me conduisit dans la salle à manger, où le goûter de la famille avait été servi. Des biftecks et des pommes de terre presque froids furent placés devant moi et, pendant que je dînais, elle s’assit en face de moi, m’observant (ainsi que je le pensais), et s’efforçant de soutenir un semblant de conversation qui consistait principalement en une suite de remarques communes, exprimées avec le plus froid formalisme, mais cela était peut-être plus ma faute que la sienne, car réellement je ne pouvais converser. Mon attention était tout à fait absorbée par mon dîner ; non que j’eusse un appétit vorace, mais les biftecks étaient si durs et mes mains, presque paralysées par une exposition de cinq heures au vent glacé, étaient si maladroites que je ne pouvais venir à bout de les couper. J’eusse volontiers mangé les pommes de terre et négligé la viande, mais j’en avais pris un gros morceau et je ne voulais pas commettre l’impolitesse de la laisser. Aussi, après plusieurs efforts infructueux et maladroits pour la couper, ou la déchirer avec la fourchette, ou la diviser avec les dents, sentant que lady Bloomfield me regardait, je saisis avec désespoir le couteau et la fourchette de mes poings, comme un enfant de deux ans, et me mis à l’œuvre de toute ma petite force. Mais cela demandait quelque excuse et, essayant de sourire, je dis :
– Mes mains sont si engourdies par le froid que je peux à peine tenir mes couverts.
– Je pensais bien que vous le trouveriez froid, répliqua-t-elle avec une glaciale et immuable gravité qui ne me rassura point.
Lorsque j’eus fini, elle me conduisit de nouveau au salon, sonna et envoya chercher les enfants.
– Vous ne les trouverez pas fort avancés, dit-elle. J’ai si peu de temps pour m’occuper moi-même de leur éducation ! Et nous avons pensé jusqu’à ce moment qu’ils étaient trop jeunes pour une gouvernante, mais il me semble que ce sont deux enfants remarquables, et qu’ils ont beaucoup de facilité pour apprendre, surtout le petit garçon ; c’est, je crois, la fleur du troupeau, un garçon au cœur noble et généreux, qui se laissera diriger, mais non contraindre, et remarquable pour dire toujours la vérité. Il paraît mépriser le mensonge (c’était là une bonne nouvelle). Sa sœur Mary Ann demandera à être surveillée, continua-t-elle. Mais après tout c’est une très bonne fille. Cependant, je désire qu’on la tienne éloignée de la chambre des enfants, autant que possible, car elle a presque six ans et pourrait prendre de mauvaises habitudes auprès des nourrices. J’ai ordonné que son lit fût placé dans votre chambre et, si vous voulez être assez bonne pour l’aider à se laver et à s’habiller et prendre soin de ses vêtements, elle n’aura plus désormais rien à faire avec la bonne d’enfants.
Je répondis que je le voulais bien, et à ce moment mes jeunes élèves entrèrent dans l’appartement avec leurs deux petites sœurs. Mr Tom Bloomfield était un garçon de sept ans, d’une belle tenue, cheveux blonds, yeux bleus, nez retroussé et teint rosé. Mary Ann était une fille grande aussi, brune un peu comme sa mère, mais avec un visage rond et plein et des joues colorées. La seconde sœur, Fanny, était une fort jolie petite fille. Mrs Bloomfield m’assura que c’était une enfant d’une gentillesse remarquable et qui demandait à être encouragée ; elle n’avait encore rien appris, mais dans quelques jours elle aurait quatre ans, et alors elle pourrait prendre sa première leçon d’alphabet et être admise dans la salle d’étude. La troisième et dernière était Henriette, une petite enfant de deux ans, grasse, joyeuse et vive, que j’aurais préférée à tout le reste, mais avec laquelle je n’aurais rien à faire.
Je parlai à mes petits élèves du mieux que je pus, et j’essayai de me rendre agréable, mais avec peu de succès, car la présence de leur mère me gênait beaucoup. C’étaient pourtant des enfants vifs et sans gêne, et j’espérais être bientôt en bons termes avec eux, le petit garçon particulièrement, dont j’avais entendu vanter le caractère par la mère. Chez Mary Ann, il y avait un certain sourire affecté et un désir d’attirer l’attention que je fus fâchée d’observer. Mais son frère mobilisa toutes mes réflexions : il se tenait droit entre le feu et moi, les mains derrière le dos, parlant comme un orateur et s’interrompant pour adresser d’aigres reproches à ses sœurs quand elles faisaient trop de bruit.
– Oh ! Tom, quel chéri vous êtes ! s’écria sa mère. Venez embrasser chère maman, et ensuite ne voudrez-vous pas montrer à miss Grey votre salle d’étude et vos jolis livres neufs ?
– Je ne veux pas vous embrasser, maman, mais je montrerai à miss Grey ma salle d’étude et mes livres neufs.
– Et ma salle d’étude et mes livres neufs, Tom, dit Mary Ann. Ce sont les miens aussi.
– Ce sont les miens, répliqua-t-il avec détermination. Venez, miss Grey, je tiens à vous escorter.
Quand la chambre et les livres m’eurent été montrés, avec quelques disputes entre le frère et la sœur que j’apaisai ou adoucis de mon mieux, Mary Ann m’apporta sa poupée et commença à devenir très loquace au sujet de ses habits, de sa commode et de ses autres affaires ; mais Tom lui ordonna de se taire, afin que miss Grey pût voir son cheval de bois, qu’avec le plus grand empressement il tira au milieu de la chambre en réclamant hautement mon attention. Puis, commandant à sa sœur de tenir les rênes, il monta à cheval et me fit rester là dix minutes pour admirer comme il savait se servir de la cravache et de l’éperon. Toutefois, j’admirai la jolie poupée de Mary Ann et le reste, puis je dis à Tom qu’il était un parfait cavalier, mais que j’espérais ne pas le voir se servir autant de la cravache ni de l’éperon lorsqu’il monterait un vrai cheval.
– Oh, certainement que je m’en servirai, dit-il en frappant avec un redoublement d’ardeur. Je le couperai comme de la fumée ! Eh ! ma parole, je le ferai suer.
Cela était très mal, mais j’espérais avec le temps parvenir à le changer.
– Maintenant, il vous faut mettre votre chapeau et votre châle, me dit le petit héros, et je vous montrerai mon jardin.
– Et le mien, le reprit Mary Ann.
Tom leva le poing en un geste menaçant ; elle poussa un cri perçant, courut se placer à mon côté et lui fit face.
– Assurément, Tom, vous ne voudriez pas frapper votre sœur ! J’espère ne jamais vous voir faire cela.
– Vous me le verrez faire quelquefois ; j’y suis obligé de temps à autre pour la corriger.
– Mais la corriger n’est pas votre affaire, vous savez, c’est…
– Bien, partons et mettez votre chapeau.
– Je ne sais… le temps est si couvert et si froid, il paraît qu’il va pleuvoir ; et vous savez que je viens de faire une longue route.
– N’importe, vous viendrez ; je ne souffrirai aucune excuse, répliqua le petit gentleman.
Et, comme c’était notre première rencontre, je pensai que je pouvais bien lui passer cela. Il faisait trop froid pour que Mary Ann nous accompagnât, aussi resta-t-elle avec sa mère, au grand contentement de son frère, qui aimait à m’avoir entièrement à lui.
Le jardin était grand et disposé avec goût ; outre de splendides dahlias, il y avait encore d’autres belles plantes en fleur. Mais mon compagnon ne voulait pas me les laisser examiner. Il me fallut le suivre à travers l’herbe mouillée, jusqu’à un endroit éloigné, le plus important du domaine, puisqu’il contenait son jardin. Là étaient deux espaces ronds, semés d’une variété de plantes. Dans l’un se trouvait un joli petit rosier. Je m’arrêtai pour admirer ses belles fleurs.
– Oh ! ne faites pas attention à cela, dit-il avec mépris. Ceci n’est que le jardin de Mary Ann. Regardez, voici le mien.
Après que j’eus observé chaque fleur et écouté la description de chaque plante, il me fut permis de partir mais, auparavant, avec grande pompe, il arracha une tubéreuse et me la présenta, comme on confère une grande faveur. Sur l’herbe autour de son jardin, je remarquai certain appareil de bâtons et de cordes, et demandai ce que c’était.
– Des pièges pour les oiseaux.
– Pourquoi les attrapez-vous ?
– Papa dit qu’ils font du mal.
– Et qu’en faites-vous quand vous les avez pris ?
– Différentes choses. Quelquefois je les donne au chat ; quelquefois je les coupe en morceaux avec mon canif. Mais, le prochain, j’ai l’intention de le rôtir vivant.
– Et pourquoi pensez-vous à faire une si horrible chose ?
– Pour deux raisons : d’abord pour voir combien de temps il vivra, ensuite pour voir quel goût il aura.
– Mais vous ne savez donc pas que c’est très mal de commettre de tels actes ? Souvenez-vous donc que les oiseaux sentent aussi bien que vous, et pensez si vous aimeriez qu’on vous fît de même !
– Oh ! je ne suis pas un oiseau, et je ne puis sentir ce que je leur fais souffrir.
– Mais vous aurez à le sentir un jour, Tom. Vous savez où vont les méchants lorsqu’ils meurent et, si vous ne renoncez pas à torturer d’innocents oiseaux, souvenez-vous que vous irez là aussi, et que vous souffrirez ce que vous leur aurez fait souffrir.
– Oh ! peuh ! je ne cesserai pas. Papa sait comment je les traite, et il ne m’a jamais blâmé pour cela : il dit que c’est ce qu’il faisait lorsqu’il était petit garçon. L’été dernier, il me donna une nichée de jeunes moineaux et me vit leur arracher les pattes, les ailes et la tête, sans rien dire, excepté que ce sont là des choses malpropres, et que je ne dois pas leur laisser souiller mes pantalons. Et l’oncle Robson était là aussi, et il riait, disant que j’étais un beau garçon.
– Mais votre maman, que dit-elle ?
– Oh ! elle ne s’occupe guère de cela ! Elle dit que c’est dommage de tuer de jolis oiseaux qui chantent, mais que les malfaisants moineaux, ainsi que les souris et les rats, je peux en faire ce que je veux. Ainsi, maintenant, miss Grey, vous voyez que ce n’est pas une méchante action.
– Je crois toujours que c’en est une, Tom. Et peut-être votre papa et votre maman penseraient-ils comme moi s’ils voulaient bien y réfléchir.
« Cependant, ajoutai-je intérieurement, ils peuvent dire ce qui leur plaira, je suis déterminée à ne vous laisser faire rien de tel, aussi longtemps que je pourrai l’empêcher. »
Il me fit ensuite traverser la pelouse pour voir sa taupière, puis passer dans le bûcher pour regarder ses pièges à belettes, dont l’un, à sa grande joie, contenait un animal mort ; puis à l’écurie pour voir, non les beaux chevaux, mais un petit poulain assez laid qu’il me dit avoir été élevé pour lui, et qu’il devrait monter aussitôt qu’il serait convenablement dressé.
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