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I
Zach


1er février
— Faites un pas en avant ! aboie une voix gutturale qui me ferait presque sourire si elle ne me hurlait pas dessus dans ces conditions.
— Faites un pas en avant ! aboie une voix gutturale qui me ferait presque sourire si elle ne me hurlait pas dessus dans ces conditions.
Et on dit que les Texans ont un accent prononcé ! Faites un séjour sur la côte Ouest des États-Unis, et vous comprendrez immédiatement l’ironie de la réflexion.
 
J’inspire un grand coup, et j’obtempère. J’ai compris depuis un moment qu’il est inutile de lutter. Un flash se déclenche, m’éblouissant pendant un instant. Me voilà officiellement le nouveau locataire d’une minuscule cellule de deux mètres sur trois, avec une vue magnifique sur la cour de la prison. Je peux oublier le lit aux draps de coton blanc et les chocolats sur l’oreiller : quelque chose me dit que ce n’est pas le genre de la maison.
Je vous passerai la fouille corporelle, qui n’est pas des plus agréables. Et puis, j’ai quand même ma dignité… La prise d’empreintes qui suit laisse mes doigts tachés, comme quand on peignait sous la pergola avec Andy, étant enfants, sitôt le soleil levé. Il n’y a jamais de soleil à New York. C’est moche, c’est gris… Jusqu’à présent, je n’y étais venu qu’une seule fois, pendant un voyage scolaire, quand j’étais môme. Ma grand-mère avait économisé des mois pour que je puisse partir avec ma classe. Je revois le bocal qu’elle remplissait de petites coupures, sur l’étagère du salon, promesse d’un voyage à couper le souffle. Le souffle coupé, je l’ai eu, mais pas comme elle en rêvait pour moi. Cela a été quatre jours d’horreur. J’ai tout de suite détesté cette ville : trop grande, trop enfumée, trop de monde.
Mais aujourd’hui, vu que c’est grâce à un transfert ici que j’ai survécu, je ne vais pas faire le difficile. J’avais le choix entre être un taulard en vie à New York et être un taulard mort au Texas. Je n’ai pas hésité longtemps : m’enfermer dans la même prison que les gars que j’ai balancés n’était pas une idée brillante, même mon avocat commis d’office s’en était rendu compte. Alors ils ont fini par m’envoyer ici.
On pourrait croire que les prisons sont les mêmes, au Texas ou à New York, mais non. C’est pas le bâtiment, c’est autre chose. L’air qu’on respire n’est pas pareil. Le ciel non plus. Même les tenues des prisonniers. Au Texas, on avait une combinaison grisâtre. Depuis que je suis arrivé ici, l’orange est partout. Et ce n’est pas un joli orange, comme un coucher de soleil. Non, c’est un orange criard, celui qu’on retrouve sur les plots de voirie.
 
Il y a encore un mois, j’étais Zachary Bowman, aujourd’hui je suis le prisonnier 1989. C’est mon année de naissance, plutôt ironique. Je fêterai mes trente ans derrière les barreaux. J’y ai déjà fêté mes vingt-cinq ans, enfermé dans une cellule de dégrisement, et j’ai même pas eu droit à une jolie bougie. Lorsque je sortirai d’ici, j’aurai trente-six ans. Si je me tiens correctement. Sinon, j’aurai déjà dépassé la quarantaine. Alors je suis bien décidé à me montrer sage, cette fois.
 
Une fois la paperasse expédiée, c’est parti pour un tour du propriétaire. Douche à l’italienne et cuisine aménagée ne sont pas au programme. Pour le charme du couloir sans fin, on repassera.
Lorsque nous arrivons à destination, le gardien badge et ma porte s’ouvre. J’entre, il m’enlève les menottes puis referme la porte. Vite, trop vite. Comme s’il craignait que je l’attaque. Ça ne m’était même pas venu à l’idée.
Ils mettent toujours les nouveaux dans des cellules individuelles, histoire de pouvoir les jauger tranquillement, avant de les jeter dans le vrai enfer carcéral : deux détenus dans la même cellule.
 
Bienvenue à Rikers !
Nous avons deux heures de liberté par jour. Une heure de récréation, dans la cour. Et une heure pour aller où on veut. Apprendre un métier. Poursuivre des études.
À vingt-neuf ans, j’ai passé l’âge d’aller poser mon cul sur une chaise pour écouter un connard m’expliquer les balances comptables, dont « je pourrais avoir besoin à l’avenir ». Ouvre les yeux, mec. L’avenir de quatre-vingt-dix pour cent d’entre nous se passera entre ces quatre murs !
Je sais pas trop quoi foutre, alors je m’inscris pour aller à la bibliothèque.
*
*     *
Je pensais tirer mon heure tranquille, à lire des comics. Au lieu de ça, je me retrouve avec six autres gars, autour d’une table ronde fichée au sol par de grosses vis, assis sur une chaise tout aussi scellée. Ils ont peur qu’on se les lance à la gueule, je présume. Les cons !
Le type qui nous cause se balance d’avant en arrière et n’arrive pas à regarder un seul d’entre nous dans les yeux. Les autres, par contre, me dévisagent sans scrupule. Ils sont déjà en train de se demander s’ils vont pouvoir me taxer des clopes ou de la bouffe sans que je bronche. Manque de bol pour eux, ça ne risque pas d’arriver. Pas s’ils veulent garder toutes leurs dents, du moins.
Le froussard a un joli badge où c’est écrit « Benny ». Benny and the Jets tourne en boucle dans ma tête, c’est malin. Il a l’air d’avoir envie de pisser, comme ça, mais je vois qu’il flippe. « On va pas te planter avec une brosse à dents, tafiole ! », voilà ce que j’ai envie de dire à ce fils de pute. Mais je viens d’arriver et j’ai encore six ans minimum à tirer, alors je serre les dents et je ferme ma gueule.
 
Tiens, Benny-le-blaireau a réussi à finir une phrase sans se pisser dessus ! C’est miraculeux.
La direction l’envoie nous inciter à nous inscrire sur un site pour trouver des correspondants. Histoire qu’on garde un lien avec le monde réel. Inmatepenpals.com, ça s’appelle.
On nous dit de ne pas nous inquiéter, que le site est bien sécurisé. Quelque chose me dit que ce n’est pas de notre sécurité qu’ils se préoccupent. Je présume qu’ils entendent par là que Big Brother – c’est-à-dire l’administration pénitentiaire de Rikers – nous surveille de très près. Il faut qu’on crée un profil pour se présenter. Vu les types qui sont assis à côté de moi, à chercher une photo d’eux torse nu pour la mettre en ligne, je me dis que le site devrait s’appeler « adopteuntaulard.com ». Si quelqu’un veut bien correspondre avec nous, les gardiens jouent les facteurs et nous transmettent nos courriers. Bien aimable à eux !
Je ricane doucement. Le mec croit vraiment à son petit laïus, mais moi je sais comment ça se passe, c’est pas mon premier rodéo. On va s’y inscrire sur ton site, Benny-le-blaireau !
La moitié de ces gars cherche juste une fille qui fantasme sur les détenus, il y en a toujours. Des paumées. Au moins elles sont divertissantes. Il y a des psychopathes qui aiment envoyer des conneries malsaines à des collégiennes crédules, et il y a des gars seuls qui n’ont rien à perdre. Comme moi.
Alors, bien gentiment, je commence à écrire :
« Cher monde… »




2
Hanna


4 février
« Cher monde,
Vous êtes-vous déjà senti seul dans une pièce pleine de gens ?
Eh bien, c’est ce que je ressens depuis que je suis enfermé ici. Au moins, vous, quand les autres vous saoulent, vous pouvez prendre la voiture et rouler sans but, juste pour le plaisir. Ici, y a pas d’échappatoire, aucune sortie de secours, les autres sont partout.
La vérité est que nous avons tous une histoire à raconter. La question est de savoir si vous êtes prêt à partager la vôtre. De mon côté, je suis désormais forcé de faire face à mes démons, ceux qui m’ont conduit ici. Mon but, avec ce profil, est de trouver quelqu’un à qui exprimer mes pensées.
Avant d’être incarcéré, j’ai aimé nager, faire du motocross et monter à cheval. Je dis “j’ai aimé” car ça me semble si loin maintenant…
J’ai été élevé dans les marécages du sud-est du Texas, sur ces terres rouges où les vrais Cajuns règnent sur la terre. Maintenant que je suis “en cage”, je passe le plus clair de mon temps à imaginer ce qui se passe à l’extérieur.
J’espère que cela a attiré votre attention. J’ai hâte de vous rencontrer, alors prenez un stylo.
Zach »

C’est le profil le moins niais que j’ai lu depuis deux jours. Cet échange de lettres, c’est une idée de mon psy. Tu parles, encore une de ses grandes théories !
Quand il m’a suggéré de m’inscrire sur Inmatepenpals.com, j’ai commencé par refuser. C’est un truc que ma mère m’a appris : « Commence par dire non, et après, réfléchis ! » Bien qu’elle soit morte maintenant, et qu’elle n’ait aucune idée de ce qu’est ma vie à présent, j’ai obéi. J’ai toujours obéi.
Je crois que j’ai choisi le psy le plus étrange de Londres. Il faut dire aussi qu’ils sont peu nombreux à accepter de se déplacer au domicile de leurs patients, alors le choix était plutôt restreint. Il a des idées vraiment farfelues sur la manière dont je devrais procéder pour vaincre mon agoraphobie : « Hanna, vous envisageriez d’adopter un chien dans un refuge ? », « Hanna, si vous faisiez un petit voyage ? ». Celle-là m’a carrément fait rire. Il se déplace chez moi deux soirs par semaine et ça ne lui met pas la puce à l’oreille. Si j’avais un chien, qui le sortirait, Sherlock ?
Puis j’ai réfléchi et allumé mon ordinateur. Mes mains transpiraient à grosses gouttes, mais j’ai tenu bon. C’était il y a quatre semaines.
Je repousse mon Mac portable et me dirige vers la baie vitrée de mon appartement. Je ne l’ouvre jamais, mais la vue sur la Tamise m’a toujours apaisée. Mis à part ces derniers mois.
Je me dirige vers ma porte d’entrée et m’arrête. Comme chaque fois. Je pose mes deux mains à plat sur la porte. J’irais prendre un brunch au Starbucks du coin de la rue, puis je marcherais le long de la Tamise, je flânerais à Camden Market. Mais je ne ferai rien de tout ça. Alors je soupire et repars vers la cuisine.
Je passe et je repasse mes mains sous le robinet après l’avoir ouvert. C’est une des sensations que je préfère : l’eau qui coule sur ma peau. Je pourrais rester des heures sous la douche. Faute d’avoir une baignoire. S’immerger, émerger. Encore et encore. J’en rêve.
 
Je ne sais pas trop ce qui me pousse à prendre mon clavier et à me mettre à écrire. Peut-être est-ce parce que, soudain, l’image d’une terre rouge et de chevaux sauvages me fait monter les larmes aux yeux. Une terre rouge qui glisse entre les doigts comme l’eau d’une piscine.
Sous le profil, il y a l’adresse de Zach, une cellule à Rikers, New York.
« Cher Zach… »
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Zach


13 février
« Cher Zach,
Je ne sais pas ce que c’est d’être seule dans une pièce pleine de monde. Je ne sais plus. Depuis longtemps. Rien que l’idée de sortir de chez moi me tord le ventre. Ça doit vous paraître bête, mais j’en suis vraiment incapable. Je ne l’ai pas fait depuis plusieurs années. Même si ce n’est pas faute de vouloir. Moi aussi je suis enfermée. Il y a toutes sortes de cages.
Je ne sais pas trop pourquoi j’écris. C’est une idée de mon psy, honnêtement. Une idée étrange, mais moins que les précédentes. Alors je me suis dit “pourquoi pas”.
J’ai recommencé trois fois le début de ma lettre. Pour trouver l’inspiration, je suis allée sur Internet. Vous connaissez le site “Skyline webcams” ? Moi je passe mon temps dessus. En un clic, on voit le monde entier, en direct. J’ai cherché une vidéo prise depuis le Texas, mais je n’en ai trouvé aucune. Alors j’ai passé une heure à Vegas, sur le strip. Et puis je suis allée au Brésil, une caméra transmet des cours de danse sur la plage…
De ma fenêtre, j’ai vue sur la Tamise. Elle est perpétuellement grise, même en plein mois d’août. Malgré tout, j’adore Londres, la ville grouille de vie, même s’il pleut sans arrêt. Les Londoniens en ont pris leur parti.
Depuis la hauteur de mon appartement, les gens ont l’air de ces fourmis rouges qui pululent dans le désert.
Je parle beaucoup, probablement parce qu’écrire à un inconnu, à un prisonnier américain, me fait un peu peur. Je me dis que je pourrais être en train d’écrire à un psychopathe, quelqu’un qui égorge les chiots et mange leurs organes. »

Je me mets à rire. Puis je m’arrête subitement. Ce son me paraît bizarre, sans doute parce que ça fait longtemps que je ne l’ai pas entendu.
Elle est étrange, cette fille !
Pendant un moment, je me dis que c’est moi qui suis tombé sur une tarée. Mais mon regard se pose sur les barreaux de la fenêtre et je me rappelle : là où je suis, c’est rempli de cinglés. Ils sont sans aucun doute bien plus dangereux qu’Hanna, qui est à des milliers de kilomètres. Alors je continue ma lecture.
« Je présume que non. Mais en réalité, peu importe, puisque c’est la première lettre que j’écris depuis des années. Les e-mails ne comptent pas. Voilà longtemps que je n’ai pas parlé à d’autres êtres humains que mon psy et mon facteur. La conscience de mon inaptitude sociale me heurte soudain de plein fouet. Je sais que nous n’avons rien en commun. Je ne suis jamais allée aux États-Unis, je n’ai jamais fait de motocross. Je ne sais même pas ce que signifie “cajun”… Je présume que ça n’a rien à voir avec les épices dont on saupoudre le poulet. Par contre, je sais nager. Avant je hantais la piscine de mon quartier chaque soir pendant deux heures. La sensation de l’eau sur ma peau m’a toujours procuré une impression de liberté infinie, plus que n’importe quoi d’autre. Lorsque l’on s’immerge totalement, le silence est assourdissant, et tellement reposant. »

Je souris. Je vois très bien ce qu’elle veut dire. Je ressens exactement la même chose qu’elle. Lorsque je suis dans l’eau, j’oublie tout : mon karma pourri, mes erreurs, ce que j’ai fait pour en arriver là.
Il y a un lac, près de chez moi, au Texas. Je n’ai jamais eu beaucoup d’argent, je ne suis jamais parti en vacances, mais ça m’était égal. Je passais mes étés au bord du lac, à nager, à éclabousser Andy, sous l’œil attentif de ma grand-mère. Puis avec nos amis. Les meilleurs souvenirs de ma vie.
 
Elle n’a rien ajouté, elle a simplement signé. Hanna. Avec un H. Il n’y a pas de photo d’Hanna. Je n’avais pas mis de photo de moi non plus. Ça évite ce que mes codétenus appellent « les pouffiasses des taulards », des filles que les uniformes orange excitent. Moi, cet uniforme, il me donne envie de gerber. Elles, elles sont fières de sortir avec un « bad boy ».
J’emporte dans ma cellule la lettre de cette Hanna du bout du monde. J’ai reçu d’autres réponses, mais elles ont toutes une chose en commun : elles me demandent ce que j’ai fait pour en arriver là. Alors je les mets dans la pile pour la broyeuse.
Je remercie le gardien qui m’a conduit à la bibliothèque et je rapporte dans ma cellule de deux mètres sur trois une seule enveloppe. Je m’assieds et me laisse gentiment enfermer avec Hanna du bout du monde et, dans ma tête, la Tamise que je n’ai jamais vue qu’en photo, qui me berce jusqu’à ce que je m’endorme.
*
*     *
Ce matin, c’est l’aube qui me réveille. Le soleil se lève aussi, à New York. Mais c’est un soleil fade, rien à voir avec le soleil du Texas. Vous allez me prendre pour un con, parce que c’est le même soleil. Je vous vois d’ici me dire : « Un soleil, il n’y en a qu’un seul, enfin ! » Mais je vous jure que pour moi, le soleil qui se lève sur ma maison au petit matin n’est comparable à aucun autre. Pas un seul soleil au monde ne me réchauffe autant.
Je sais que je n’arriverai pas à me rendormir, alors j’attrape un bloc-notes et un stylo, et je commence ma réponse.
« Chère Hanna du bout du monde… »
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Hanna


21 février
« Chère Hanna du bout du monde,
Ce qui me manque le plus ici, c’est l’oxygène. Comprenez-moi bien, on ne nous asphyxie pas mais, à New York, l’air paraît vite irrespirable.
De là où je viens, on ne connaît presque pas la pluie. Quand elle tombe, c’est comme si Dieu envoyait sa bénédiction sur la terre. Les cultures poussent, les fleurs redressent la tête.
Je peux rester des heures à regarder un orage d’été. C’est une pluie diluvienne qui s’abat soudain, des nuages qui s’assombrissent pendant dix minutes, des éclairs qui déchirent le ciel. L’orage, c’est un spectacle pyrotechnique divin, un putain de feu d’artifice. C’est Dieu qui chante du gospel et les anges qui entrechoquent toutes les casseroles de la cuisine du Paradis. Alors je sors vite de chez moi, je renverse la tête en arrière et je profite du spectacle ; ma grand-mère me hurle de rentrer, avec son accent portoricain, elle crie que je vais prendre froid. Ah ! Le bruit de la pluie sur les tôles de l’avant-toit.
Quand le soleil revient, on est presque déçus, parce qu’on sait qu’on ne reverra pas la pluie de sitôt. Alors on la salue comme une vieille amie et on la laisse partir avec un signe de la main.
Hier soir, j’ai pensé à votre Tamise, Hanna la Britannique. Je ne l’ai jamais vue, à part dans les livres d’histoire, et je dois bien avouer que je ne les ai pas ouverts très souvent.
Chez moi, à quelques kilomètres de la maison de ma grand-mère, il y a un lac. Il est tout le temps bleu. Les jeunes y vont l’été pour s’y baigner et pour draguer les jolies filles en maillot de bain. On peut aussi y pêcher. Un jour, j’y ai pris un poisson énorme. Je n’ai pas réussi à l’identifier, je ne suis pas plus doué en biologie qu’en histoire. Ma grand-mère l’a préparé avec du citron et de l’origan. Elle ne peut pas s’empêcher d’en mettre dans tout ce qu’elle cuisine. Ça donne à la maison un parfum particulier. Mes copains se moquaient un peu de moi à cause de l’odeur qui avait tendance à imprégner tous mes vêtements, ils disaient que je sentais la popote, mais je m’en fichais.
Quand je pense à elle, je l’imagine dans sa cuisine toute jaune et bleue à balancer de l’origan sur n’importe quoi, ou avec ses bougies votives aux quatre coins de la maison, en train de prier sainte Rita pour la cause perdue que je suis.
Je ne sais pas pourquoi je vous parle de ma grand-mère, Hanna la sirène. Probablement parce qu’ici personne ne pourrait comprendre (et ça nuirait à ma crédibilité auprès des autres gars). Ici, pas de faiblesse possible.
Si vous vouliez bien faire quelque chose pour moi, je voudrais que vous priiez pour elle, Hanna la lointaine. Je le ferais volontiers moi-même, mais je pense qu’Il ne m’écouterait pas.
Zach »

La pluie tombe sur Londres. Rien à voir avec les orages d’été dont parle Zach dans sa lettre. Ici, c’est un rideau grisâtre qui obscurcit tout et vous enferme dans votre solitude. Je suis allée en Grèce une fois, quand j’étais petite. Là-bas, la mer est si bleue qu’on la pense irréelle. Je me dis qu’elle doit ressembler au lac de Zach.
Je me demande si des nénuphars fleurissent sur son lac. Je l’imagine en train de draguer des Texanes brunes qui parlent fort, assis sur les rochers, sa canne à pêche entre les mains.
 
Lorsque mon psy est venu hier, je lui ai parlé de Zach. Je ne lui ai ni montré ses lettres ni parlé de ce qu’il avait mis dedans. Je lui ai dit qu’il s’appelait Zach, qu’il était enfermé à Rikers.
Pour la première fois, j’avais vraiment des choses à lui raconter. Quand on se retrouve enfermée chez soi, l’inconvénient c’est qu’à part les visites du livreur et du facteur — qui accepte de descendre mes poubelles chaque semaine pour cinq livres, une aubaine puisque je n’arrive même pas à aller jusqu’au vide-ordures —, il ne se passe pas grand-chose. Zach est une nouveauté bienvenue.
Je ne suis pas croyante, je pense comme Zach que Dieu a dû se désintéresser de moi il y a un bon moment. Seulement, depuis que j’ai reçu sa lettre, je songe à cette grand-mère toute seule dans sa cuisine jaune. J’aurais aimé avoir ce genre de souvenir…
Alors, avec une grande inspiration, je prends le téléphone et compose le numéro du père Thomas, à Sainte-Hélène. Avant, j’allais à l’église. Mais cela me paraît si loin. Comme si une vie avait passé depuis.
Je pense qu’il ne se souviendra pas de moi, c’était il y a dix ans, et l’eau a coulé sous les ponts depuis. Mais, lorsque je me présente, il percute tout de suite. À croire que mon histoire l’a marqué… Hanna, l’orpheline qui vit dans une bulle. 
Il cherche à prendre de mes nouvelles, mais j’évite sa question et lui demande s’il peut inclure Zach et sa grand-mère dans ses prières. Je n’ai pas envie de lui parler. Pour quoi faire ? J’ai déjà mon psy. Et Zach. Parler au père Thomas, c’est m’exposer au jugement de quelqu’un qui a connu les deux Hanna : la Hanna d’avant, celle qui avait une vie, des amis ; et la Hanna actuelle, celle qui n’ose même pas mettre un orteil hors de chez elle. Je refuse d’être la fille dont on a pitié.
Je crois tout d’abord qu’il ne m’a pas entendue, mais sa respiration régulière au bout du téléphone me signale qu’il est toujours en ligne.
— Je prierai pour eux, Hanna…, me répond-il dans un souffle.
Et après un autre silence, il ajoute :
— Et pour toi aussi. Chaque dimanche.
Je le remercie, et repose lentement le combiné sur son socle.
 
Je me dirige vers la cuisine, sors trois citrons du frigo, et de l’origan du placard à épices. J’extrais le jus de citron, je le mélange avec l’origan et je prends une feuille blanche que je trempe dans le mélange.
Au bout de quelques minutes, je la sors délicatement, je la pose sur le côté de l’évier et j’entreprends de la sécher avec mon sèche-cheveux. Lorsqu’elle est enfin prête, je prends mon crayon et commence à écrire :
« Cher Zach… »
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Zach


26 février
— Bowman !
Je me redresse péniblement sur ma paillasse.
— Courrier ! me hurle un gardien en me jetant une enveloppe à travers les barreaux de ma cellule.
Vu que personne ne sait que je suis là, à part mon cousin Juan qui n’est pas du style à envoyer des lettres, je sais qu’elle vient d’Hanna.
La lettre a été ouverte, censure de la prison oblige. Ils suppriment la pornographie, l’herbe, les cachetons et tout ce que les détenus essaient de se faire passer. Je n’imagine pas Hanna m’envoyer des photos indécentes d’elle ni de quoi planer dans ma cellule, mais bon…
Le site sur lequel je me suis inscrit il y a presque un mois se charge de lui faire parvenir mes lettres, certainement après avoir vérifié que je ne lui demande pas de louer un ballon dirigeable pour m’aider à m’évader. Mais elle peut m’écrire directement. Ce sont donc les fouines de Rikers – nos charmants gardiens – qui ont la primeur de découvrir les mots qu’elle m’adresse.
— Elle a pris la flotte, la lettre de ta petite copine british, Bowman.
Ce gardien est un porc, tous les prisonniers le haïssent. Il nous frappe sur les doigts avec sa matraque quand on a le malheur de poser nos mains sur les grilles, et crache dans la nourriture de ceux qui sont à l’isolement.
La rumeur dit qu’il fait tabasser les prisonniers qui lui tiennent tête par d’autres détenus. Un pourri. Moi je reste sur mes positions : faire profil bas, surtout ne pas faire de vagues, pour pouvoir sortir dans six ans. Six ans à se tenir à carreau à Rikers. Autant dire une éternité. Si je croyais en Dieu, je lui adresserais une petite prière. Mais on ne peut pas dire qu’il se soit bougé le cul pour moi depuis ma naissance, Jésus. Alors je n’ai pas trop d’espoir.
Lorsque j’ouvre l’enveloppe, j’en sors une feuille toute froissée, qui semble en effet avoir pris l’eau un bon moment. Mais l’encre n’a pas bavé, et une odeur bien connue se dégage du papier. Je le porte à mon nez.
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