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    « Ton sort est le sort commun à tous,

    dans la vie de chacun il faut que tombe quelque pluie. »

    Henry Wadsworth Longfellow
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Treize ans
Sun,
Excuse-moi si je t’ai contrariée dans mes dernières lettres. Je ne sais pas quoi faire. J’ai tout gâché et je n’ai plus personne à qui parler. Mon frère me déteste. Mon père me déteste. Il me déteste vraiment, et je ne sais pas quoi faire. Je n’arrête pas de pleurer et je voudrais m’enfuir loin sans jamais me retourner. Tu disais que je pourrais toujours m’enfuir s’il le fallait, tu t’en souviens ? Est-ce que je peux ? Est-ce que je peux venir chez toi ? Tes parents pourraient peut-être venir me chercher ? Tu connais mon adresse. Si tu viens, je t’attendrai. Je déteste cet endroit. Tout est de ma faute. Il faut que je parte. Je t’en prie, permets-moi de venir chez toi.
Est-ce que je te fais peur maintenant, à cause de ce que j’ai fait ? C’est pour ça que tu ne me réponds pas ? C’était une erreur. Je ne l’ai pas fait exprès. C’était ma meilleure amie, tout comme toi.
Je t’en prie, réponds-moi.
Je suis désolé, désolé, désolé.
Je n’en peux plus d’être ici. Je ne veux plus ressentir ce que je ressens. Tout ça me fait horreur. Excuse-moi.
Je t’en prie, réponds-moi.
Je t’en prie, Sun. J’ai besoin de toi.
Moon



1
Kennedy
Aujourd’hui
– S’il te plaît, ne me fais pas honte ce soir, dit Penn en ajustant sa cravate pour la cinquantième fois de la soirée.
Dans notre maison, le papier peint était imprégné de fumée de cigarette et de promesses non tenues. Non tenues par mon mari, pour certaines, mais il y en avait d’autres que j’avais moi-même fait voler en éclats. Est-ce que la vie de couple se réduisait à cela ? Des jours qui devenaient des semaines qui se transformaient en mois et en années de promesses non tenues ? Le mot « Oui » était suivi de lignes en petits caractères que personne ne lisait jamais vraiment. Nous survolions les termes du contrat avant de cocher la case « Lu et approuvé » en bas de page, ignorant les attendus de ce que l’on signait.
J’avais trahi mes vœux, mais il avait trahi les siens, lui aussi.
Des promesses, des promesses, tant de promesses non tenues.
Ce soir-là, je lui avais promis de ne pas partir en vrille devant ses collègues et clients au cours de la réception donnée par l’agence immobilière pour laquelle il travaillait. Cette soirée était pour Penn l’occasion de dîner avec des personnes très riches à la recherche de grosses propriétés. Il était important pour lui que tout se passe bien afin de consolider ses relations avec des acheteurs potentiels, ses clients. Il aurait préféré que je ne l’accompagne pas, mais son patron avait insisté pour que les conjoints soient présents.
J’avais promis à Penn de ne pas faire d’allusion à notre passé, non plus. J’étais bien déterminée à ne pas trahir mes promesses au cours du dîner. J’avais pris mes anxiolytiques. J’avais fait mes exercices de respiration. Je m’étais contentée de fermer les yeux aux carrefours durant le trajet en voiture. Une fois sur l’autoroute, j’allais bien. J’étais normale, même – enfin, si tant est que je puisse être normale.
Mes promesses étaient intactes.
Tout était parfait, aussi parfait que possible étant donné mes problèmes, mais c’est alors que Marybeth – la belle, la superbe Marybeth – s’est penchée vers moi au cours du repas. Il y avait cinq couples à notre table, et parmi eux, la collègue de Penn, Marybeth. Les autres étaient des clients potentiels qui pesaient plus d’argent que ce que j’aurais jamais pu imaginer.
J’aurais voulu ressembler à Marybeth. Elle était parfaite. La maman parfaite, l’épouse parfaite, la courtière en immobilier parfaite. Il émanait d’elle des effluves de Chanel N°5, et à son cou scintillaient des diamants. Son sourire aux dents éclatantes poussait les autres femmes à garder les lèvres closes parce qu’elles savaient qu’elles ne pourraient jamais rivaliser dans l’admiration que déclenchait Marybeth en souriant. Elle était tout ce que je n’étais pas et tout ce que j’avais rêvé de devenir.
À une époque, dans ma vie, je m’aimais suffisamment pour ne jamais envier la vie d’une autre femme.
Que m’était-il arrivé ? À quel moment ma force m’avait-elle abandonnée ?
La parfaite Marybeth effleura mon poignet en souriant des lèvres et aussi de ses yeux noisette.
– Curieux tatouage, Kennedy. Qu’est-ce qu’il signifie ?
À ce moment précis, la promesse faite à Penn explosa. Elle commença par se fêler dans un coin avant de voler en éclats.
– C’est… ma…
J’inspirai profondément en me tournant vers Penn qui me dévisageait avec intensité. Je lus la déception dans son regard bleu. Il savait reconnaître les signes avant-coureurs de mes défaillances. Il voyait bien que j’étais en train de glisser, de glisser, de glisser. Il percevait les tremblements qui agitaient mon corps, la fêlure dans ma voix et la difficulté que j’éprouvais à chaque respiration.
– C’est… enfin…
Je baissai les yeux vers le tatouage qui ornait ma peau : une pâquerette avec un D en guise de cœur.
– Ma… c’est…
J’avalai péniblement le souffle qui se coinçait dans ma gorge et fermai les yeux. Mes larmes étaient au bord de mes paupières et j’avais horreur de penser que j’allais les laisser couler.
– C’est pour mes parents et ma…
J’ouvris les yeux et me tournai vers Penn dont les yeux me criaient en silence « Non ! ». Mais maintenant que j’avais commencé, il fallait que j’aille jusqu’au bout.
– Notre fille. Le D à l’envers, c’est pour notre fille.
Elle entrouvrit les lèvres en prenant conscience de ce que je venais de dire. Elle se rassit, avec un regard coupable. Bien sûr elle savait, pour l’accident. Tout le monde savait, seulement ils préféraient contourner le sujet sur la pointe des pieds plutôt que l’affronter directement. La mort, cela mettait les gens mal à l’aise, et je ne pouvais pas leur en vouloir d’éviter le sujet. C’était tellement étrange de parler de cela.
Je passai le doigt sur le D renversé sur ma peau alors que les larmes se mettaient à couler sur mon visage.
– Ma fille s’appelait…
Je voulais le lui dire. J’avais besoin de continuer à parler d’eux pour les garder en vie pour moi. C’était une petite consolation dont j’avais besoin, mais parfois les mots hésitaient un peu trop longtemps à passer mes lèvres.
– Kennedy.
Une main vint se poser sur mon poignet, recouvrant le tatouage. Je levai les yeux. Penn me regardait fixement en secouant la tête tout en serrant mon poignet un petit peu plus fort qu’il n’était nécessaire.
– Je pense que tu devrais aller te refaire une beauté, prendre un petit moment pour toi.
Ce qui signifiait : Tu me fais honte, une fois de plus – ressaisis-toi.
Il n’était plus triste pour moi. Pourquoi l’aurait-il été ? Plus d’un an avait passé, il était parvenu à surmonter notre tragédie. J’aurais dû être capable d’en faire autant, mais pourtant, quelle qu’en fût la raison, je n’allais pas mieux.
J’aurais tellement voulu aller mieux.
J’essuyai les larmes qui coulaient sur mes joues, mais je ne réussis qu’à les faire couler de plus belle.
– Oui, bien sûr, désolée. C’est juste que…
Je repoussai ma chaise et m’excusai auprès des autres convives.
– Je suis vraiment désolée, murmurai-je.
La culpabilité emplit le regard de Marybeth. Elle porta les mains à sa poitrine. Comme je m’éloignais, je l’entendis chuchoter des excuses à Penn.
– Non, non, tu n’as rien à te reprocher, Marybeth, dit Penn, l’air de s’excuser en réconfortant sa collègue plutôt que sa propre épouse. Ça lui arrive. Ce n’est pas de ta faute. Elle est trop émotive. Il faut qu’elle apprenne à se maîtriser. Vraiment, à son âge…
Trop émotive.
Je me dirigeai vers les toilettes pour aller me rafraîchir le visage. En me regardant dans le miroir, je fus saisie par l’image qu’il me renvoyait. Quand était-ce arrivé ? Quand avais-je perdu mes couleurs et mon éclat ? Est-ce que les poches sous mes yeux avaient toujours été aussi gonflées ? Combien avais-je perdu de poids pour que mes joues soient aussi creuses ?
Soudain la porte des toilettes s’ouvrit et une femme entra – Laura, l’épouse d’un collègue de Penn.
C’était une femme d’un certain âge, probablement la cinquantaine bien passée. Elle était toujours très gentille avec moi, même quand, ce qui était souvent le cas, j’apparaissais comme empruntée et maladroite dans la plupart des situations. Au cours de l’année qui venait de s’écouler, Penn m’avait laissé entendre que j’étais plus un boulet qu’un atout dans ses soirées professionnelles. Il me disait tout le temps que je ferais mieux de rester à la maison.
– Tout va bien, mon petit ? demanda Laura, l’air totalement sincère.
Elle ne cherchait pas à dissimuler les mèches naturellement grisonnantes qui apparaissaient dans ses cheveux châtain foncé et, lorsqu’elle souriait, on sentait que ce n’était pas factice.
Je laissai échapper un petit rire tout en séchant mes larmes du mieux que je pouvais.
– Oui, excusez-moi. Je suis seulement un peu trop émot…
Elle m’interrompit et vint vers moi, un mouchoir en papier à la main.
– Vous n’êtes pas trop émotive. Votre réaction n’est pas disproportionnée. J’ai perdu un enfant lorsque j’étais plus jeune – une fausse couche, mais un enfant quand même – et cela a failli me détruire. Mon mari m’a sauvée du désespoir. C’était le roc auquel me raccrocher lorsque je m’effondrais. Écoutez, je ne voudrais pas être indiscrète, mais je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer la façon dont Penn s’est comporté avec vous tout à l’heure. Mon petit, ne prenez pas mal ce que je vais vous dire, mais je trouve que ce n’est pas le comportement qu’un mari devrait avoir avec sa femme. Il ne devrait jamais vous rabaisser, surtout lorsque vous êtes au plus bas. Il devrait vous aider à vous relever au lieu de vous enfoncer.
J’entrouvris les lèvres pour réagir, mais ne sus quoi dire.
Laura tamponna mes yeux et m’adressa un petit sourire.
– Encore une fois, ce ne sont pas mes affaires et Jonathan me tuerait s’il savait que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais… vous avez le droit de faire votre deuil et vous devriez avoir le droit de parler de votre fille sans en avoir honte. Vous devez être consciente de votre valeur. Et être plus exigeante.
Je déglutis avec difficulté alors qu’elle me serrait dans ses bras. Cette démonstration d’affection était juste ce dont mon âme avait besoin sans que je le sache, alors je me laissai aller contre Laura et me mis à pleurer dans ses bras.
– Ce n’est pas grave, mon petit. Tout va bien. Il faut que ça sorte. Laissez-vous aller à ce que vous ressentez.
Après m’avoir laissée prendre le temps nécessaire, elle me lâcha et me sourit.
– Au fait, j’ai lu tous vos romans. Ce que vous écrivez est précieux. Je meurs d’impatience de lire les suivants.
Cela faisait cinq ans que j’écrivais et publiais des romans, mais depuis l’accident, je n’avais plus écrit une ligne. Mon agent m’avait dit de prendre mon temps, que l’inspiration me reviendrait, mais je commençais à en douter. J’avais perdu ma muse, et avec elle les mots aussi m’avaient quittée.
Nous fîmes le trajet de retour en silence, je tournai le dos à Penn et gardai les yeux clos durant tout le chemin. Mais, à peine entré dans la maison, Penn laissa libre cours à sa colère contenue.
– Tu m’avais pourtant promis de ne pas faire ça, dit-il avec un soupir, tout en passant ses doigts dans ses boucles plaquées en arrière par le gel. Tu avais juré de ne plus faire de scène en public, putain ! Je veux dire, bon sang, Kennedy !
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