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À ma mère et à mon père,
pour m’avoir montré comment fonctionne
cette histoire d’éducation des enfants.
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1
Classe de Terminale, octobre
Sunshine, Mississippi
Cette histoire commence par la fin. Du moins, je pensais que c’était la fin – de ma vie et de mes rêves. Pour moi, tout était fichu, et ce à cause de deux petits mots.
« C’est positif. »
Deux petits mots. Deux petits traits bleus.
Mon estomac se noue et mes genoux se mettent à trembler. Mon maillot de football est trempé de sueur, et cela n’a rien à voir avec la chaleur qu’il fait. Je prends le test de grossesse et je le secoue, priant pour qu’une des lignes disparaisse.
Ce n’est pas le cas.
« Merde. »
J’ai beau n’avoir que dix-sept ans, mon esprit d’analyse est au top et je propose un contre-argumentaire, une explication. J’exprime un doute raisonnable.
 
– Peut-être que tu l’as mal fait ? Ou qu’il est défaillant ? Peut-être qu’on devrait en faire un autre ?
Jenny renifle et ses beaux yeux bleus s’emplissent de larmes.
– J’ai des nausées tous les matins depuis une semaine, Stanton. Et j’ai deux mois de retard. Le test est positif, un point c’est tout, dit-elle en essuyant ses joues du revers de la main. Je refuse de voler un autre test à monsieur Hawkin pour qu’il nous dise ce que l’on sait déjà.
Elle marque un point. Lorsque l’on habite dans une petite ville – surtout une petite ville du sud des États-Unis –, tout le monde connaît tout le monde. Les gens connaissent votre grand-père, votre mère, votre grand frère un peu fou et votre adorable petite sœur. Ils savent que votre oncle a fait de la prison et que votre cousin n’est plus tout à fait le même depuis son accident de tracteur. Les petites villes font qu’il est trop gênant d’acheter des préservatifs, trop difficile de se procurer la pilule, et qu’il est impossible d’acheter un test de grossesse. Sauf si, bien sûr, vous voulez que vos parents soient au courant avant même que votre copine n’ait eu le temps de faire pipi sur le bâtonnet.
Jenny croise les bras et je vois ses mains trembler. J’ai beau être mort de trouille, ce n’est rien à côté de ce qu’elle ressent. C’est ma faute, de toute façon. C’est moi qui étais pressé et qui étais chaud comme la braise. Bon sang, quel abruti.
Quoi que l’on dise du féminisme et de l’égalité des sexes, on m’a appris que les hommes sont des protecteurs. Les femmes et les enfants d’abord. Si ma nana a des ennuis, c’est de ma faute, c’est mon problème.
– Eh, viens ici, dis-je en l’attirant dans mes bras. Ça va aller. Tout ira bien.
– Je suis désolée, Stanton, dit-elle alors que ses épaules sont secouées par des sanglots.
J’ai rencontré Jenny au CP. J’ai mis un crapaud dans son cartable parce que mon frère avait parié que je n’oserais pas. Elle a passé deux mois à se venger en me lançant des boulettes de papier mâché dans le cou. Au CE2, je pensais être amoureux d’elle, en sixième j’en étais sûr. Elle était magnifique, drôle, et elle lançait un ballon de football mieux que toutes les filles, et que la plupart des mecs, que je connaissais. On a rompu en quatrième quand Tara-Mae Forrester m’a proposé de peloter ses seins – ce que j’ai fait –, et on s’est remis ensemble l’été suivant lorsque je lui ai offert le gros ours en peluche que j’avais gagné à la foire.
Elle n’est pas seulement mon premier baiser, elle est toutes mes premières fois. Jenny est mon âme sœur, et je suis la sienne.
Je recule la tête pour la regarder dans les yeux et je caresse ses longs cheveux blonds et soyeux.
– Tu n’as pas à être désolée. Tu n’as pas fait ça toute seule. J’étais là aussi, tu te souviens ? répondis-je en jouant des sourcils, parvenant enfin à la faire sourire.
– Ouais, c’était une belle soirée…
– Géniale, même.
Ce n’était pas notre première fois, ni notre dixième, mais c’était l’une des meilleures. Le genre de nuit que l’on n’oublie jamais – sur une couverture au bord de la rivière, un soir de pleine lune, avec un pack de bières et la radio de mon pick-up diffusant de la musique. C’était à quelques mètres de là où nous nous trouvons maintenant. Une nuit de doux baisers, de chuchotements enflammés, nos corps en sueur, nos mains baladeuses, ses ongles dans mon dos. Une symbiose si parfaite que je ne savais plus où mon corps terminait ni où le sien commençait. Un plaisir si intense que je voulais que cela dure pour toujours. Nous y aurions repensé dans quelques années, essayant de reproduire cette nuit-là, même sans bébé pour nous la rappeler pour toujours.
Un bébé.
Bordel de merde.
– Qu’est-ce qu’on va faire ? demande Jenny, semblant lire dans mes pensées.
Mon père m’a toujours dit qu’il ne fallait pas avoir honte d’avoir peur, que ce qui compte, c’est notre réaction face à la peur. Les lâches s’enfuient, les vrais hommes prennent leurs responsabilités. Je ne suis pas un lâche.
Je déglutis, ravalant par la même occasion toutes mes ambitions, mes espoirs et mes projets pour quitter cette ville. Je regarde la berge, de l’autre côté de la rivière, l’eau qui scintille dans le soleil, et j’accepte la seule option qui s’offre à moi.
– On va se marier et on vivra chez mes parents, au début. Je travaillerai à la ferme et je suivrai des cours du soir, comme ça, on économisera. Il faudra que tu attendes un peu pour aller en école d’infirmière, mais on finira par avoir notre propre maison. Ne t’en fais pas, je vais m’occuper de toi – de vous deux… j’ajoute en posant ma main sur son ventre encore plat.
Sa réaction n’est pas celle à laquelle je m’attendais. Elle fait deux pas en arrière et écarquille les yeux en secouant la tête.
– Quoi ? Non ! Non, tu es censé partir à New York après le bac !
– Je sais.
– Tu as refusé une bourse d’athlète que t’offrait l’Université du Mississippi parce que tu as été pris à Columbia. C’est l’Ivy League1, Stanton !
Je secoue la tête et je mens.
– Ça n’a plus d’importance, maintenant, Jenn.
Tous les mecs de la ville se seraient battus pour jouer dans l’équipe de football de l’Université du Mississippi. Pas moi. J’ai toujours voulu autre chose, quelque chose de plus grand, de plus brillant, de plus loin.
Les tongs de Jenny soulèvent des jets de sable tandis qu’elle fait les cent pas sur la rive. Sa robe d’été en coton blanc tourbillonne lorsqu’elle se tourne en pointant son index sur moi.
– Tu vas y aller, Stanton, fin de la conversation. On va faire comme prévu. Rien n’a changé.
Je ne peux empêcher ma rancœur de transparaître dans ma voix.
– Comment ça, rien n’a changé ? Tout a changé, Jenny ! Tu ne peux pas venir me voir une fois par mois avec un bébé ! On ne peut pas accueillir un bébé dans une chambre d’étudiant !
– Je sais, chuchote-t-elle sur un ton résigné.
– Tu crois que je vais te laisser ici toute seule ? Ça allait être suffisamment dur à faire comme ça, mais maintenant… je ne vais pas t’abandonner alors que tu es enceinte ! Tu crois vraiment que je suis ce genre de mec ?
– Non, rétorque-t-elle en me prenant les mains. Tu es le genre de mec qui va aller à Columbia et qui va finir major de sa promo. Un mec qui sera tellement brillant que c’est lui qui choisira son salaire. Tu ne m’abandonnes pas, Stanton, tu fais ce qu’il y a de mieux pour nous. Pour notre famille, notre avenir.
– Je ne peux pas partir.
– Bien sûr que si.
– Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?
– Je resterai chez mes parents, ils m’aideront avec le bébé. Ils élèvent pratiquement les jumeaux, de toute façon.
La sœur aînée de Jenny, Ruby, a déjà deux enfants et le troisième est en route. Elle a toujours attiré les cas sociaux : alcooliques, chômeurs de longue durée, fainéants… Elle les adore.
– Entre mes parents et les tiens, je pourrai quand même aller à l’école d’infirmière, dit Jenny en passant ses bras autour de mon cou.
Bon sang, ce qu’elle est belle.
– Je n’ai pas envie de te laisser, je murmure.
Elle semble avoir pris sa décision.
– Tu vas partir, et tu reviendras quand tu pourras.
Je l’embrasse sur la bouche, sa bouche aux lèvres si douces et charnues, au délicieux goût de cerise.
– Je t’aime, Jenny. Jamais je n’aimerai personne comme toi.
– Je t’aime aussi, Stanton Shaw, je n’aimerai jamais un autre que toi.
Ah, l’amour jeune est si fort. Le premier amour si puissant. Ce que l’on ne sait pas quand on est jeune – ce que l’on ne peut pas savoir –, c’est que la seule chose sur laquelle on peut compter dans la vie, en dehors de la mort et des impôts, c’est le changement. Et un tas de changements se profilaient à l’horizon.
Elle prend ma main et nous retournons à mon pick-up.
– À qui on l’annonce en premier ? Tes parents ou les miens ? demande-t-elle en plongeant son regard dans le mien.
– Les tiens, autant se débarrasser des barjots tout de suite.
Jenny n’est pas vexée, elle est lucide.
– Pourvu que mamie ne mette jamais la main sur les cartouches de son fusil.
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Sept mois plus tard
« Aaaaahhhhhhh ! »
Cela ne peut pas être normal. Le docteur Higgens dit que oui, mais c’est impossible.
« Grrrraaaaaaa ! »
J’ai grandi à la ferme. J’ai vu un tas de naissances – des veaux, des poulains, des agneaux –, aucune ne ressemblait à cela.
« Iiiiiiiihhhhhh ! »
On se croirait dans un film d’horreur. Comme Saw… C’est un massacre.
« Rrrrrrrrrrrrr ! »
Si c’est ce qu’elles subissent lorsqu’elles accouchent, je ne comprends vraiment pas pourquoi les femmes prennent le risque de faire l’amour.
« Aaaaaïïïïïïïe ! »
Je crois que, même moi, je ne veux plus jamais prendre le risque de faire l’amour. Soudain, la masturbation me semble beaucoup plus attrayante.
Jenny hurle si fort que mes oreilles bourdonnent. Je m’empêche de gémir lorsqu’elle serre ma main plus fort encore. Je suis en nage et je suis mort de trouille. Alors que le docteur Higgens est assis tranquillement sur son tabouret, remontant ses lunettes sur son nez. Lorsqu’il se courbe pour inspecter l’entrejambe de Jenny, il me fait penser à la façon dont ma mère regarde dans le four à Thanksgiving pour voir si la dinde est prête.
Jenny se laisse retomber sur le lit en haletant.
– Je vais mourir, Stanton ! Promets-moi que tu t’occuperas du bébé quand je ne serai plus là. Ne le laisse pas devenir un abruti comme ton frère ou une salope comme ma sœur !
Je relève les mèches de ses cheveux, noircis par la sueur, qui sont tombés sur son visage.
– Oh, je ne sais pas. Les abrutis sont souvent drôles et les salopes ont leur utilité.
– Ne me fais pas la morale, bon sang ! Je vais mourir ! Tu comprends ?
– Écoute-moi bien, Jenny, il est hors de question que tu me laisses tout seul. Tu ne vas pas mourir, je dis fermement en me tournant vers le médecin. Vous ne pouvez pas faire quelque chose ? Lui donner des sédatifs ?
Et m’en donner aussi, par la même occasion ? Je n’ai pas l’habitude de me droguer, mais je vendrais mon âme pour fumer un joint dans la minute.
Le docteur secoue la tête.
– Ça ne servirait à rien. Les contractions arrivent trop vite, votre bébé a l’air très impatient de sortir.
Vite ? Vite ? Si cinq heures, c’est vite, je n’imagine même pas ce que c’est lorsque ça ne l’est pas.
Mais qu’est-ce qu’on fait, bon sang ?
Nos vies n’étaient pas censées se dérouler ainsi. Je suis le quarterback, le major de la promo. Jenny est la reine sa promo et la capitaine des cheerleaders. Du moins, elle l’était avant que son ventre ne soit trop gros pour son uniforme. Nous étions censés aller au bal de fin d’année dans un mois. On devrait être en train de penser à toutes les fêtes à venir, à tous les barbecues de l’été, à baiser sur la banquette arrière de mon pick-up et à profiter de nos amis avant de partir à la fac.
Au lieu de cela, on va avoir un bébé, un vrai, pas un œuf comme celui qu’ils nous font trimbaler pendant une semaine pour nous montrer ce que c’est que d’être parents2. J’avais cassé le mien, d’ailleurs.
– Je crois que je vais vomir.
– Non ! s’écrie Jenny. Je t’interdis de vomir alors que je me fais écarteler ! Ravale ta bile et sois un homme ! Et si je survis à ça et que tu t’avises de me toucher, je te jure que je te couperai la queue, tu m’entends ?
Alors ça, c’est quelque chose qu’un homme n’a besoin d’entendre qu’une seule fois.
– D’accord.
J’ai appris il y a quelques heures qu’il valait mieux acquiescer à tout ce qu’elle disait. D’accord, d’accord, d’accord.
Lynn, la sage-femme souriante, essuie le front de Jenny.
– Allez, allez, personne ne va couper quoi que ce soit. Vous oublierez tout une fois que le bébé sera là. Tout le monde adooore les bébés, ils sont un cadeau de Dieu.
Lynn est trop joyeuse pour être sincère, je parie que c’est elle qui a pris tous les antidouleurs et qu’il n’en reste plus assez pour nous.
Une énième contraction arrive et Jenny serre les dents en grognant.
– Je vois la tête, annonce Higgens en tapotant son genou. Poussez une dernière fois et ce devrait être fini.
Je me lève et je regarde entre les jambes de Jenny. Je vois le haut de la tête qui se fraie un passage dans l’endroit que je préfère sur terre. C’est bizarre et dégoûtant, mais… mais c’est aussi assez incroyable. Jenny s’affale sur le lit, pâle, épuisée. Elle sanglote et cela me fend le cœur.
– Je ne peux pas. Je pensais y arriver, mais c’est trop difficile. Stop, c’est fini, je suis épuisée.
Sa mère voulait être là pour l’accouchement et elles se sont disputées parce que Jenny voulait qu’on ne soit que tous les deux. Elle et moi, ensemble.
Je soulève délicatement les épaules de Jenny pour me glisser derrière elle sur le lit, une jambe de chaque côté d’elle, et je passe mes bras autour de sa taille. Son dos est appuyé sur mon torse, et sa tête sur ma clavicule. Mes lèvres effleurent sa tempe, puis sa joue, et je murmure des mots qui n’ont pas de sens, comme je le faisais pour rassurer un cheval angoissé.
– Chhuut, ne pleure pas, ma belle. Tu t’en sors super bien. C’est presque fini. Il faut juste que tu pousses une dernière fois. Je sais que tu es fatiguée, et je suis désolé que ça fasse aussi mal. Pousse une dernière fois et tu pourras te reposer. Je suis là avec toi, on va le faire ensemble.
Elle tourne la tête et pose sur moi un regard inquiet.
– Une dernière fois ?
– Tu es la fille la plus forte que je connaisse. Tu l’as toujours été. Tu peux le faire, ma chérie.
Elle prend plusieurs inspirations pour se préparer.
– OK.
Elle respire de nouveau.
– OK, répète-t-elle.
Elle se redresse et se penche en avant. Lorsque la nouvelle contraction arrive, elle agrippe mes mains aussi fort que possible – je ne pensais pas qu’elle avait autant de forces – et la salle d’accouchement se remplit de grognements et de sons gutturaux pendant une dizaine de secondes, puis… un cri strident les remplace. Le cri d’un bébé.
De notre bébé.
Jenny est haletante, pantelante, soulagée. Le docteur Higgens tient notre bébé dans les mains, tout gigotant, et déclare : « C’est une fille. »
J’ai les larmes aux yeux et Jenny rit. Elle se tourne vers moi, les larmes ruisselant sur ses joues.
– On a une petite fille, Stanton.
– Doux Jésus.
Et nous rions et nous pleurons, dans les bras l’un de l’autre. Quelques minutes plus tard, Lynn, la joyeuse sage-femme, apporte un petit ballotin rose qu’elle met dans les bras de Jenny.
– Mon Dieu, elle est parfaite, soupire Jenny. Comme je ne réponds rien, elle s’inquiète. Tu es déçu que ce ne soit pas un garçon ?
– Non, les garçons ne servent à rien, ils ne causent que des ennuis. Elle… Elle est… tout ce que j’ai toujours souhaité.
Je ne m’étais pas préparé à cela. Je ne savais pas que ce serait ainsi. Un nez minuscule, deux parfaites petites lèvres, de longs cils, une touffe de cheveux blonds, et des mains qui sont déjà des versions miniatures des miennes. Le monde bascule autour de moi et je suis à sa merci. Je suis déjà prêt à tout pour rendre heureuse cette merveilleuse petite créature.
– Coucou, jolie petite fille, dis-je en effleurant sa joue soyeuse.
– Vous avez choisi un prénom ? demande Lynn.
Les yeux souriants de Jenny trouvent les miens puis elle regarde la sage-femme.
– Presley. Presley Evelynn Shaw.
Evelynn est le prénom de la grand-mère de Jenny. On a pensé que cela aiderait peut-être, au cas où elle retrouverait un jour les cartouches de son fusil. Elle a redoublé d’efforts dans ses recherches depuis qu’elle a appris que Jenny et moi n’allions pas nous marier, enfin, pas encore.
Lynn nous enlève déjà Presley pour lui faire tous les examens habituels et je descends du lit pendant que Higgens s’affaire entre les jambes de Jenny.
– Pourquoi tu n’irais pas dehors pour annoncer la bonne nouvelle à la famille, fiston ? Ils ont attendu toute la nuit.
Je regarde Jenny qui hoche la tête, et je lui prends la main pour l’embrasser.
– Je t’aime.
Elle sourit, fatiguée mais comblée.
– Je t’aime aussi.
Je longe le couloir jusqu’à la salle d’attente, où je trouve une douzaine des personnes qui nous sont le plus proches ; leurs visages sont impatients ou paraissent angoissés.
Je suis à peine entré dans la pièce que Marshall, mon petit frère – pas l’abruti, l’autre –, m’interroge :
– Alors ? Qu’est-ce que c’est ?
Je m’accroupis pour être face à lui et je souris.
– C’est une fille !
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Deux jours plus tard, j’installais le siège auto dans mon pick-up, vérifiant quatre fois s’il était bien fixé, et je ramenais Jenny et Presley à la maison.
À la maison de ses parents.
À peine deux mois plus tard, je les quittais, et je parcourais deux mille kilomètres jusqu’à l’université de Columbia, dans l’État de New York.



1. Groupement de huit universités parmi les plus anciennes et les plus prestigieuses des États-Unis.

2. Il s’agit d’une expérience, dans les années 1980 et 1990, qui consistait à confier un œuf à des binômes de lycéens pour leur montrer les responsabilités inhérentes à la parentalité et ainsi lutter contre les grossesses adolescentes, dont le nombre était alors en augmentation.
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Un an plus tard
– Elle était tellement chou, Stanton, dit Jenny en riant. Elle ne voulait pas toucher le glaçage parce que c’était collant, alors elle a plongé sa tête dans le gâteau ! Et elle était furieuse quand je l’ai pris pour couper les parts. J’aurais tellement aimé que tu la voies – cette petite a plus de caractère que mamie, ça je te le confirme !
J’aurais tellement aimé que tu la voies.
La culpabilité me ronge parce que j’aurais dû être là pour voir Presley découvrir son premier gâteau d’anniversaire, voir sa réaction face aux rubans, la façon dont elle a préféré le papier coloré au cadeau lui-même. J’aurais dû être là pour allumer la bougie et prendre les photos. Pour être sur les photos.
Or ce n’était pas le cas. Je ne pouvais pas être avec elle, parce que c’est la semaine des examens et que je dois être ici, à New York. Je me force à sourire, faisant de mon mieux pour paraître enthousiaste.
– C’est génial, Jenn. Ça a l’air d’avoir été une super fête. Je suis content que ça lui ait plu.
J’ai beau feindre l’enthousiasme, Jenny n’est pas dupe.
– Chéri, arrête de t’en vouloir. Je t’enverrai les photos et la vidéo par email. Ce sera comme si tu y étais.
– Ouais, sauf que ce n’est pas le cas.
Elle soupire.
– Tu veux lui dire bonne nuit ? Lui chanter ta chanson ?
J’ai passé peu de temps avec ma fille depuis qu’elle est née, mais nous avons vite compris que Presley aimait le son de ma voix. Même au téléphone, cela la calme lorsqu’elle fait ses dents ou qu’elle est en colère. C’est devenu notre rituel.
– Papa !
Je suis sans cesse épaté par le pouvoir que ces deux petites syllabes ont. Elles réchauffent mon cœur et me font sourire pour la première fois depuis le début de la journée.
– Joyeux anniversaire, ma puce.
– Papa !
– Tu me manques, Presley, dis-je en riant. Tu es prête pour ta chanson ?
Doucement, je me mets à chanter.
You are my sunshine, my only sunshine.
You make me happy when skies are gray1…

Presley, son adorable petite voix, essaie de chanter avec moi. Après deux couplets, j’ai les larmes aux yeux et je ne peux plus chanter tant je suis triste de ne pas être avec elle. Elles me manquent tellement, toutes les deux…
Je me racle la gorge.
– C’est l’heure de se coucher, ma puce. Bonne nuit.
Jenny reprend le téléphone.
– Bonne chance pour ton partiel, demain.
– Merci.
– Bonne nuit, Stanton.
– Bonne nuit, Jenn.
Je jette mon téléphone sur le matelas et je m’allonge sur le lit, les yeux rivés sur le plafond. Quelque part à l’étage en dessous, j’entends des rires et des appels à boire cul sec – apparemment, le marathon de beer-pong2 qui a commencé il y a deux jours bat toujours son plein. Dès ma première semaine à Columbia, j’ai appris que les carrières ne se construisent pas seulement sur ce que l’on sait, mais aussi sur qui l’on connaît. C’est pour cela que j’ai rejoint une fraternité – pour les liens d’amitié et de loyauté qui s’y créent. Je suis donc dans Psi Kappa Epsilon, une bonne fraternité, pleine de futurs cadres dans les domaines de l’économie, des affaires ou du droit. La plupart des membres viennent de familles riches, mais ce sont néanmoins de bons gars qui travaillent dur, étudient sans cesse et s’amusent sans relâche.
Le semestre dernier, l’un des étudiants a décroché son diplôme en avance et il a été envoyé en Europe par son entreprise listée parmi les cinq cents plus grosses au monde. Mon grand frère de fraternité s’est battu pour que j’aie une chambre dans la maison. Un grand frère, c’est le mec avec qui on est en binôme lorsqu’on postule pour devenir membre : c’est lui qui vous mène la vie dure et qui fait de vous son esclave pendant une semaine. Cependant, une fois que l’on est membre – frère – il devient votre meilleur ami. Votre mentor.
D’ailleurs, je suis à deux doigts de me laisser engloutir par le dédain que j’ai pour moi-même lorsque mon grand frère passe devant ma porte ouverte. Du coin de l’œil, je vois sa tête brune passer, puis je le vois s’arrêter et faire marche arrière.
Drew Evans3 entre dans ma chambre comme s’il était chez lui. Il est unique au monde, je ne connais personne qui lui ressemble. C’est comme si un projecteur l’éclairait en permanence – vous ne pouvez pas l’ignorer, c’est impossible. Il se comporte comme si le monde lui appartenait, et lorsque vous êtes avec lui, cette impression déteint sur vous également.
Il me regarde, et je vois dans ses yeux bleus, qui rendent les nanas folles de lui, qu’il désapprouve mon attitude.
– C’est quoi ton problème ?
– Rien, je réponds en m’essuyant le nez.
– Ça n’a pas l’air de rien, dit-il en haussant les sourcils. Tu es presque en train de chialer dans ton oreiller, bon sang. J’ai honte pour toi, mec.
Qu’il chasse les filles ou la vérité, il ne baisse pas les bras tant qu’il n’a pas obtenu ce qu’il voulait. Drew ne lâche rien et c’est une qualité que j’admire.
Mon téléphone tinte pour m’annoncer un email – ce sont les photos que Jenny m’envoie. Je soupire en m’asseyant dans le lit et j’ouvre le fichier.
– Tu te souviens de ma fille, Presley ?
Il hoche la tête.
– Ouais, une jolie gamine, avec un prénom horrible.
– C’était son anniversaire, aujourd’hui, j’explique en lui montrant une photo de mon bébé couvert de gâteau. Son premier anniversaire.
– Elle a l’air de s’être amusée, dit-il en souriant.
– Ouais. Mais je n’étais pas à ses côtés, je réplique en m’essuyant les yeux. Qu’est-ce que je fous ici, mec ? C’est difficile à vivre… beaucoup plus dur que je ne le pensais.
Je suis doué pour tout ce que j’entreprends, je l’ai toujours été. Le football, l’école – je suis aussi un super petit ami. Au lycée, toutes les filles étaient jalouses de Jenny. Elles voulaient toutes coucher avec moi. Quant aux mecs, ils voulaient tous être moi. À l’époque, tout me paraissait simple.
– C’est juste que je me sens… j’ai l’impression d’échouer… tout ce que j’entreprends. Peut-être que je devrais jeter l’éponge et aller dans une fac pourrie plus près de chez moi. Au moins je les verrais plus de deux fois par an. Quel genre de père rate le premier anniversaire de sa fille, putain ?
Tous les mecs ne pensent pas comme moi. Je connais des gars qui ont mis leur copine en cloque et qui étaient heureux de partir sans plus se retourner. Ils leur envoient un chèque seulement s’ils sont traînés au tribunal, et encore. Les pères des gamins de Ruby ne les ont pas vus plus d’une fois.
Je ne pourrais jamais être comme ça.
– Mais tu as complètement craqué, mon pote ! s’exclame-t-il. Il ne te reste plus qu’à chanter du Céline Dion, et là, tu auras touché le fond…
Je rumine en silence et Drew soupire, puis il s’assoit sur le bord de mon lit.
– Tu veux que je te dise la vérité, Shaw ? demande-t-il.
Evans est un fan de la vérité, la dure vérité, même blessante. C’est une autre de ses qualités que je respecte, même si ce n’est pas marrant lorsque c’est à vous qu’il s’adresse.
– Ouais, je suppose.
– Mon vieux est de loin le meilleur père que je connaisse. Je ne me souviens pas s’il était là pour mon premier anniversaire, ni mon deuxième… et d’ailleurs je m’en fous royalement. Grâce à lui je n’ai jamais eu froid, il est fier de moi quand je le mérite, et il m’engueule quand je fais des conneries. Il nous a toujours offert de super vacances en famille et il paie pour mes frais de scolarité. En gros, il me sert sur un plateau d’argent une vie qui s’annonce belle et sans encombre. Ce que je veux dire, c’est que n’importe quel débile peut couper un gâteau. Toi tu es ici, à travailler le week-end, à étudier comme un malade, pour qu’un jour ta gamine n’ait pas à le faire. C’est ça, qui fait de toi un bon père.
Je réfléchis à ce que dit Drew.
– Ouais… ouais, je suppose que tu as raison.
– Bien sûr que j’ai raison. Maintenant sèche tes larmes et brosse-toi les dents. Tu fais pitié. On dirait une nana qui a ses règles.
Je lui fais un doigt d’honneur, mais il l’ignore. Il hoche la tête en direction de mon énorme classeur libellé Introduction aux statistiques.
– Tu es prêt pour le partiel de Windsor ?
– Je crois.
Il secoue la tête.
– Il ne suffit pas de le croire, il faut que tu le saches. Windsor est un connard en plus d’être un snob. Il n’attend qu’une chose, c’est de coller un zéro à des ploucs dans ton genre.
Je feuillette la pile de papiers.
– Je vais le relire une dernière fois, mais ça va, je suis prêt.
– Super, dit-il en mettant une claque sur ma cuisse. Alors prépare-toi à sortir dans une heure.
Je regarde ma montre, il est vingt-deux heures.
– Et où va-t-on ?
Evans se lève.
– Si je ne dois t’apprendre qu’une seule chose, je veux que ce soit celle-ci : la veille d’un exam important, tu sors boire un verre – un seul – et tu baises. C’est une technique infaillible pour réussir. D’ailleurs ils devraient le noter dans la brochure qu’ils distribuent aux premières années.
Je me frotte la nuque.
– Je ne sais pas…
– C’est quoi, le problème ? demande-t-il. Vous êtes un couple libre, non, avec ta femme ?
– Ouais, mais…
– Au passage, bien joué, c’était une super idée, mec. Je ne comprendrai jamais pourquoi les mecs s’engagent auprès d’une seule femme alors qu’il y en a tant à découvrir.
Je ne le corrige pas. Je ne lui dis pas que l’idée vient de Jenny, que c’est elle qui a insisté, lorsqu’on s’est disputés à Noël. Je ne lui dis pas que la seule raison pour laquelle j’ai accepté c’est parce que les chauds lapins qui sont à Sunshine savent que Jenny est ma meuf, la mère de ma fille, et que même si je ne rentre que trois fois par an, je ne manquerai pas d’en profiter pour refaire le nez du gars qui aurait osé la toucher.
Je ne lui avoue pas non plus que je n’ai pas profité de notre nouvel accord, même si cela fait cinq mois que la décision a été prise.
Pas une seule fois.
– Je n’ai jamais dragué de meuf dans un bar. Je ne saurais pas quoi dire.
Drew ricane.
– Contente-toi de leur parler avec ton accent du Sud et laisse-moi faire le reste. Dans une heure, tiens-toi prêt, mec, dit-il avant de sortir de ma chambre.
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Une heure et demie plus tard, nous passons la porte du Central Bar, un des lieux préférés des étudiants. On y mange bien, il y a une piste de danse avec un DJ à l’étage, et l’entrée est gratuite. Cela a beau être la semaine des partiels, le bar est plein à craquer.
– Tu bois quoi ? demande Evans tandis qu’on approche du comptoir.
– Un Jim Beam, sans glaçons.
Si je ne bois qu’un verre, autant qu’il soit bon.
J’aperçois mon reflet dans le miroir derrière le bar. Je porte un tee-shirt bleu uni, une barbe de trois jours parce que j’ai eu la flemme de me raser, et ma touffe de cheveux blonds a bien besoin d’un petit tour chez le coiffeur. Le gel n’a pas le moindre effet dessus, alors je passe mes journées à les enlever de mon visage.
Drew me tend un verre de bourbon et boit une gorgée du sien. Silencieux, nous observons la salle pendant quelques minutes, puis il me pousse du coude et hoche la tête en direction de deux filles assises près du jukebox. Elles ont cette beauté qui paraît naturelle alors qu’elles ont passé deux heures à se préparer. L’une est grande avec de longs cheveux blonds, raides, et des jambes infinies. Elle porte un jean troué et un minuscule débardeur qui laisse voir son soutien-gorge en dentelle noire et un piercing au nombril. Sa copine est plus petite, ses cheveux sont bruns et bouclés, et son jean est si moulant qu’il a l’air d’avoir été cousu sur elle.
Drew marche vers elles d’un pas assuré et je le suis.
– J’aime bien ton tee-shirt, dit-il à la blonde en désignant l’inscription qui s’étend sur sa poitrine : Barnard Women Do It Right4.
Elle le regarde des pieds à la tête et un sourire aguicheur s’étend sur ses lèvres.
– Merci.
– J’ai le même à la maison, sauf que le mien dit Columbia Guys Do It All Night5.
Elles gloussent et je bois mon bourbon tandis que la brune me reluque.
– Vous allez à Columbia ? demande-t-elle.
– Ouais, répond Drew en hochant la tête.
Même si je n’ai pas la moindre idée de ce que je fais ici, j’essaie de suivre les instructions de Drew, et je pose la question la moins originale au monde.
– Qu’est-ce que vous étudiez ?
– Waouh, tu as un sacré accent, tu n’es pas d’ici, toi, dit la brune en pouffant de rire.
– Non, je viens du Mississippi.
Elle observe mes biceps et je suis presque certain de la voir saliver.
– New York te plaît ?
Je prends une seconde pour me préparer à avoir l’accent le plus fort possible.
– Eh ben écoute, j’aimais déjà, mais là… depuis ce soir… j’adore.
– On est en licence d’art, répond la blonde.
– Vous êtes sérieuses ? En licence d’art ? ricane Drew. Ça ne vous intéresse donc pas de contribuer au bien-être de la société ? demande-t-il avant de lever son verre. Trinquons à votre diplôme inutile, alors !
Je sais qu’il passe pour un enfoiré, mais croyez-moi, les filles adorent.
– Quel connard ! s’exclament-elles en gloussant, déjà conquises par son charme.
Je bois une nouvelle gorgée de bourbon.
– Vous êtes spécialisées dans quelle forme d’art ?
– Moi je peins, répond la blonde. J’aime surtout le body-painting, ajoute-t-elle en dévorant Drew du regard. Ton corps ferait une très belle toile, d’ailleurs.
– Et moi je sculpte, répond la brune à son tour. Je suis très douée de mes mains…
Elle finit son cocktail rose bonbon et je saute sur l’occasion, même si je n’ai pas vingt et un ans et que je n’ai pas de fausse carte d’identité sur moi.
– Tu en veux un autre ? je lui demande.
– Et si on partait plutôt d’ici ? interrompt Drew. On pourrait aller chez vous, peut-être ? Tu pourrais me montrer ton… art, dit-il en regardant la blonde. Je parie que tu es super douée.
Les filles acquiescent, je finis mon bourbon, et nous sortons tous les quatre.
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Il s’avère que les nanas sont colocs et qu’elles habitent dans le quartier. Je ne dis presque rien sur le chemin, trop distrait par la culpabilité qui me ronge déjà. J’imagine le visage de Jenny, toute souriante et adorable. Je l’imagine en train de bercer notre fille dans le rocking-chair que nous a donné Tante Sylvia quand Presley est née. Je me demande si ce que je fais, du moins ce que je m’apprête à faire, est une bonne chose.
Pour deux étudiantes, leur appartement est étonnamment luxueux. Elles vivent au troisième étage d’un immeuble avec portier, leur salon est immense et meublé de canapés en cuir beige, et un tapis persan recouvre une bonne partie du parquet en chêne. La cuisine est également spacieuse, tout équipée, avec des placards en bois et des plans de travail en marbre.
– Faites comme chez vous, dit la brune en souriant. On en a pour deux minutes, on va se refaire une beauté.
Elles disparaissent dans le couloir et Drew se tourne brusquement vers moi.
– C’est quoi ton problème ? On dirait un puceau le soir du bal de promo.
J’essuie mes mains moites sur mon jean.
– Je ne sais pas si c’est une bonne idée d’être là.
– Tu n’as pas vu les miches de la brune ? Comment ça pourrait être une mauvaise idée ?
– Le truc, c’est que… Jenny est la seule femme avec qui j’ai couché.
– Oh putain, dit-il en se frottant le front. Mais elle est d’accord pour que tu couches avec d’autres nanas ?
– Euh… oui, c’est elle qui a suggéré l’idée.
– C’est mon genre de fille, ça, répond-il en hochant la tête. Alors c’est quoi, le problème ?
Je me frotte la nuque pour essayer de me détendre.
– Eh ben… même si on en a parlé… je ne suis pas sûr que… ça ne me paraît pas… j’ai l’impression de la tromper.
– Je t’admire, Shaw, dit-il d’une voix plus calme. Tu es un bon gars. Tu es loyal, j’aime ça. Et c’est pour ça que je pense qu’il est de ton devoir – et de celui de Jenny – d’accepter de baiser avec cette femme.
Je me demande, et ce n’est pas la première fois, si Drew Evans ne serait pas le diable incarné. Je n’ai aucun mal à l’imaginer donner du pain au Christ pendant le carême en faisant comme si ce n’était rien de grave.
– Tu penses vraiment toutes les conneries que tu dis ? je l’interroge, incrédule.
– Écoute-moi, tu verras. C’est quoi ta glace préférée ?
– Je ne vois pas le rapport avec…
– Réponds à la question, putain. C’est quoi ta glace préférée ?
– Noix de pécan, je soupire.
Il hausse les sourcils, choqué.
– Noix de pécan ? Je croyais qu’il fallait avoir soixante-dix ans pour aimer ça. Bref. Comment tu sais que c’est ton parfum préféré ?
– Parce que ça l’est, c’est tout.
– Mais comment tu le sais ? insiste-t-il.
– Parce que je préfère ça à…
Je ne finis pas ma phrase car j’ai compris où il voulait en venir.
– À tous les autres parfums que tu as goûtés ? finit Drew. Tu trouves ça meilleur que la vanille, la fraise, ou la menthe aux pépites de chocolat ?
– Ouais.
– Et comment tu aurais su que la noix de pécan était le parfum qu’il te fallait si tu n’avais pas goûté aux autres ? Comment tu aurais su que ce n’était pas juste un choix par défaut si tu avais eu trop peur d’essayer autre chose ?
– Je ne l’aurais pas su.
– Exactement, dit-il.
Vous voyez ? C’est l’incarnation du diable.
Cependant… Jenny a plus ou moins dit la même chose, demandant si on pouvait être sincères en se disant qu’on s’aime alors qu’on n’a rien connu d’autre, si on était assez forts pour traverser ce genre d’épreuve, et à quoi ressemblerait notre avenir si on ne l’était pas, justement.
Drew claque des doigts pour me faire redescendre sur terre.
– Écoute, Shaw, c’est censé être fun. Si tu n’es pas à l’aise, si tu préfères partir, je ne t’en tiendrai pas rigueur.
– Bien sûr que si, je m’exclame en ricanant.
– OK, tu as raison, admet-il en souriant. Je me moquerai probablement de toi, mais je ne le dirai pas aux autres. Ça restera entre nous.
Je n’ai pas le temps de répondre parce que les filles reviennent. Elles ont enfilé des nuisettes en satin, et je sens l’odeur de dentifrice lorsque la blonde s’approche pour parler à Drew.
– Viens, j’aimerais te montrer quelque chose dans ma chambre, susurre-t-elle.
– Dans ce cas, il y a quelque chose que j’aimerais voir, dit-il avant de se tourner vers moi. Tout va bien, mec ?
Est-ce que tout va bien ?
La brune me dévisage, attendant ma réponse, et je comprends soudain que… je n’ai aucune raison de refuser.
– Ouais. Ouais, tout va bien.
Drew prend la main de la blonde et ils s’en vont.
Seul avec ma nouvelle amie, j’en profite pour la regarder – vraiment la regarder. Je ne suis pas habitué à d’aussi gros seins, bien que sa taille soit minuscule et ses fesses petites mais rebondies. C’est le genre de cul que les hommes aiment empoigner, masser, et diriger. Ses jambes sont fines et musclées et sa peau est parfaite. Pour la première fois de la soirée, je ressens du désir et ma pauvre queue, délaissée depuis cinq mois, sort enfin de son hibernation.
Je ne lui demande pas comment elle s’appelle et elle se fiche de mon prénom. La liberté que procure cet anonymat est excitante. Je ne reverrai plus jamais cette fille et ce que l’on se dit ou que l’on se fait ne quittera pas cet appartement. Soudain, des milliers de fantasmes, plus délirants les uns que les autres, envahissent mon esprit – des choses que je n’oserais jamais demander à Jenny parce qu’elle me mettrait probablement une gifle. Alors qu’une belle étrangère dont je ne connais pas le nom… pourquoi pas ?
– Tu veux voir ma chambre ? demande-t-elle.
– OK.
La pièce est un tourbillon de rouge bordeaux, de marron et d’ocre. Je m’assois sur son lit, pieds à terre, genoux écartés. Toute trace d’hésitation a disparu.
– Tu étudies quoi, toi ? demande-t-elle en fermant la porte. Je voulais te le demander tout à l’heure.
– Je suis en droit.
Elle avance vers moi, s’arrête à un mètre, et me regarde d’un air suspect.
– Pourquoi veux-tu devenir avocat ?
Je souris.
– Parce que j’aime me disputer. J’aime… prouver aux gens qu’ils ont tort.
Elle fait un pas en avant et prend ma main puis elle la retourne pour y promener son index. C’est à la fois chatouilleux et stimulant – mon cœur bat plus vite.
– Tu as des mains musclées, dit-elle.
Le contraire est impossible, lorsqu’on grandit à la ferme. Les outils, la corde, les clôtures, les selles, sans parler de tout ce qu’il faut soulever ou de tous les trous qu’il faut creuser, durcissent la peau et fortifient les muscles.
– Tu sais ce qui me plaît le plus dans la sculpture ? demande-t-elle d’une voix suave.
– Non, quoi ?
Elle lâche ma main et plonge son regard dans le mien.
– Je ne réfléchis pas pendant que je travaille. Je ne prévois rien. Je laisse mes mains… faire ce qu’elles veulent, ce qui leur procure du plaisir.
Elle saisit le bas de sa nuisette et la passe par-dessus sa tête. Ses seins son pâles et généreux et merveilleusement nouveaux. Elle est à quelques centimètres de moi, nue et fière.
– Tu veux essayer ?
Elle prend mes mains et les promène sur son ventre avant de les poser sur ses seins. C’est le moment pour moi de prendre les rênes. Je les soupèse et les masse lentement, caressant ses tétons avec mes pouces. Ils durcissent et brunissent, et je dois me mordre la lèvre pour repousser l’envie pressante de les prendre dans ma bouche, de les lécher et de les mordre.
Ma dernière pensée cohérente tient en une phrase :
Voilà une chose à laquelle je pourrais m’habituer.
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Trois semaines plus tard
– Espèce d’enfoiré et de menteur !
Les mains de Jenny volent dans tous les sens, affolées, fouettant l’air, frappant mon visage, mes épaules, et tout ce qu’elles rencontrent et qui m’appartient.
Splaf.
Splaf splaf.
Splaf.
– Jenny, arrête ! je crie lorsque j’arrive enfin à saisir ses bras pour l’immobiliser. Arrête, bordel !
Des larmes de rage couvrent ses joues et ses yeux sont gonflés.
– Je te déteste ! Tu me fais gerber ! Je te hais !
Elle m’échappe et remonte les marches du perron en courant, claquant la porte derrière elle, me laissant planté sur sa pelouse, anéanti. J’éprouve bien plus que de simples remords, j’ai peur. J’ai les mains moites et j’ai des frissons. J’ai peur d’avoir tout fait foirer et d’avoir perdu la meilleure chose qui me soit arrivée.
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