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« Et ça fait si longtemps…
mais si un jour tu réalises que tu as commis une erreur, sache que je t’attendrai là où tu m’as laissée. »
Right where you left me, Taylor Swift
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Côte d’Azur, France, le 10 août.
 
– Nous sommes réunis en ce jour pour unir cet homme et cette femme… Non mais c’est nul ! Je ne peux pas dire ça.
– Allez, Bastian, tu as promis de nous marier avant que les parents reviennent, gémit Nollan.
– Mais vous n’êtes même pas un homme et une femme… Vous avez neuf ans. Et Juliette a des serviettes en papier sur la tête.
Je repousse mon voile avec toute la grâce dont je suis capable. Bastian, le grand frère de mon amoureux Nollan, est le plus embêtant de tous les grands frères. Il ne veut jamais jouer avec nous, et en plus, il râle tout le temps quand on lui demande de nous rendre un service. Nollan dit qu’il est bête parce qu’il a attrapé la puberté. Je ne sais pas ce que c’est, mais je ne veux jamais l’avoir.
– Tu as promis, je lui rappelle en agitant mon doigt devant son visage, comme le fait souvent ma maman quand elle n’est pas contente. On ne peut pas rompre une promesse, c’est interdit.
– Interdit par qui ? soupire Bastian.
– Par le règlement de la bonne conduite, je réplique. C’est papa qui me l’a dit et il ne ment jamais.
Je ne comprends pas pourquoi Bastian se met à rire, mais Nollan souffle, agacé, me lâche et met un coup de poing dans le bras de son frère. Il s’empresse ensuite de reprendre ma main et de la serrer très fort dans la sienne.
– Dis que je peux embrasser la mariée, comme dans les films d’amour ! réclame-t-il.
– Bon, OK, cède Bastian. Je vous déclare officiellement mari et femme. Vous pouvez embrasser la mariée.
Nollan sort une serviette en papier de la poche de son short et la déplie, dévoilant deux bagues fabriquées avec des tiges de fleurs. Il en passe une à mon doigt, puis je lui rends la pareille.
– Allez, je me tire, grogne Bastian. Les parents viendront bientôt vous chercher, alors dépêchez-vous de terminer votre… truc.
Sur ce, il s’éloigne à grands pas dans le sable. Je me retourne vers Nollan et je relève mon voile le plus doucement possible. Mais malheureusement, un coup de vent l’envoie voler dans la mer.
– Oh, non ! je gémis en le regardant disparaître dans l’eau.
– C’est pas grave, ma Juliette, me rassure Nollan. C’est le moment où on doit s’embrasser, de toute façon, alors tu n’en as plus besoin.
Nous nous rapprochons. Nollan est le plus beau garçon que j’ai jamais vu. Et le plus drôle. Et le plus gentil, aussi. Il partage toujours ses desserts avec moi.
– Alors, on s’embrasse comme les grands ? je demande.
Je sens mon cœur battre plus vite, parce que je sais que ce que nous allons faire n’est pas autorisé par les parents.
– Non, pas comme les grands, déclare Nollan. Parce qu’eux, ils utilisent leur langue, et franchement, c’est dégoûtant.
– T’as raison.
Nous grimaçons tous les deux à cette idée. Ensuite, nous restons silencieux un instant, jusqu’à ce que Nollan bredouille :
– Alors… euh… ne bouge pas, d’accord ?
Je ferme les yeux quand je le vois approcher son visage du mien. Tout à coup, sa bouche se pose sur la mienne.
C’est bizarre.
Je rouvre les yeux et je constate que Nollan me regarde lui aussi. Nous restons comme ça longtemps, à nous faire un bisou qui dure presque à l’infini.
Mais finalement, Nollan recule.
– C’était comment ? me demande-t-il en souriant.
– C’était doux, et un peu humide, je réponds. Mais c’était bien.
– Oui, c’était bien.
Nous nous asseyons face à la mer. De petites vagues viennent nous mouiller les pieds et cela nous fait rire.
Je ne connais pas Nollan depuis très longtemps. La première fois que je l’ai vu, il jouait sur la plage avec Suzie, sa nounou. En allant chercher son ballon, il a écrasé le château de sable que je venais de construire. J’ai été très en colère contre lui, j’ai même un peu pleuré même si papa me répète souvent que les grandes filles ne pleurent pas. Nollan m’a alors aidée à reconstruire mon palais et il était tellement gentil que j’ai décidé que je voulais qu’il soit mon amoureux. Il a tout de suite accepté.
Je me tourne vers lui. Ses joues sont toutes rouges, ce qui m’étonne.
– Pourquoi tu es gêné ? je lui demande.
– Je ne suis pas gêné, répond-il en se redressant. Mais c’est la première fois que je faisais l’amour, alors je suis content.
– C’est ce qu’on a fait ?
Nollan hoche vigoureusement la tête.
– Pour faire l’amour, il faut être amoureux, m’explique-t-il. Et comme on est amoureux tous les deux et qu’on vient de se marier, ma Juliette, on a fait l’amour, tu comprends ?
J’acquiesce. Nollan est très intelligent : il connaît beaucoup de choses, sur presque tous les sujets.
– Maintenant qu’on est mariés comme les grandes personnes, mes parents seront obligés de revenir tous les ans en vacances ici pour que je puisse te voir, ajoute-t-il. Ils ne pourront pas me le refuser.
– Juliette, Nollan, il est temps de rentrer !
Je me retourne et j’aperçois ma maman qui nous appelle depuis le bord de la plage. Celle de Nollan est à côté d’elle et nous fait de grands gestes de la main.
– Dépêchez-vous, crie-t-elle. Le dîner est prêt.
– Tu crois que ça va marcher ? je m’inquiète tout à coup. Et s’ils pensaient que c’est juste une bêtise et qu’ils refusent ?
– Ça va marcher, Juliette, j’en suis sûr.
– Il faut que tu me le promettes, j’insiste en tendant mon petit doigt. Promets-moi qu’on sera toujours amoureux et qu’on se verra ici tous les étés.
Nollan entoure mon petit doigt du sien et me dit, une main plaquée contre son cœur :
– Je te promets, ma Juliette, que je te retrouverai ici tous les ans pour les vacances et que je serai ton amoureux jusqu’à la fin de l’éternité.
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      Vingt ans plus tard

      Seattle, États-Unis.

       

      Mon stylet glisse avec rapidité sur la tablette graphique, tandis que les formes que je crée apparaissent sur l’écran devant moi. Je jette un œil sur mes notes pour m’assurer de coller au souhait du client, puis je tends une main sur ma gauche et pianote sur les touches du PC portable ouvert sur mon bureau afin de switcher d’une couleur à l’autre, à la recherche de la meilleure nuance pour mon projet.

      Être designer graphique nécessite de la réactivité et une capacité d’adaptation à toute épreuve. Je réalise pour mes clients les croquis de leurs affiches de publicité, les packagings de leurs produits ou encore leurs logos. J’ai déjà travaillé pour une multitude de sociétés différentes : une bijouterie de luxe, une célèbre marque de vin, l’un des leaders de la parfumerie… En ce moment, c’est pour une grande entreprise de cosmétiques à la renommée internationale que je veille une bonne partie de mes nuits : ils sont à la recherche de nouveaux visuels pour la réédition d’une gamme de produits qui doit sortir dans quelques mois. Avant ça, j’ai travaillé avec eux sur leur campagne de Noël, et je dois dire qu’eux comme moi avons été très satisfaits du résultat, au point de poursuivre notre collaboration sur un second projet. C’est contraire à mes habitudes : généralement, je ne reste pas très longtemps au service d’un même employeur.

      Cela fait déjà quelques heures que je suis assis à mon poste de travail, et ma nuque commence à devenir raide. Quant à mes yeux, ils me picotent. Lorsque je me lance dans la création d’un design, je suis très vite aspiré par ma tâche, au point d’en oublier où je suis, ce qui m’entoure, et parfois même que j’ai besoin de me nourrir pour rester en vie.

      Il est grand temps que je m’accorde une petite pause.

      Je me lève et m’étire, puis je me rends dans la cuisine pour me préparer à dîner. Mon frigo me fait de la peine. Seuls une bouteille de bière et deux avocats s’y battent en duel. Heureusement, dans mon congélateur, il me reste une pizza, que je dépose dans le four après en avoir ôté l’emballage.

      Je suis loin d’être un cordon-bleu, c’est vrai… mais de nos jours, tout est fait pour qu’on ne perde pas de temps à cuisiner. Il existe quantité de plats surgelés qui ne demandent pas d’autre compétence pour être dégustés que de savoir régler un thermostat, et, les jours où je n’ai même pas envie de faire cet effort, il me suffit de passer un coup de fil pour me faire livrer tout ce que je veux sur le pas de ma porte.

      Alors, non, ce n’est pas ma faute si je suis nul en cuisine : c’est celle de la société.

      Appuyé contre le plan de travail en attendant que mon repas cuise, je regarde la nuit tomber par la fenêtre de mon appartement. Cela fait déjà plusieurs jours que je travaille d’arrache-pied, et étant donné que je suis en avance sur mes délais, je me dis que je mérite bien de me changer les idées. Sans attendre, j’appelle Steeve, mon voisin du dessous. Pour le coup, lui, il s’y connaît bien en cuisine. À force de descendre pour lui demander de me dépanner de diverses denrées alimentaires, nous avons fini par nous lier d’amitié.

      – Hey, De Villa, quoi de neuf ? me lance-t-il après deux sonneries à peine.

      – Rien encore, et c’est justement pour ça que je t’appelle. Ça te dit d’aller boire un verre ? Tu peux inviter quelques amis si tu veux.

      – Je ne sais pas trop, soupire-t-il. J’avais prévu de passer la soirée avec Lucy.

      Je lève les yeux au ciel.

      – Tu passes toutes tes soirées avec ta copine, je proteste. Tu peux bien faire une petite exception, non ? Allez, juste pour un verre ou deux.

      Steeve finit par abdiquer :

      – Bon, très bien. Je préviens des potes et on se retrouve dans une demi-heure en bas de l’immeuble ?

      – Ça marche !

      Je raccroche, avale mon dîner en vitesse puis quitte mon appartement pour rejoindre Steeve. Dans le hall du bâtiment, il m’attend avec deux de ses amis, Mike et Theo. Nous commandons un Uber et traversons la ville, qui grouille encore de monde. À cette heure-ci, beaucoup vont au restaurant ou chez des amis pour passer la soirée, ou bien se rendent dans des bars pour décompresser, comme c’est le cas pour nous.

      Nous choisissons un pub à la décoration typiquement américaine : drapeaux du Texas et blasons de la ville accrochés aux murs, tabourets en cuir marron craquelé, musique country en fond sonore, tables de billard… En traversant la porte, nous avons l’impression d’être projetés au beau milieu d’une ville du sud des États-Unis. Cependant, si nous venons ici, ce n’est pas pour le décor, mais bien pour les différentes sortes de bières toutes plus délicieuses les unes que les autres proposées sur la carte.

      Nous nous installons autour d’une table au fond du pub, et une serveuse s’empresse de venir prendre nos commandes. Au bar, plusieurs petits groupes de personnes boivent ensemble. Je remarque d’ailleurs que trois jeunes femmes sont déjà un peu éméchées. Elles parlent trop fort, rient beaucoup et n’ont de cesse de pointer du doigt les mecs qui leur plaisent. Elles ne tardent pas à repérer notre groupe, et je détourne le regard pour le reporter sur mes compagnons de soirée.

      – Alors, De Villa, est-ce que tu as déjà choisi ta prochaine destination ? me demande Steeve lorsque la serveuse nous apporte nos commandes.

      J’attrape ma pinte de bière et j’en avale une longue gorgée avant de répondre :

      – Pas encore. J’hésite entre l’Argentine et le Brésil. L’Amérique du Sud me tente bien.

      – Tu penses te poser un jour ? me demande Mike. Combien de pays as-tu visités ces trois dernières années ?

      – Une petite dizaine, dis-je en haussant les épaules.

      – Et combien de nanas as-tu ramenées dans ton pieu ?

      Je me contente de sourire.

      – Il joue au modeste, mais il connaît le nombre précis, intervient Steeve. Figurez-vous que monsieur note le nom de toutes ses conquêtes dans un petit carnet.

      – Non ! s’exclament les deux autres.

      J’éclate de rire face à leurs regards ébahis.

      – Sérieux, mec ? s’étonne Mike. Tu tiens un journal ?

      – Steeve fait tout un plat pour rien, je soupire. Je note juste le nom de ces filles histoire de garder un petit souvenir, ça s’arrête là.

      – Oui, donc, tu tiens un journal.

      – Si tu veux le voir comme ça…

      – Je trouve ça cool, déclare Theo. Si j’avais autant de succès que toi, je ferais certainement pareil.

      – Je ne sais vraiment pas comment tu fais pour enchaîner les nanas comme ça, De Villa, lance Steeve. Je ne pourrais pas tenir le rythme. Et surtout, une seule me suffit.

      – Oh non, le voilà qui recommence à nous bassiner avec sa Lucy, je grommelle. Écoute, certains sont faits pour la vie à deux, d’autres non. Moi, je fais partie de la seconde catégorie et je le vis très bien.

      À cet instant, l’écran de mon téléphone posé sur la table s’allume et laisse apparaître le nom de « Betty ». Je rejette l’appel, mais ça ne passe pas inaperçu.

      – Tu n’es pas fait pour les relations, et pourtant, tu es en couple, fait remarquer mon voisin.

      Je manque de m’étranger avec une gorgée de bière.

      – En couple ? je proteste. Betty et moi, on se voit deux fois par semaine, ce n’est pas ce que j’appelle être en couple. On passe du bon temps, rien d’autre.

      – Franchement, Nollan, tu es con ou quoi ? lâche Mike. Tu ne vois pas qu’elle est complètement accro, cette pauvre fille ? Largue-la… Tu la fais espérer pour rien depuis quatre mois, ce n’est vraiment pas sympa.

      – Je ne la fais pas espérer, je réplique. Je ne lui ai absolument rien promis. Elle sait que je ne veux rien de sérieux.

      – Mais elle s’est attachée à toi quand même, renchérit Theo. Bien plus que tu ne t’y attendais, et tu te sens coincé, maintenant.

      – Vous racontez n’importe quoi. Je ne suis pas du tout coincé avec elle. Je saurai rompre quand j’en aurai assez, ne vous inquiétez pas. Et puis, vous devriez vous occuper de votre vie amoureuse au lieu d’être obsédés par la mienne.

      Ils ricanent et je leur fais un doigt d’honneur pour mettre fin à la discussion. Steeve enchaîne en nous racontant les derniers ragots qui circulent dans son entreprise. Quelques minutes plus tard, le groupe de filles en chasse s’approche de nous.

      – Salut, les gars, minaude la plus blonde des trois.

      – Vous êtes seuls ? Vous avez laissé vos copines à la maison ? demande une autre en s’approchant de Mike.

      Ce dernier lui sourit et l’autorise à prendre place sur ses genoux avec plaisir. Quant à la blonde, elle a le regard fixé sur moi. Je prends mon temps pour la dévisager avant de reporter mon attention sur ma pinte de bière.

      – Si vous pensez qu’on a des copines, pourquoi vous venez tenter votre chance ? demande Steeve.

      – C’est une façon de savoir qui est pris et qui ne l’est pas. Et toi, mon grand, on vient de comprendre que tu ne serais pas intéressé.

      Steeve confirme d’un hochement de tête. La deuxième fille s’installe près de Theo tandis que la blonde fait le tour de la table, attrape une chaise derrière elle, puis s’assied près de moi.

      – Katie, se présente-t-elle en me tendant la main.

      – Nollan, je réponds en la lui serrant.

      – Vous venez souvent ici, tes amis et toi, affirme-t-elle. Je vous ai déjà remarqués.

      – Et moi, c’est la première fois que je te vois, je réplique.

      Katie fait la moue sans pour autant se vexer.

      – Tu veux boire quelque chose ? je lui propose.

      – Avec plaisir.

      Je fais signe à la serveuse de s’approcher de notre table.

      Comme je l’ai précisé tout à l’heure, je ne suis pas en couple à proprement parler. Avec Betty, j’ai été clair et honnête dès le départ : « Je ne cherche pas une longue relation, je ne rencontrerai pas tes parents, tu ne participeras pas aux repas dominicaux chez moi et je ne m’offusquerai pas si tu décidais de voir d’autres mecs. »

      J’ai conscience que ce n’est pas le genre de chose qu’on veut entendre au premier rencard. Et j’ai également conscience que ces exigences soient rédhibitoires pour grand nombre d’êtres humains. Seulement, je n’oblige personne à adhérer à mes choix : au contraire, je pousse même les femmes à me fuir plutôt qu’à tenter quoi que ce soit avec moi. Mais certaines, comme Betty, s’accrochent à l’espoir d’être celle qui arrivera à me changer, qui me fera entrer dans le droit chemin et me donnera envie de contracter un crédit sur vingt ans pour acheter une maison destinée à accueillir une portée de bambins.

      Eh bien non. Avec moi, ça ne marche pas.

      – Tu fais quoi dans la vie ? me demande Katie, tout en jouant avec la paille du cocktail que la serveuse vient de déposer sur la table.

      – Je suis designer en free lance.

      – Oh, alors tu es ton propre patron, roucoule-t-elle.

      Me sentant à l’aise, je poursuis la conversation en cherchant à en apprendre plus sur elle. Elle m’indique qu’elle a trente-deux ans, qu’elle vit dans le centre-ville de Seattle et qu’elle est secrétaire médicale. Je remarque qu’elle use et abuse de tous les « tics de séduction », des gestes qui lui ont probablement été conseillés par la rubrique « comment le faire craquer à tous les coups » d’un magazine féminin. Elle rapproche sa chaise de la mienne. Le bout de sa bottine vient se coller contre mon tibia puis il remonte tranquillement de haut en bas. En même temps, elle joue avec une mèche de cheveux, sourit exagérément et pose une main sur mon bras entre deux éclats de rire.

      J’apprécie l’effort et, comme je n’ai pas le cœur à lui dire qu’elle en fait beaucoup trop, je rentre dans son jeu. Je me rapproche en souriant moi aussi et j’effleure le haut de sa main. Les pupilles de Katie se dilatent tandis que son appel du pied se fait plus appuyé.

      – Ça te dirait qu’on aille discuter plus loin, seul à seule ? me propose-t-elle.

      Et par « discuter », elle entend certainement se peloter à l’abri des regards de nos amis. Je me lève, sous le regard désapprobateur de Steeve. Katie et moi nous dirigeons vers une table isolée et dès que nous prenons place sur la banquette, elle fonce sur ma bouche. Je ne peux m’empêcher de m’esclaffer devant son impatience. Je la laisse prendre les commandes un court instant, avant d’inverser les rôles. Ses mains se baladent sur mon corps, nous nous embrassons jusqu’à ce que je sente ses doigts s’arrêter sur le bouton de mon jean. Alors je recule et l’empêche de poursuivre.

      Cela fait quatre mois que je vois Betty et j’ai déjà eu trois coups d’un soir durant cette période. Mais aujourd’hui, j’ai juste envie de me détendre avec des potes.

      – Désolée, ma belle, mais on va s’arrêter là, dis-je.

      – Tu n’as pas envie ? minaude Katie.

      Pas vraiment… et je viens de m’en rendre compte en l’embrassant. Elle n’éveille pas chez moi autant de désir que je l’espérais lorsqu’elle s’est présentée à moi. J’aime enchaîner les conquêtes, mais je ne suis pas non plus désespéré au point de sauter sur la première venue, n’importe où, et alors qu’elle est manifestement ivre, qui plus est.

      – Bien sûr que si, je prétends pour ne pas la blesser. Mais je suis crevé, alors je vais rentrer chez moi.

      – On pourra se revoir, non ? J’ai vraiment envie qu’on passe du temps ensemble.

      – Bien sûr.

      Je sors mon téléphone de ma poche et je le lui tends pour qu’elle y entre son numéro.

      – Je t’appellerai, je lui affirme avec un clin d’œil.

      – J’espère bien.

      Elle s’accroche au col de ma veste et me rapproche d’elle pour m’embrasser à nouveau, avant de se dégager et de quitter la table. Je ne tarde pas à lui emboîter le pas. En passant devant Steeve et ses amis, je leur fais signe que je rentre en taxi.

      J’ai menti. Je n’appellerai jamais Katie. Dans ses yeux, j’ai vu qu’elle était du genre à s’attacher rapidement. Il n’y a qu’à voir l’envie qu’elle avait de me revoir après un seul baiser, l’insistance dans sa voix pour me demander un rendez-vous… C’est le genre de fille qui fait des projets d’avenir après le troisième rencard et ce n’est pas du tout ce que je recherche. D’ailleurs, je ne recherche rien de spécial, à part m’amuser un peu et être libre de mes mouvements.

      C’est pour cela que je supprime le numéro de Katie de mon répertoire dès l’instant où mon taxi tourne au coin de la rue. Et au moment où je descends devant mon immeuble, elle n’est déjà plus qu’un lointain souvenir.

      – Salut…

      Je redresse la tête, surpris, alors que j’étais en train de consulter mes mails sur mon smartphone. Assise sur le pas de ma porte se trouve Betty, la mine sombre, le regard triste.

      Et merde… Je sens que je vais avoir droit à une tonne de reproches pour avoir ignoré ses appels, et je ne suis franchement pas d’attaque pour ça.

      Mais étonnamment, Betty reste silencieuse. Je m’approche d’elle en lui souriant et je tends la main pour l’aider à se relever. Je penche ensuite la tête et j’approche mes lèvres des siennes, pour atténuer un peu la déception flagrante dans ses yeux. Mais elle pose une main sur ma bouche et recule.

      – Où étais-tu ? demande-t-elle.

      Je soupire et sors ma clé de ma poche. Sans rien dire, je déverrouille la porte d’entrée de mon immeuble puis je rejoins mon appartement, Betty sur les talons.

      – Je reviens du bar, dis-je en laissant tomber ma veste sur le canapé du salon.

      – Tu y étais seul ? m’interroge Betty.

      – Steeve et deux de ses potes étaient avec moi.

      – Ce n’est pas ce que je te demande.

      – Alors qu’est-ce que tu veux savoir, Betty ? Sois plus claire !

      – Étais-tu avec une autre femme ? lâche-t-elle, le regard inquisiteur.

      Je croise les bras et m’assieds sur le bras du canapé.

      – Écoute, Betty… je commence.

      – Oui ou non ?

      Son ton m’agace. S’il y a bien une chose que je déteste, c’est devoir me justifier.

      – Oui, j’avoue en toute franchise.

      Betty accuse le coup. Son regard se voile de tristesse.

      – Je suppose que je ne devrais pas être surprise, soupire-t-elle.

      Nous gardons le silence un petit moment. Betty est perdue dans ses pensées et j’ai peur de ce qui va suivre.

      Pas une déclaration enflammée pour tenter de me garder, j’espère.

      J’ai rencontré Betty il y a quelques mois : elle travaille dans l’entreprise pour laquelle je bosse en ce moment. En tant qu’assistante du directeur du marketing, elle fait le tampon entre son boss et moi. C’est elle qui m’a ouvertement dragué. Flatté, je ne l’en ai pas empêchée. Peu à peu, j’ai découvert une jeune femme gentille et patiente, mais aussi beaucoup trop sensible. Je le reconnais, entretenir une « relation » libre quand l’autre est clairement en demande de plus, c’est déjà compliqué… Mais mélanger vie professionnelle et personnelle, c’est le summum des emmerdes. Pourtant, je me suis engagé dans ce bourbier sans que personne ne m’y force.

      Incapable de rester plus longtemps dans le silence, je lâche :

      – Je comprendrais que tu en aies assez de cette situation et que tu veuilles y mettre un terme.

      Surprise, Betty relève la tête.

      – Quoi ? s’exclame-t-elle. Non !

      – Je sais que le genre de relation que je te propose est…

      – Non, je n’ai pas envie de rompre !

      Elle quitte sa chaise et s’approche de moi tout en enchaînant :

      – Je… c’est juste que je n’aime pas savoir que tu as vu d’autres femmes, parce que moi, je ne vois personne d’autre que toi.

      – Mais tu en as le droit toi aussi, Betty. Je te l’ai dit, ça ne me dérange pas. Nous ne sommes pas exclusifs, toi et moi.

      En essayant de la rassurer, je ne parviens qu’à décupler sa morosité. Ses yeux se remplissent immédiatement de larmes. Je cherche quoi dire pour l’empêcher d’éclater en sanglots mais elle me devance : elle prend mon visage entre ses mains et me sourit malgré son regard humide.

      – Tu as raison, déclare-t-elle. Moi aussi, je vais profiter de la non-exclusivité de notre relation.

      Puis elle pose la tête sur mon épaule et se blottit contre moi. Au fond, je sais parfaitement qu’elle ne pense pas un mot de ce qu’elle vient de dire, qu’elle veut juste éviter que je lui propose encore de rompre. Ses larmes, que je sens couler dans mon cou, m’indiquent que cette perspective la blesse mais qu’elle a décidé de souffrir en silence si cela peut lui permettre de me garder près d’elle. Sachant cela, je devrais la quitter, pour son bien… mais je ne le fais pas. Égoïstement, je ne vais rien dire et prétendre ne pas avoir conscience de ce qu’elle ressent. Parce que je pars du principe qu’une personne adulte est capable de faire ses propres choix, capable de dire « non » quand la situation est hors de contrôle et néfaste pour elle.

      Si Betty décide de continuer, c’est bien qu’au fond elle trouve son compte dans notre arrangement elle aussi.

      Elle le prouve d’ailleurs en attrapant ma main et en m’entraînant en direction de ma chambre à coucher, dans laquelle je la suis en laissant mes questionnements sur le pas de la porte.

      
        

      
      Quelques heures plus tard, je me réveille au beau milieu de la nuit, taraudé par une chose sur laquelle je n’arrive pas à mettre le doigt. Je me rends dans la cuisine, me sers un verre d’eau, puis j’attrape une feuille ainsi qu’un crayon et je passe mon planning en revue afin de trouver ce que j’aurais bien pu oublier de faire. De nature un peu tête en l’air, j’ai compris il y a quelques années que faire des listes m’aidait à ne pas m’éparpiller.

      
        Terminer le croquis du packaging 

        Appeler Élisa (à faire demain sans faute)

        Passer chercher mes vêtements au pressing 

        Payer mes factures avant le 19 janvier

      

      Tandis que je m’apprête à cocher cette dernière ligne, je m’aperçois qu’il est deux heures du matin et que nous sommes officiellement le 19 janvier.

      Merde !

      Je ferme les yeux et me cale contre le dossier de ma chaise en soupirant. Mon cœur fait un petit bond dans ma poitrine lorsque je prends la décision de ne pas déroger à la coutume. Je me connecte à une adresse mail que j’ai créée il y a plus d’une décennie et qui renferme un pan entier de ma vie, puis je commence à rédiger un mail.

      
        À : julietteetsonnollan@gmail.com

          De : nollanetsajuliette@gmail.com

          Objet : Ton anniversaire

        Joyeux anniversaire, ma Juliette. Tout comme moi il y a quelques mois, tu viens d’avoir vingt-neuf ans. J’espère que tu vas bien et que tu sauras profiter de cette nouvelle année qui s’offre à toi. J’imagine sans mal que tu as de nombreux projets et que tu réussiras à tous les mener à bien.

        De mon côté, je suis installé à Seattle depuis un peu moins d’un an. C’est une ville que j’aime beaucoup et je suis certain qu’elle te plairait également. Peut-être que tu auras envie de la visiter un jour.

        Je t’embrasse,

        Nollan

      

      J’appuie sur la touche « envoyer »… et sans surprise, un message s’affiche sur mon écran.

      
        Le compte auquel vous avez envoyé un e-mail vous a bloqué. Votre message a été automatiquement redirigé dans ses spams.

      

      Un sourire triste étire mes lèvres. Tout bas, je murmure :

      – Joyeux anniversaire, ma Juliette.
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Paris, France.
 
– JOYEUX ANNIVERSAIRE, JULIETTE !
Dans la salle de réunion, c’est le chaos. Certains de mes collaborateurs sifflent, d’autres tapent sur la table dans un incroyable brouhaha qui me fait sourire et me ravit.
– Merci à tous, dis-je, rougissante.
– Fais un vœu, m’ordonne Iris, mon assistante, en plaçant devant moi un cupcake surmonté d’une unique bougie.
Je ferme les yeux, me concentre sur mon vœu, puis souffle sous les applaudissements de mon équipe, après quoi des cupcakes sont distribués à la ronde.
– Dis-moi que tu as souhaité rencontrer l’homme de ta vie, me glisse Iris discrètement.
– Négatif. Et ce n’est pas la peine de chercher à en savoir plus, je resterai muette.
Mon assistante grogne, avant de prendre place à ma droite. Une fois les gâteaux avalés, le sérieux revient dans la pièce. Lorsque je sens que mes collaborateurs sont prêts à se concentrer, je me lève, me redresse et reprends mon rôle de directrice du marketing.
– J’aimerais profiter de ce jour particulier pour vous remercier d’avoir fourni tant d’efforts avec moi au cours de l’année qui vient de s’écouler, j’annonce. Lorsque j’ai pris les rênes du service après le départ de Claudia, je n’avais qu’une idée en tête : faire de nous une véritable dream team… et je suis fière du travail que nous avons accompli ensemble. Les chiffres de la campagne de Noël viennent de tomber et elle a été un vrai succès, les retours sont très positifs. L’entreprise a augmenté son chiffre d’affaires de 5,5 % par rapport à décembre dernier, ce qui a été grandement salué par la direction.
Spontanément, l’équipe se met à applaudir, et je me joins à l’enthousiasme général. Une fois le calme revenu, je poursuis :
– J’aimerais également vous présenter Tina, notre nouvelle maquettiste, qui a intégré l’équipe hier et qui participe aujourd’hui à sa première réunion.
Je me tourne vers la principale intéressée, qui me sourit, engageante.
– Pour te permettre de prendre le train en marche plus facilement, je vais récapituler en détail notre nouveau projet et faire un bilan de nos avancées.
Je reporte ensuite mon attention sur l’ensemble de mes collaborateurs et déclare :
– Le compte à rebours avant la campagne d’été a officiellement débuté. Dans un peu moins de six mois, nous devons être prêts à dévoiler notre nouvelle gamme naturelle de soins pour le visage, vegan et cruelty-free, la toute première de la marque à la fois sur le territoire français mais aussi européen. Elle se nomme Belle & Bio et sera composée d’une crème de jour, d’une crème de nuit, de deux baumes, l’un apaisant, l’autre nourrissant, d’une huile régénératrice et d’un gel restructurant. Chaque produit sera décliné en plusieurs versions pour correspondre aux différents types de peaux, de la plus sensible à la plus mature. Je suis extrêmement fière de dire que nos chercheurs ont créé des formules encore inédites sur le marché de la cosmétique. C’est maintenant à nous, l’équipe du marketing, de faire en sorte que cette gamme soit un succès à la hauteur de leur travail remarquable.
Je marque une petite pause avant d’ajouter :
– Comme vous le savez tous, Emma, notre graphiste, ne reviendra pas de son congé maternité. Après de longues années à se dévouer corps et âme à cette entreprise, elle a décidé de devenir mère au foyer à plein temps pour s’occuper de ses trois enfants, ce qui est tout à son honneur. Malheureusement, cela veut dire que nous devrons nous passer de son talent. Les entretiens pour l’embauche de son remplaçant débutent aujourd’hui. Je sais que les shootings doivent commencer dans un mois et que les délais sont extrêmement serrés mais, à notre décharge, nous avons vraiment été pris de cours par l’annonce d’Emma. Cependant, ce n’est pas une raison pour nous laisser abattre. À part ça, tout avance exactement comme il le faut. Je me suis déjà chargée de sélectionner les mannequins pour la campagne, et nous serons prêts à lancer les teasings sur les réseaux sociaux grâce à Arnaud dès la mi-avril. Des questions ?
Personne ne se manifeste.
– Bien ! j’enchaîne. Maintenant, faisons un point sur vos avancées. Karim, je t’écoute.
– J’ai contacté les principales régies pour réserver des encarts publicitaires partout, comme tu me l’as demandé, m’informe le chargé de communication de l’équipe. Et je dois m’entretenir dans quelques minutes avec la société qui gère l’affichage dans les métros partout en France. Nous sommes en bonne voie pour remporter un grand nombre d’emplacements.
– Alors ne les fais surtout pas attendre.
Karim salue tout le monde, puis il quitte la réunion. Je fais le point avec le reste de mes collaborateurs puis, après quelques minutes, je libère tout le monde.
La pièce se vide dans un brouhaha de conversations. Iris, mon assistante, attrape son iPad et enfile son oreillette. Ses cheveux très longs sont d’un magnifique blond polaire, une couleur qui va à merveille avec son teint hâlé et ses yeux marron toujours pétillants. Elle m’emboîte le pas tandis que je quitte la salle de réunion pour me rendre dans mon bureau et se lance dans le déroulé de mon emploi du temps pour la journée :
– Je sais que tu détestes les imprévus et que tu aimes que tout soit calé au millimètre près, donc je t’ai préparé un capuccino vanille avec une pointe de caramel comme tu aimes, pour t’aider à encaisser les mauvaises nouvelles que je suis sur le point de t’annoncer. J’ai aussi pensé à te prendre un croissant aux amandes, ton préféré.
J’attrape la viennoiserie ainsi que la tasse qu’Iris me tend, j’avale une longue gorgée de la boisson chaude puis je lui fais signe de poursuivre.
– À dix heures, tu as rendez-vous avec Daniel, m’indique-t-elle. Il veut trouver avec toi une stratégie pour liquider les palettes de make-up qui ont été créées en collaboration avec une jeune youtubeuse et qui nous restent sur les bras.
– Il croit vraiment que j’ai le temps de m’occuper de ça maintenant ? je peste. Il n’a pas été informé qu’on bosse sur la campagne la plus importante pour la boîte depuis au moins cinq ans, ou il a décidé de s’en foutre totalement ?
– Spontanément, je te dirais qu’il s’en fout, et aussi qu’il est vexé que tu n’aies pas encore sollicité son aide sur le terrain pour cette nouvelle gamme, déclare Iris. J’ai entendu dire qu’il voudrait être de la partie pour le shooting.
– Parce qu’il n’a envie que d’une chose : mater des nanas. Quel abruti, celui-là… Et dire qu’il n’est devenu directeur commercial que parce qu’il est le neveu du patron…
Je soupire, puis décrète :
– Annule le rendez-vous, je n’ai pas le temps de me consacrer à ce problème maintenant. Mais dis à Daniel de me faire parvenir toutes les infos, je m’occuperai de prévoir une promo qui ne fasse pas liquidation urgente de stock. Ensuite ?
– Le photographe américain qui était prévu pour le shooting a annulé.
Je me fige.
– Impossible. C’est le meilleur, c’est lui que je veux et pas un autre. Qu’est-ce qui bloque ? Il veut plus d’argent ? Propose-lui 10 % supplémentaires, on peut même aller jusqu’à quinze s’il le faut !
– Capuccino. Inspiration. Expiration, puis capuccino à nouveau, me récite Iris.
C’est comme si elle dévoilait la recette magique qui m’empêche d’exploser… ce qui est un peu le cas. Je m’exécute, parce que dans mon métier, si les nerfs lâchent à la moindre contrariété, on finit au mieux avec un ulcère à l’estomac, et au pire…
Bref.
– Ce n’est pas l’argent le problème, m’explique mon assistante. Il a eu des petits soucis de santé récemment. En fait, il sort de cure de désintoxication et il a décidé de prendre soin de lui et de profiter de ses proches.
Devant un tel argument, je ravale ma colère.
– C’est dommage, je soupire. Et pas seulement pour le shooting… Chris est un mec vraiment incroyable, j’espère qu’il ira mieux très rapidement. Envoie-lui un cadeau de ma part, je te ferai transférer le petit mot à joindre.
– C’est noté, patronne. Mais du coup, qu’est-ce qu’on fait pour Belle & Bio ?
– Contacte la photographe qui a travaillé avec nous sur la campagne de Noël et briefe-la sur la nouvelle gamme de soins. Précise-lui bien que le shooting est prévu dans un mois et propose-lui une somme d’argent qu’elle ne pourra pas refuser. Pas plus de vingt mille euros, cela dit. Autre chose ?
– Il n’y a plus rien concernant le business, mais concernant ta vie personnelle, j’ai de bonnes nouvelles.
Iris sourit largement avant d’ajouter :
– Ton rendez-vous de ce soir est confirmé. Ton prétendant te retrouvera à vingt heures dans un restaurant du 6e. J’ai ajouté l’adresse à ton agenda.
Je me laisse tomber dans mon fauteuil de bureau en soupirant.
– Oh, bon sang… Qu’est-ce que j’aimerais ne pas t’avoir écoutée et ne jamais m’être inscrite sur ce site.
– Mais pourquoi es-tu si gênée ? s’étonne mon assistante. Tu rencontres des hommes dont tu as fait la connaissance via une application… comme des millions d’autres personnes.
Je lève les yeux au ciel. Iris prend place sur une chaise en face de moi et croise les jambes.
– Écoute, je commence, je ne vais pas avoir le temps de…
– Ah non ! me coupe-t-elle. Tu as déjà annulé quatre rendez-vous. Cette fois, tu dois y aller.
– Mais je n’en ai pas envie.
– Fais un effort. Je suis sûre que ça se passera très bien, Juliette.
Iris me dévisage, les paupières plissées, puis lâche :
– A-t-on envie d’être célibataire une année de plus ?
Oh, misère…
Quand mon assistante utilise le « on », cela signifie qu’elle est si investie dans sa quête qu’elle ne me lâchera pas avant d’avoir obtenu ce qu’elle veut.
– Deux ans, c’est déjà beaucoup, ajoute-t-elle. Il est temps que tu te rouvres à l’amour.
– Rappelle-moi, tu n’es pas célibataire depuis un an, toi ? Et tu n’as que vingt-cinq ans, il me semble. Depuis quand es-tu devenue une spécialiste en la matière ?
– J’ai vu une tonne de comédies romantiques et je connais tous les couples mythiques du cinéma. Alors oui, je me sens comme une experte, fait Iris en battant exagérément des cils.
Entre elle et moi, la connexion s’est faite dès notre rencontre. Plus qu’une relation professionnelle, c’est aussi et surtout une amitié solide qui s’est construite et solidifiée au fil du temps. Nous nous confions nos déboires amoureux, nos doutes, nos peines et nos joies lors de soirées télé, entre autres. J’ai totalement confiance en elle, au point de l’autoriser à me prévoir des rendez-vous – souvent douteux, je l’avoue – via une appli de rencontre.
– Très bien, j’irai à ce rencard, je ronchonne. Mais au fait, quand est-ce que j’en ai annulé quatre ? Je me souviens bien de deux fois, mais pas des autres.
Mon assistante rougit. Je m’attends au pire.
– Tu te souviens que, comme tu es débordée, tu m’as demandé de faire une présélection ?
– Hm hm…
– Eh bien, il se pourrait que j’aie fait un peu plus que ça…
– C’est-à-dire ?
– J’ai donné rendez-vous à ces hommes en ton nom et je me suis déplacée pour les observer. Puis j’ai annulé en prétextant une urgence et je ne t’en ai jamais parlé parce que je sais que ça ne l’aurait pas fait du tout.
– Et pourquoi ? je demande en croisant les bras.
– Le premier était trop petit.
– Et le second ?
– C’était un chauve aux cheveux longs.
Abasourdie, je dévisage mon assistante sans comprendre.
– Un quoi ?
– Un chauve aux cheveux longs, répète-t-elle comme si c’était une caractéristique tout à fait banale.
– Iris, comment est-ce qu’on peut être chauve et avoir les cheveux longs ?
– Eh bien, il était complètement dégarni sur le dessus du crâne, mais à partir des tempes il avait les cheveux jusqu’aux épaules… un peu à la Philippe Katerine.
Mon assistante pose un doigt sur son menton avant d’ajouter :
– Maintenant que j’y pense, il en avait aussi un peu les traits. Tu m’étonnes qu’il ait préféré mettre son chien en photo de profil.
Je secoue la tête et me lève pour mettre fin à la discussion.
– Je dois y aller, sinon je vais être en retard pour les entretiens, dis-je. Mais assure-toi que mon rendez-vous de ce soir m’arrive au moins au front et ait tous ses cheveux.
– Compris, patronne, fait Iris en imitant un salut militaire.
Sur ce, je quitte mon bureau. Je traverse le grand open space dans lequel mes collaborateurs travaillent, puis j’entre dans l’ascenseur et monte de deux étages, jusqu’à celui qu’occupe la direction. Hector, le DG1 de l’entreprise, m’adresse un grand sourire dès que je passe la porte de son bureau. Il m’accueille avec une accolade et la bise en prime.
– Joyeux anniversaire, Juliette.
– Merci, Hector.
Nous nous asseyons, et je lui demande :
– Combien d’entretiens sont prévus ce matin ?
– Trois, me répond-il.
– Seulement ? Nous aurions largement pu en caser au moins deux autres.
Hector secoue la tête.
– Ma petite Juliette, est-ce qu’un jour tu vas penser à lever le pied ? Je reviens de chez les ressources humaines, et ils ne savent plus quoi faire de tes innombrables heures supplémentaires.
– Hm… me les payer ? je suggère en haussant les épaules.
– Que dirais-tu de prendre des vacances, plutôt ?
Je m’esclaffe, et Hector m’imite.
– Chaque fois, je me dis que ça ne coûte rien d’essayer, s’amuse-t-il. Mais je devrais savoir depuis le temps que tu prends rarement du repos.
– Vous connaissez ma devise : c’est quand on se repose que la concurrence se réveille.
Mon supérieur sourit. Les rides autour de ses yeux verts se sont installées petit à petit jusqu’à devenir de plus en plus visibles avec le temps. Les cheveux grisonnants, l’œil vif, il a tout du quinquagénaire encore très actif.
– Je vais prendre des vacances, Hector, mais pas maintenant, pas alors que le compte à rebours de la campagne d’été a officiellement démarré, je lui assure en faisant le tri dans les documents que j’ai apportés.
– D’ailleurs, comment tu te sens ?
Je relève la tête.
– Comment ça ?
– Eh bien, tu n’es directrice du marketing que depuis un an et tu es officiellement chargée de l’une des plus grosses campagnes de l’histoire de la boîte. Il y a de quoi avoir la pression.
Un petit sourire aux lèvres, je pose une main sur ma hanche.
– Douteriez-vous de moi, Hector ?
Il éclate d’un rire franc avant de prendre un ton nostalgique.
– Je me souviens de ton arrivée ici, il y a huit ans. Tu venais de quitter la fac et tu étais encore toute timide… mais tu avais déjà des rêves plein la tête. Tu as débuté en tant qu’assistante ; quelques années plus tard, tu es passée responsable, et aujourd’hui, tu es directrice de ton département à seulement vingt-neuf ans.
Je ne peux m’empêcher de rougir. Depuis le début, Hector est un mentor pour moi. Il m’a prise sous son aile, m’a montré comment diriger une équipe avec fermeté sans pour autant oublier de faire preuve d’humanité envers mes collaborateurs. Et malgré la relation de confiance qui s’est tissée entre nous, j’ai tellement de respect pour lui que je n’ai jamais réussi à le tutoyer.
– Pour répondre à ta question : non, je ne doute pas de toi, bien au contraire, complète-t-il. Je prends juste des nouvelles de ma petite protégée pour savoir dans quelles dispositions elle se trouve.
– Je vais bien, Hector, j’affirme. Je me sens animée d’une énergie folle et j’ai hâte de plonger tête baissée dans cette campagne.
– Tu n’as pas peur de te retrouver débordée ?
– Absolument pas. Il est clair que le départ d’Emma est un coup dur et que je me serais bien passée de perdre du temps dans des recrutements, mais qui sait, c’est peut-être une bonne chose, après tout. Intégrer un nouveau talent à notre équipe ne peut que nous pousser à nous renouveler, et nous en avons besoin pour mener à bien cette campagne si spéciale. En tout cas, je ne suis pas du tout inquiète.
– J’en suis soulagé, déclare Hector. Bon, le premier candidat est certainement arrivé. On commence ?
Je hoche la tête, et il prévient sa secrétaire par téléphone que nous sommes prêts.
Tandis que nous attendons l’aspirant graphiste, mon supérieur me dit :
– Loin de moi l’idée de rajouter du poids sur tes épaules déjà bien chargées, mais tu sais que cette campagne peut être déterminante pour la suite de ta carrière ?
Je me tourne vers Hector, intriguée.
– Comment ça ?
– Eh bien, comme tu le sais, je pars à la retraite dans cinq ans. Ton parcours et tes résultats ont déjà été salués par le conseil d’administration, mais il se pourrait qu’en plus j’aie soufflé ton nom au président pour que tu prennes ma suite lorsque je m’en irai.
Mes yeux s’écarquillent.
– Moi ? je balbutie.
– « Mon but est de gravir les échelons pour atteindre, à terme, l’un des postes les plus importants de l’entreprise. » C’est bien ce que tu m’as dit le jour de ton entretien, non ? Alors voilà, Juliette. Si tu continues comme ça, dans cinq ans, tu seras la première femme directrice générale de la boîte et l’une des plus jeunes à s’asseoir à cette place.
Mon pouls accélère.
Hector a raison. Cette place, c’est mon but. L’atteindre un jour, c’est le vœu que j’ai fait tout à l’heure, en soufflant la bougie sur mon cupcake d’anniversaire.
D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours visé les postes à hautes responsabilités. Mon plan de carrière est établi depuis longtemps dans ma tête, et jusqu’à maintenant, je suis satisfaite de mon parcours. Seulement, cela ne me suffit pas. Je veux plus, je veux aller aussi loin qu’il est possible d’aller.
Malheureusement, que ce soit ici ou dans n’importe quelle autre entreprise, l’ambition n’est pas perçue de la même façon selon le sexe. Un homme ambitieux est déterminé à atteindre son but. Une femme ambitieuse est une arriviste prête à tout pour parvenir à ses fins. J’ai dû me battre pour démontrer que j’avais autant de légitimité que n’importe qui d’autre et je ne compte pas m’arrêter en si bon chemin. Dans cinq ans, je prendrai la suite d’Hector.
Je me le promets.


1. Directeur général
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Je rejette les couvertures le plus doucement possible puis je m’extirpe du lit à pas de loup, avant de récupérer mon téléphone et de quitter ma chambre pour rejoindre la cuisine. Il n’est que sept heures du matin, Seattle se réveille tout doucement. J’attrape une tasse et me prépare un café tout en regardant la ville par la fenêtre. Les gratte-ciel s’étendent à perte de vue à l’horizon ; tout en bas, dans la rue, j’aperçois des petits points lumineux : les phares des voitures perdues dans la circulation. Je sirote ma boisson chaude tout en appréciant la vue.
Toutefois, j’ai beau apprécier Seattle, je ne me sens pas à la maison, ici. C’est à Paris que je suis né, c’est là-bas que j’ai grandi. Ma ville me manque énormément… mais ce qui me chagrine, c’est qu’y retourner me ferait certainement plus de mal que de bien. En quittant la France, j’ai laissé un sacré bordel derrière moi et, en toute honnêteté, je ne crois pas que je serai un jour prêt à y faire face.
Tandis que je prends une autre gorgée de café, je sens deux bras s’enrouler autour de ma taille et un corps se coller contre moi. Chloe – à moins que ce ne soit Zoe – dépose un baiser au milieu de mon dos en ronronnant de contentement. Je me crispe face à cette marque de tendresse et me dégage doucement de sa prise pour lui faire face.
– Bien dormi ? je demande.
– À ton avis ? répond-elle en posant ses mains sur mon torse.
Elle se blottit contre moi tout en me dévisageant avec un air de bonheur sur le visage. Je mentirais si je disais que cela ne me fait pas paniquer un peu. J’ai toujours rechigné à inviter des femmes chez moi, parce que cela signifie les faire entrer dans mon intimité. Et aussi parce qu’elles ont la fâcheuse tendance, le lendemain matin, à vouloir s’incruster plus longtemps que nécessaire. Mais comme nous nous trouvions près de mon immeuble lorsque nous avons quitté le bar dans lequel nous nous sommes rencontrés hier soir, je suis passé au-dessus de mes réticences.
Seulement, maintenant que Zoe – non, je crois vraiment que c’est Chloe, en fait – me sourit presque amoureusement, je me souviens à quel point il est mauvais de prendre des décisions sur un coup de tête.
– Tu veux un café ? je lui propose.
Oui, je veux qu’elle s’en aille le plus vite possible, mais je ne suis tout de même pas un monstre.
– Avec plaisir… mais on pourrait aussi prendre le petit déjeuner au lit, suggère-t-elle.
Et voilà…
– Je ne vais pas avoir le temps pour ça, je dois bientôt me mettre au travail.
Chloe me fait une moue qui se veut certainement craquante mais qui me donne l’impression qu’elle est en train de faire une attaque. Lorsqu’elle constate que sa tentative de séduction n’a aucun effet sur moi, son visage retrouve ses traits normaux.
– Bon, tant pis, ce sera donc un café sur le pouce, dit-elle sans se départir de son sourire.
Je lui prépare une tasse et la lui tends. Un silence s’installe entre nous. Je n’ai jamais été très causant le matin, surtout pas en compagnie d’un coup d’un soir…
Chloe me dévisage par-dessus le rebord de sa tasse. Je ne vais pas le nier, son regard me fait un peu flipper.
– Je vais te commander un taxi, j’annonce pour briser la gêne qui s’est établie.
– Tu es pressé de me voir partir ? demande-t-elle en gloussant, certaine que je vais la contredire.
Sauf que je n’ai pas envie de le faire. En fait, je trouve que j’ai été assez patient et sympathique avec mon invitée. Il est maintenant temps qu’elle reprenne sa vie et qu’elle me laisse retourner à la mienne.
Je soupire, puis je déclare :
– Je ne vais pas y aller par quatre chemins : hier soir, c’était super, mais ça ne se reproduira pas, ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais. Je ne suis pas le genre de mec qui s’investit dans une relation, qui prépare des petits déjeuners au lit ou qui papote pour tout connaître de ta vie. La seule chose que je veux, c’est passer du bon temps, et je te l’avais bien précisé hier soir. Maintenant que c’est fait, je passe à autre chose.
Chloe me dévisage, sa tasse de café serrée dans sa main.
– Alors tu me baises une fois et ça s’arrête là ? s’étrangle-t-elle.
– Encore une fois, je t’avais prévenue hier soir.
– Après avoir bu plusieurs verres ou avant ? Parce que je ne me rappelle pas avoir accepté de servir de kleenex.
– Je ne me sers pas de toi. On y a trouvé tous les deux notre compte.
Elle pose brutalement sa tasse sur le plan de travail, faisant voler quelques gouttes de café.
– J’hallucine, gronde-t-elle.
– Écoute, Chloe, loin de moi l’idée de passer pour un enfoiré, mais…
Je me tais lorsque son visage prend un air stupéfait. Sa bouche s’entrouvre et ses muscles se tendent.
– Je m’appelle Daphne, espèce d’abruti, crache-t-elle.
Elle secoue la tête avant de repartir en direction de la chambre, furieuse.
Ah oui, Daphne. Maintenant qu’elle le dit…
Elle revient quelques minutes plus tard, habillée et irradiant de colère.
– Connard, va.
Je plisse les lèvres. Avant de partir, elle prend le temps de me faire un doigt d’honneur et de claquer ma porte d’entrée. Je pousse un profond soupir après son départ, puis j’attrape la tasse de café qu’elle n’a pas terminée et je reprends mon observation du monde en bas de mon immeuble, tout en appréciant le silence d’un matin solitaire, exactement comme je les aime.
Mais après une poignée de secondes, j’entends toquer à ma porte. M’attendant à ce que ce soit Daphne qui revienne me faire une scène ou me balancer mes quatre vérités, j’entrouvre lentement le battant. C’est cependant Betty que je découvre sur le palier, l’air blafard.
– Hé, salut… je lui souffle. Qu’est-ce que tu fais là de si bonne heure ?
– J’avais besoin de te voir.
Son menton commence à trembler et ses yeux se remplissent de larmes. Immédiatement, je comprends qu’elle a vu Daphne quitter mon appartement. Je soupire, puis je lui tends la main en lui disant :
– Allez, viens. Il faut qu’on parle.
Je l’entraîne au salon, où elle s’installe sur le canapé. Je prends place face à elle, sur ma petite table basse, tandis qu’elle me demande :
– Tu as passé la nuit avec elle ?
– Pourquoi est-ce que tu cherches à te faire du mal comme ça ? je soupire.
– Je veux savoir. Réponds-moi, Nollan, s’il te plaît.
– Oui, j’ai passé la nuit avec elle.
Betty encaisse, prenant une inspiration tremblante.
– J’ai essayé, me dit-elle ensuite d’une petite voix. J’ai essayé de passer du temps avec d’autres hommes, moi aussi.
Elle lève dans ma direction des yeux criants de tristesse.
– Mais je n’y arrive pas, lâche-t-elle, sa voix se brisant. Je ne veux pas faire ça, je veux juste être avec toi.
– Je t’avais prévenue que je ne voulais pas quelque chose de sérieux ou d’exclusif. Tu savais comment ça allait se passer, Betty.
– C’est vrai. Je le savais, et pourtant, je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’avec le temps je finirais par te suffire. Je pensais que…
– Que je changerais ? Que tu serais celle qui me « sauverait » ?
– Je crois, oui, admet-elle en baissant la tête.
– Eh bien, tu as eu tort. Je n’ai besoin ni d’être changé, ni de rentrer dans le moule.
Je me lève, agacé, puis j’ajoute :
– Écoute, on ne peut pas continuer comme ça et tu le sais. Cette situation n’est plus supportable pour toi, alors il faut que nous…
– Non !
Betty se lève d’un bond et se précipite dans ma direction.
– Non, je… pardon, je n’aurais pas dû te poser de questions, je… Tu as raison, je savais à quoi m’en tenir.
Elle fait tout pour retenir ses larmes, et je dois dire que la voir se battre contre elle-même me serre le cœur.
– Tu devrais voir la réalité en face, lui dis-je doucement, parce que la peur que j’aperçois dans ses yeux me touche. Nous deux, ça ne marchera pas…
– Si… m’assure-t-elle. Je veux y croire, Nollan. Je suis certaine qu’on y arrivera. Parce que je suis amoureuse de toi.
Mon souffle se coupe. Je ne sais pas quoi répondre à cela.
Putain de bordel de merde !
La décision que je dois prendre m’apparaît très clairement. Toute cette histoire est allée beaucoup trop loin, il est temps d’y mettre un terme. Je me redresse, plante mon regard dans celui, désemparé, de Betty et lui dis :
– Moi, je ne suis pas amoureux de toi, et je ne le serai jamais.
Mes propos sont violents, je le sais, mais je ne les regrette pas. Si Betty voit en moi la moindre lueur d’empathie, elle va s’y accrocher et cet espoir finira par la blesser. Je craignais qu’elle ne me dévoile ses sentiments. Malheureusement, le mal est fait, et la seule façon de l’exorciser de moi est de me montrer odieux avec elle pour la faire fuir le plus loin possible.
– Tu dis ça maintenant, mais peut-être qu’un jour tu changeras d’avis… suppose-t-elle d’une voix brisée.
– Non. Tu te berces d’illusions. Je n’ai pas envie de m’engager avec toi, ni maintenant, ni plus tard, ni jamais.
J’inspire profondément avant de prononcer les paroles qu’elle redoute :
– C’est terminé, Betty.
Elle plaque une main sur sa bouche, et des larmes dévalent de ses yeux marron.
– Nollan… murmure-t-elle.
– Ça a été sympa le temps que ça aura duré, mais je n’ai plus envie d’être avec toi.
Le regard de Betty se voile et elle semble même se déconnecter de la réalité. Elle reste figée dans mon salon, et le silence s’alourdit peu à peu. Je l’observe pleurer en silence, de plus en plus mal à l’aise. J’ai envie de tourner la page, de reprendre le cours de ma vie au plus vite.
– Tu devrais rentrer chez toi, je lui suggère.
Ma voix perce la brume qui l’entoure, la faisant sursauter. Elle s’essuie les joues, les yeux, puis elle reporte son attention sur moi.
– Est-ce que c’est à cause d’elle ? me demande-t-elle.
Je hausse les sourcils, perdu.
– De qui tu parles ?
– Quand on s’est rencontrés, tu as été très honnête avec moi sur tes intentions. Et peut-être que tu ne t’en es pas rendu compte, mais à un moment tu m’as dit que tu ne faisais plus aucune promesse… Ça veut dire que tu en as fait un jour, non ?
Stupéfait, je me contente de dévisager Betty en silence, incapable de répondre quoi que ce soit. Elle me sourit tristement.
– C’est vrai, n’est-ce pas ? insiste-t-elle. C’est à cause d’une femme que tu…
– Tais-toi !
Mon soudain accès de colère me surprend moi-même.
– Tu es ridicule, Betty, je crache. Je décide de rompre avec toi, donc tu essaies désespérément de trouver une raison pour l’expliquer ? Il faudrait à tout prix que j’aie été blessé, brisé par le passé pour ne pas vouloir de toi ?
– Non, je…
– Tu ne sais pas de quoi tu parles, alors je t’interdis de prétendre savoir ce que je ressens, tu m’entends ? je m’écrie, un doigt pointé dans sa direction. Maintenant, va-t’en. Toi et moi en avons bel et bien terminé.
Les yeux de Betty s’écarquillent. Choquée et déboussolée, elle quitte mon appartement en trombe. Dès qu’elle referme la porte derrière elle, je me laisse tomber sur le canapé.
J’ai menti… Et si je me suis énervé, c’est parce que Betty a appuyé sur une blessure encore sensible et bien moins cicatrisée que je ne le pensais.
C’est vrai, j’ai fait une promesse il y a longtemps. Au moment où je l’ai prononcée, j’étais certain que la tenir serait la chose plus facile au monde. Mais j’avais tort… En réalité, le jour où j’ai fait cette promesse en y mettant tout mon cœur, toute mon âme, je n’avais aucune idée de ce qu’il me faudrait affronter pour la respecter.
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Dix-huit ans plus tôt
– Nollan ! Dépêche-toi de rapporter de l’eau, notre château est en train de s’effondrer.
Je remplis deux seaux et je retourne sur la plage en courant pour les apporter à Juliette. Je renverse un peu de mon précieux chargement sur mon trajet, mais je continue de foncer à toute vitesse.
– Tiens, ma Juliette, j’ai fait aussi vite que j’ai pu ! je m’exclame en arrivant près d’elle.
Elle me sourit et ses joues rougissent, comme chaque fois que je l’appelle « ma Juliette ». Elle est tellement jolie quand elle prend cette expression… Mais elle l’est aussi quand elle boude, ou même quand elle ne fait rien du tout.
– Il nous faut du sable, maintenant, plein de sable, décrète-t-elle.
Elle se baisse pour attraper son râteau en plastique, et je m’empresse de l’aider à creuser.
Un peu plus loin sur la plage, papa et maman sont couchés sur des transats. Bastian est à côté d’eux, en train de prendre son déjeuner. Je remarque que papa n’arrête pas de nous regarder et qu’il n’a pas l’air très content. Pourtant, on n’a encore fait aucune bêtise.
– C’est trop bien que tes parents aient accepté de te laisser passer la journée avec nous, dis-je à Juliette tandis qu’elle trace un cercle pour définir l’emplacement de notre tour de guet.
– Oui, je suis contente, même si papa n’était pas trop d’accord au début.
– Ah bon ?
Elle hoche la tête en retournant un seau rempli de sable.
– D’ailleurs, je dois te demander : est-ce que ton père s’appelle Richard ? enchaîne-t-elle.
– Non, pourquoi ?
Juliette s’assied tout en me faisant signe de la rejoindre. Je prends place à côté d’elle, et elle me glisse :
– Parce que mon papa dit que le tien est un gros richard.
– Ben non, je lâche. Mon père n’est pas gros, et il ne s’appelle pas non plus Richard.
– Bon…
Nous fronçons tous les deux les sourcils. Après un instant de silence, j’avoue à Juliette :
– Mon père aussi parle du tien.
– Et qu’est-ce qu’il dit ?
– Qu’il est un bouseux sans ambition et qu’on ne fait pas partie du même monde.
Encore une fois, nous prenons un instant pour réfléchir à ce que ça signifie.
– J’ai l’impression que nos papas ne s’aiment pas trop, conclut Juliette.
Comme elle est triste, je passe un bras autour de ses épaules.
– Tu sais, c’est pas bien grave, ça, dis-je. Parce que nous, on est amoureux et c’est tout ce qui compte.
Elle me regarde, et ses joues sont encore plus rouges que tout à l’heure. Peut-être qu’elle a attrapé un coup de soleil ? Je devrais demander à maman de lui remettre de la crème.
– Il faut que je te dise quelque chose, Nollan.
– Je t’écoute.
Juliette rejette ses cheveux derrière ses épaules avant de me confier :
– Cette année, Paul, un garçon de mon école, m’a demandé d’être sa chérie.
Je ne sais pas ce qui se passe tout à coup, mais j’ai très mal dans la poitrine.
– C’est un grand ? je demande.
– Non, il a onze ans, comme nous.
– Et tu as accepté ? Tu as deux amoureux, maintenant ?
Le visage de Juliette change complètement. Elle ouvre grand les yeux et la bouche puis proteste :
– Mais non ! Je lui ai dit que j’avais déjà un petit ami et qu’on était même mariés. Qu’il arrivait trop tard et que je serais toujours amoureuse de toi.
Cette fois, je sens plein de petits fourmillements dans mon estomac. C’est tellement bizarre que, tout d’un coup, sans réfléchir, j’embrasse Juliette sur la bouche. Quand je recule, je sens que j’ai les joues brûlantes.
Et si moi aussi j’avais attrapé un coup de soleil ?
Nous nous sourions tous les deux, mais soudain, maman arrive près de nous.
– Alors, qu’est-ce que vous faites tous les deux ? nous demande-t-elle.
– Oh rien, madame, répond Juliette, gênée d’avoir été prise sur le fait.
Ma maman est vraiment la plus belle de toutes. Ce que je préfère chez elle, ce sont ses longs cheveux bouclés. Ils sentent toujours bon – comme elle, d’ailleurs.
Depuis quelques jours, papa et elle se disputent beaucoup et ça lui fait de la peine. Alors, quand ils ont fini de crier, je la rejoins et je la couvre de bisous pour la réconforter.
– Au fait, est-ce qu’on pourra revenir ici l’année prochaine ? je lui demande.
Maman redevient triste avant de me répondre :
– Non, mon cœur. L’été prochain, on ira découvrir un autre pays. Ça fait déjà deux ans qu’on vient ici, papa commence à avoir envie de changement.
– Mais, et Juliette ? Comment je vais faire si je ne la vois pas ?
– Oui, madame, c’est trop important qu’on puisse se voir, renchérit Juliette. Ma maman dit toujours qu’un couple, ça doit rester main dans la main.
Elle attrape alors la mienne et la serre très fort.
– Et je suppose que vous êtes un couple ? nous dit maman.
– Ben oui ! nous affirmons en même temps.
Maman sourit, amusée. Je ne vois pas du tout pourquoi, d’ailleurs. Avec Juliette, on s’aime. Ça a toujours été comme ça et ça ne changera jamais.
On se l’est promis.
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Paris, France.
 
– … et c’est pour ça que je me suis dirigé vers l’immobilier. Je suis payé à la commission et comme je suis le meilleur de l’agence, c’est moi qui ai le plus gros salaire.
Mon Dieu… Est-ce vraiment possible d’être si imbu de sa personne ?
Je souris poliment tout en terminant mon verre de vin d’une traite. Je fais appel au serveur d’un geste et il me ressert avant de s’éloigner.
– Et toi, tu bosses dans quoi ? me demande Alexis, mon rencard de la soirée.
– Je suis directrice du marketing d’une société de cosmétiques.
Il ricane en piochant dans son plat de tagliatelles.
– Évidemment. Les filles et les produits de beauté…
Je hausse un sourcil, interloquée.
– Comment ça ?
– Ben, ça a toujours été votre truc à vous, les femmes. Les crèmes, le maquillage, se pomponner, se faire belle… Ça ne m’étonne pas que tu te sois dirigée dans cette voie.
Alexis continue à engloutir ses pâtes en souriant comme un imbécile. Au lieu de répliquer ou de lui jeter le contenu de mon verre au visage, je décide de mettre fin à ce rendez-vous… dans ma tête en tout cas. Je me coupe du babillage du type en face de moi qui est reparti en boucle sur sa carrière fulgurante d’agent immobilier et la façon qu’il a de casser les codes. Un peu plus et il serait prêt à jurer que c’est lui qui a tout appris à Stéphane Plaza…
Discrètement, je détaille les gens présents dans le restaurant et je sens la lassitude m’envahir. À chaque rencard raté, je me demande pourquoi je m’inflige des moments pareils.
Parce que tu veux un mec dans ta vie, Juliette, voilà pourquoi… Parce que tu espères que dans le tas de losers, tu trouveras peut-être la perle rare.
Ma dernière relation s’est terminée il y a deux ans. J’ai pris la décision de rompre quand, après ne pas avoir vu Xavier pendant trois semaines à cause de mon emploi du temps surchargé, je n’ai pas cherché sa compagnie lors d’un de mes rares week-ends libres. C’était le signe que notre couple était voué à l’échec.
Je ne dirais pas que mon célibat est un fardeau qui pèse chaque jour sur mes épaules, mais il m’arrive parfois – et de plus en plus souvent ces derniers temps – de ressentir l’envie de partager mon quotidien avec quelqu’un d’autre. D’échanger, de me reposer sur une épaule et de laisser quelqu’un se reposer sur la mienne… De faire des projets d’avenir et de me sentir aimée de façon inconditionnelle.
C’est lorsque ce genre de pensées hantent mon esprit que je suis la plus vulnérable.
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