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    À Annie Desjardins, inlassable ange gardien,

      qui m’a prêté son alter ego
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Prologue


Saint-Omer, 755
Debout devant l’étroite ouverture qui perçait l’épais mur de pierre de sa cellule et en constituait l’unique source de lumière, le prisonnier regardait le paysage avec nostalgie. Il se trouvait au sommet d’un donjon et, si la fenêtre avait été plus large, il s’y serait glissé et se serait jeté dans le vide voilà déjà longtemps. Il le regrettait amèrement. Maintenant que tout était accompli, il n’avait plus de raison de vivre, de subir son sort. Il se mourait et le savait depuis trois ans au moins.
Au mieux, la nature suivrait son cours et mettrait fin à son calvaire. Mais elle risquait fort d’être prise de vitesse. Il soupçonnait qu’en ce moment même, la mort était en route vers lui. Dans un cas comme dans l’autre, il regarderait son destin en face, droit comme un chêne, sans peur. Dans l’état de décrépitude où il était, la mort serait la bienvenue, quel que soit le chemin qu’elle emprunterait. À plus de quarante ans, il n’était plus que l’ombre de lui-même. Il ne pouvait plus endurer la douleur dans son ventre, qu’il imaginait comme un ver aux longues dents lui grugeant sans relâche la chair. Il ne pouvait pas davantage supporter l’humiliation et l’avilissement. Il attendrait les maudits traîtres en enfer. Il rirait à gorge déployée en les regardant se tordre dans les flammes éternelles.
Le captif passa sa main sur son crâne. On l’avait rasé depuis longtemps, mais il n’était jamais arrivé à se faire à cette nouvelle tête de moine tonsuré. En le dépouillant de ses cheveux longs, on l’avait assassiné. Depuis, il était un mort-vivant, en suspens entre vie et trépas, se rapprochant chaque jour d’un côté. On l’avait privé de tout. Pour lui, point de boucles de ceinturon, de bracelets, de colliers, de fibule et d’anneau en or. Point d’épée longue, de javelot, de bouclier ni de scramasaxe1. Depuis quatre ans, il vivait en pantalon et en chemise, comme un vil paysan. On l’avait même privé de ses chausses, de crainte qu’il n’utilise leurs courroies pour se pendre, et il allait pieds nus sur la pierre froide. Le seul luxe qu’on lui accordait était une carafe de vin remplie chaque matin. Il s’en servait pour endormir son mal. Et pour oublier.
Il ne servait plus à rien. Il n’était plus rien. On s’était empressé de l’oublier. Même la fille qui le soignait ne venait plus. À coups de philtres, de poudres, de potions, de frictions et de décoctions, la brave enfant avait fait de son mieux, mais le mal était bien trop grave. Elle avait néanmoins réussi à soulager un peu sa douleur et, pour un temps, à lui rendre une certaine vitalité. Mais, s’avérant vive d’esprit, elle avait surtout meublé la solitude qui menaçait de lui faire perdre la raison. Malgré la situation, elle avait su le faire rire. Un jour, en l’entendant arriver, il avait été surpris de s’apercevoir qu’il attendait ses visites avec impatience. Il lui avait cependant ordonné de ne plus revenir. Cela lui avait brisé le cœur, mais c’était pour le mieux. Il était nécessaire qu’elle parte. Auprès de lui, elle ne servirait plus à rien. Lorsqu’elle avait franchi pour la dernière fois la porte de sa cellule, emportant ce qu’il avait de plus précieux, il avait longtemps pleuré, conscient que la seule chaleur de son existence venait de disparaître. Mais sa vie s’achevait de toute façon, et il n’aurait pas à endurer longtemps la solitude.
Il pensait souvent à elle. Il aurait voulu la connaître avant qu’on lui dérobe sa vie. C’était voilà presque un an, selon les marques qu’il traçait chaque matin sur les murs de sa prison avec le pied de la coupe d’étain qu’on consentait à lui laisser. Depuis, il attendait dans une solitude patiente, presque sereine, sachant que le sort était jeté.
Debout devant la meurtrière, il sourit avec amertume. Il semblait bien que son calvaire arrivait à son terme car, en bas, un groupe d’hommes à cheval approchait. L’empressement avec lequel la herse venait d’être levée lui confirma l’identité de celui qui chevauchait en tête. Assurément, cette âme damnée ne venait pas lui faire une visite de courtoisie. Il ferma les yeux, soulagé que le moment soit enfin arrivé.
Tandis qu’il observait la scène, un élancement aigu lui traversa le ventre et le fit presque se plier en deux. Le souffle coupé, il resta dans cette position, les mains serrant ses entrailles meurtries comme si elles allaient jaillir. La brûlure finit par se résorber un peu et il se laissa tomber lourdement sur le banc. Adossé au mur, le visage luisant d’une sueur froide dont l’odeur âcre l’enveloppait maintenant en permanence, il laissa son souffle se calmer. Puis il sentit le sang chaud commencer à s’écouler, ce qui lui arrivait maintenant plusieurs fois par jour sans qu’il puisse même changer de pantalon, et lui rappelait l’état de ses pauvres viscères.
Il soupira, las. Bientôt, tout serait fini. Il connaîtrait enfin la paix. Il tendit la main vers le petit guéridon qui se trouvait tout près et se versa un verre de vin. Le dernier de sa vie. Jouissant une ultime fois de la douce sensation de chaleur dans son gosier, il attendit.
La porte s’ouvrit et le fourbe entra en compagnie de son entourage. Le prisonnier ne put s’empêcher de remarquer, avec un mépris qu’il ne chercha pas à cacher, que l’autre avait laissé pousser ses cheveux, qui lui tombaient maintenant sur les épaules. Il ricana tristement en constatant l’ampleur que prenait cette sinistre comédie.
Les traits déformés par un rictus haineux, le traître ne prononça pas un mot. Il se contenta de dégainer son épée et de s’avancer. Quand la lame fendit sa peau pour s’enfoncer dans son ventre malade, le prisonnier regarda la mort en face.



1. Épée franque courte et droite, à un seul tranchant.





1
Juin 1631
Catherine Dujardin tendit les mains entre les cuisses ruisselantes et ensanglantées de la femme en couches, même si elle savait déjà que ce serait en vain. L’enfant tardait dangereusement à naître. Le temps avait rendu ses jointures noueuses et douloureuses, déformé ses doigts et réduit leur force, mais pas au point de la rendre incapable d’accueillir un bébé dans ce monde. C’était ce qu’elle faisait depuis des décennies. C’était la raison pour laquelle elle était sur cette terre : aider à naître et, ensuite, aider à vivre. Parfois, aussi, aider à mourir.
Dans la maison de pierre au toit de chaume que les femmes Dujardin occupaient depuis plusieurs siècles, la chaleur était étouffante. Même si le temps était chaud, le feu ronflait dans la plus petite des deux cheminées. Ainsi, la sueur empêcherait les animalcules malfaisants de l’air de profiter de la faiblesse de la parturiente pour s’insinuer en elle et la rendre malade. Aux quatre coins du lit, de la sauge bouillie reposait dans des bols de terre cuite, émettant une vapeur purifiante et calmante. Catherine avait trempé dans une cruche de vin un morceau de parchemin sur lequel elle avait écrit les premières strophes du Pater : Pater Noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum. Adveniat regnum tuum. Fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra1. Elle avait fait boire à la femme quelques gorgées de ce vin désormais sanctifié qui l’aiderait à enfanter sans danger. Elle lui avait aussi lavé l’entrejambe avec cette eau si particulière qui coulait de la source chaude, derrière la maison, et à laquelle elle avait mélangé de l’extrait de camomille et de thym. Elle avait massé les chairs de son sexe avec de la bardane et du saule blanc pour qu’elles soient plus malléables et moins sensibles. Dans le coin de la chambre, juchée sur une armoire, la vieille chatte blanche observait la scène avec attention et semblait convaincue que sa seule présence facilitait l’accouchement.
Dès le début du travail, Catherine avait dit son chapelet en invoquant particulièrement la Sainte Vierge. Car la mère du Christ, si elle avait été mystérieusement engrossée sans le concours de l’homme, avait néanmoins connu les douleurs de l’enfantement comme toutes les femmes. Elle comprenait les mères et, baignant dans la lumière divine, leur venait en aide.
— Ave Maria, gratia plena, dominus tecum, benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui Jesus2, murmura-t-elle à nouveau en se signant trois fois, le regard tourné vers le levant.
Depuis ses premières menstrues, plus de trente ans auparavant, Catherine avait aidé des centaines de femmes à accoucher. Elle connaissait tous les dangers et tous les écueils de l’enfantement. Elle avait sauvé bon nombre de femmes, mais elle en avait aussi perdu quelques-unes. Trop. Et cette fois-ci, elle était particulièrement inquiète. Car la femme qui haletait, en nage, sur la paillasse, le visage hagard, était sa fille. Et elle n’osait pas imaginer ce que serait sa vie sans Anneline. Sans compter que la lignée, ininterrompue depuis tant de siècles, s’éteindrait alors avec elle.
De l’autre côté de la porte, elle pouvait entendre le curé Bardou qui faisait les cent pas en marmonnant des prières, anxieux d’imposer sa présence dès le premier cri afin de réclamer illico le nouveau-né au nom de la sainte Église. S’il s’était agi de tout autre enfant, il aurait attendu quelques jours, mais quand le nouveau-né était issu des entrailles des Dujardin, les choses étaient différentes. Au fond, même s’il essayait de se faire austère pour cacher son ignorance, l’abbé était un brave homme avec lequel il était devenu aisé de cohabiter avec les ans. Au prêtre les prières, les rosaires, l’eau bénite, les consécrations, les neuvaines et les reliques des saints. À la guérisseuse les herbes, les potions, les invocations, les sorts, les amulettes et les accouchements. Chacun connaissait les limites du territoire de l’autre et se gardait bien d’y empiéter. Ainsi, la paix était maintenue et les villageois tiraient parti du meilleur des deux mondes.
Certes, comme tous les prêtres, Bardou craignait un peu Catherine et Anneline, dont les interventions avaient des effets plus immédiats et plus palpables que les siennes. Aussi voulait-il imprimer sans attendre sa marque mystique sur l’enfant. Le premier cri à peine poussé, il surgirait, goupillon à la main, projetterait à tous vents son eau bénite en ânonnant des prières qu’il ne comprenait pas toujours lui-même, tracerait la croix sur la petite tête avec le saint chrême, puis s’en retournerait, satisfait et un peu imbu de lui-même à la pensée d’avoir assuré le salut de la nouvelle âme. Catherine n’y voyait aucune objection. Plus on accumulait de protections en ce monde cruel, mieux c’était. Pour que l’homme ait l’esprit tranquille, elle lui avait même déjà acheté trois messes d’action de grâces en espèces sonnantes et trébuchantes, en lui précisant bien qu’elles devraient être dites durant les trois prochains lundis, au lever du soleil.
La contraction passa sans que la petite se présente – car il s’agissait d’une fille, cela avait été établi sans l’ombre d’un doute par la rondeur du ventre, mais aussi par la tradition. Les Dujardin n’enfantaient que des filles. Catherine retira ses mains. Le travail avait été long et ardu, et la pauvrette s’en ressentait. Anneline était forte et en bonne santé. Le travail ne lui avait jamais fait peur. Elle débordait d’énergie, mais elle approchait dangereusement de la limite de ses forces. Son visage, habituellement si plein de vie, était pâle et ses grands yeux semblaient s’être enfoncés dans sa tête. Ses cheveux, tellement roux qu’ils semblaient parfois en flammes, étaient plaqués par la sueur. Elle qui avait toujours été costaude et bien ronde, elle paraissait soudain fragile, vulnérable.
Catherine laissa échapper un long soupir rageur. « Je multiplierai les peines de tes grossesses, dans la peine tu enfanteras des fils3 », disait la Bible de Bardou. Et cela parce que Ève avait prétendument osé goûter le fruit défendu de l’Arbre de la connaissance au milieu du Paradis terrestre. Comme si le fait de savoir, au lieu d’être sotte, était un péché et que la femme était la seule responsable de la condition humaine. Comme si l’homme, lui, était parfait, alors qu’à coups de guerres et d’atrocités, il détruisait depuis toujours la vie que les femmes créaient. Catherine serra les dents et grommela quelques imprécations inintelligibles. Le moment était mal choisi pour ruminer ces choses. Une nouvelle enfant allait se joindre à la lignée, et sa responsabilité était de veiller à ce qu’elle naisse en bonne santé.
La difficulté de l’accouchement ne la surprenait pas outre mesure, puisqu’elle l’avait elle-même hâté de quelques jours en faisant boire à Anneline une décoction dont sa famille conservait le secret. Depuis des siècles, les femmes Dujardin l’avaient prise pour que leur fille naisse le jour du solstice d’été. Elles devaient entrer dans le monde au moment précis où la vie triomphait de la mort et reprenait ses droits, rendant la nature à nouveau fertile. Des femmes comme elles n’étaient utiles qu’imprégnées de cette force vive qui les liait à la Création et qui s’exprimait dans toute sa plénitude ce jour-là.
Catherine posa la main sur le gros ventre rond et distendu d’Anneline, le palpa un peu et jugea que, cette fois, le moment approchait. La prochaine contraction serait probablement la bonne. Cela vaudrait mieux, car la pauvre fille poussait depuis des heures. Elle lui souleva délicatement la tête et lui fit boire quelques gorgées d’eau. Puis elle lui humecta le front et le visage avant de lui rincer l’intérieur des cuisses.
— Tu ne souffriras plus très longtemps, ma belle, lui dit-elle avec un sourire rempli de tendresse et d’assurance. La prochaine d’entre nous arrive.
Haletante, Anneline ne put lui offrir en réponse qu’une pauvre grimace d’épuisement qui se voulait sans doute un sourire. La contraction qui survint sembla la prendre par surprise. La douleur lui fit écarquiller les yeux. Sa bouche s’ouvrit dans un cri qui ne vint pas. Tout son corps devint aussi rigide que celui de ces malheureuses que l’on disait possédées par le démon. Catherine lui prit les mains et grimaça lorsque sa fille les agrippa et les écrasa sans même s’en rendre compte. Aucun doute, le moment était venu.
— Pousse, ma fille ! rugit-elle. Pousse comme si tu devais expulser le diable lui-même !
Anneline ferma les yeux et, les mâchoires crispées, les tendons saillant de chaque côté du cou, poussa avec tout ce qui lui restait de forces. Son entrejambe se gonfla et les lèvres déjà dilatées s’étirèrent pour céder enfin le passage à la petite tête chevelue qui s’y annonçait depuis des heures déjà. Au même instant, Anneline laissa échapper un hurlement de bête blessée que tout le village dut entendre.
Catherine parvint à arracher ses mains de l’étau où elles étaient prises et les fourra dans l’entrecuisse de sa fille. Avec la dextérité que seule procurait l’expérience, elle saisit sa petite-fille et, méthodiquement, la tira avec un bruit de succion qui fut suivi par le long soupir de soulagement de la mère. L’instant d’après, le cordon était coupé et attaché, et le nourrisson tout ruisselant avait reçu une claque sur les fesses. Au grand soulagement de sa grand-mère et de sa mère, la petite démontra toute la puissance de ses poumons neufs. Catherine jeta un coup d’œil par la fenêtre et sourit. L’enfant était née alors que le soleil était à sa méridienne. À l’instant où la lumière était la plus forte. C’était de bon augure. Elle serait pleine de vie.
Elle aida sa fille, aussi épuisée qu’heureuse, comme toutes les mères depuis que le monde était monde, à se tourner sur le côté gauche. Elle allongea ensuite l’enfant et approcha la bouche menue du large mamelon rose dont la pointe s’était tout naturellement dressée pour dispenser la vie. Presque aussitôt, l’enfant le trouva et se mit à le téter goulûment, ce qui suscita chez Anneline ce soupir de contentement universel que seules peuvent comprendre celles qui ont connu la victoire de l’accouchement. Catherine se rappelait avec nostalgie ce moment de profonde intimité doublé d’une fatigue à nulle autre pareille, durant lequel le lien entre la mère et l’enfant se formait pour ne plus jamais être rompu.
— Jeanne, murmura Anneline en dévorant des yeux la petite, dont elle caressait du bout des doigts la tête couverte d’un duvet roux. Tu te prénommeras Jeanne. Jeanne Dujardin. Ton père t’aurait trouvée si belle…
À ces mots, des larmes roulèrent sur les joues de l’accouchée. Catherine serra les lèvres pour ne pas pleurer, elle aussi. Comme sa fille, elle avait songé à Egmond. Le pauvre garçon était mort huit mois plus tôt, frappé par des fièvres quartes qui, en quelques jours, avaient emporté une dizaine d’habitants du village parmi les plus vigoureux. Les deux femmes avaient tout tenté pour le sauver, mettant à profit le savoir accumulé par leurs ancêtres, mais sans succès. Ni une infusion de trèfle, ni l’application d’un arrière-faix4 encore chaud sur ses glandes enflées, ni une décoction d’herbes cueillies la nuit de la Saint-Jean, ni une suée, ni des macérations répétées d’armoise et de gentiane pour abaisser sa fièvre, ni l’eau bénite aspergée par le curé Bardou n’avaient suffi. En quatre jours, le pauvre Egmond, si fort et débordant de vie, grand, solide comme un chêne, souriant et insouciant, avait dépéri jusqu’à n’être plus qu’un misérable sac d’os. Puis il avait expiré, abandonnant celle avec laquelle il devait se marier.
Ce n’était que quelques semaines après sa mort qu’Anneline avait réalisé qu’elle était grosse des œuvres d’Egmond. En le comprenant, elle avait pleuré toutes les larmes de son corps, tant de joie à l’idée que l’homme qu’elle aimait lui avait laissé le plus beau des souvenirs, que d’amertume en songeant que l’enfant serait privée de celui qu’elle avait tant aimé. Catherine n’avait nullement été surprise. Elle ne connaissait que trop bien la nature ardente de sa lignée. Des femmes au tempérament de feu ne pouvaient qu’être sensibles à la passion. Elles étaient ainsi faites que leur corps les poussait à engendrer la fille qui leur succéderait. Le géniteur n’importait guère, dans la mesure où sa semence était riche. L’aimer était un avantage agréable, certes, mais pas une nécessité. Cela expliquait qu’elle-même n’ait jamais su qui était le père d’Anneline. Pas plus, d’ailleurs, que leurs ancêtres. Depuis des temps immémoriaux, les Dujardin étaient des bâtardes.
La mère et la fille ne s’étaient fait aucune illusion. Elles savaient bien qu’au village on se scandalisait secrètement d’une enfant conçue hors des liens sacrés du mariage. Mais personne n’avait osé désapprouver ouvertement la chose, car les villageois n’ignoraient pas que les Dujardin, si elles savaient accoucher, soigner et protéger, pouvaient aussi jeter des sorts, empoisonner et tuer. Même le prêtre s’était contenté de réprouver les choses du bout des lèvres.
Pour le reste, comme toutes ses ancêtres, Anneline allait lutter et tenir tête. Et elle n’était pas seule. Elle avait sa mère. La petite Jeanne ne différerait guère de bien d’autres enfants rendus orphelins par la maladie, la famine ou la guerre. Sa mère et sa grand-mère veilleraient sur elle, la protégeraient et l’instruiraient, tout comme Catherine et sa mère avaient formé Anneline. Et un jour, à son tour, elle serait prête à leur succéder et à engendrer une fille. Ainsi, la lignée qui remontait si loin se prolongerait sur une autre génération.
Anneline se crispa soudain. La contraction fut brève et, en sage-femme expérimentée, Catherine était prête. L’instant d’après, elle vérifia que les restes de l’accouchement ne présentaient rien d’anormal, ramassa les draps souillés, roula le tout en boule et le jeta dans la cheminée.
Cela fait, elle revint déposer un drap propre sur Anneline et la couvrit jusqu’à la taille pour qu’elle n’ait pas froid. La pauvre fille venait de faire un effort héroïque et il n’était pas rare, dans un pareil état de faiblesse, qu’une femme attrape la mort. Elle laissa errer son regard attendri sur sa fille et sa petite-fille, qui tétait avec énergie. La scène frisait la perfection. La première déversait la vie dans la seconde, comme elle l’avait elle-même fait plus de vingt ans auparavant. La petite se nourrissait du lait de sa mère et la mère se nourrissait de son amour pour son enfant.
La mère et l’enfant. C’était ainsi qu’on avait toujours représenté la perpétuation de la vie. Toutes les déesses depuis la nuit des temps et leurs filles ; la Vierge Marie et l’Enfant Jésus. Sans femmes, point d’hommes, ce que les prêtres se faisaient un devoir d’oublier. On racontait même que des inquisiteurs faisaient brûler celles qui possédaient des connaissances qu’ils jugeaient impies. Celles dont le savoir menaçait l’autorité, qu’ils châtiaient comme des suppôts de Satan. Cela, Catherine n’osait le croire.
Elle frotta distraitement ses mains douloureuses. Les jointures de ses doigts se gonflaient souvent et lui faisaient mal. Quelques-uns commençaient même à devenir croches. Ce n’était pas une surprise. Depuis toujours, ces affections articulaires étaient le fléau des Dujardin. Ironiquement, les guérisseuses demeuraient impuissantes devant la force du mal. Tout au plus connaissaient-elles des onguents et des simples qui soulageaient jusqu’à un certain point les élancements brûlants que causait cette maudite maladie. Catherine finirait infirme, comme sa mère, sa grand-mère et celles qui les avaient précédées. C’était sans doute le prix que sa famille devait payer pour toutes ces connaissances.
Anneline semblait avoir spontanément retrouvé sa vigueur. Son visage était épanoui, son regard serein. Elle caressait la petite tête de sa fille comme une femme caresse son amant après le plaisir, mais avec un amour mille fois plus profond. Ses seins avaient beaucoup enflé, ce qui était bon signe. Ils étaient striés de veines bleutées, bien visibles à travers la peau pâle, et gorgés d’un lait dont une goutte perlait sur la pointe du mamelon que Jeanne délaissait, telle la sève d’un arbre.
Catherine se sentit remplie d’amour pour ces deux êtres qui, à travers elle, partageaient le sang des premières femmes de leur lignée. Dans Anneline apparaissaient toutes celles qui l’avaient précédée. Le nez retroussé, à la fois espiègle et fier ; le sourire franc et entier qui exposait de belles dents droites, si rares dans le village ; les hanches pleines et larges, qui roulaient sensuellement au moindre pas et qui étaient faites autant pour le plaisir que pour l’accouchement ; le beau ventre rond, qui semblait attendre l’enfant ; les gros seins lourds et invitants qui faisaient saliver les hommes ; les lèvres charnues et voraces qui mordaient et embrassaient avec la même ferveur ; l’épaisse chevelure rousse de bête sauvage ; les yeux d’une couleur entre le jaune et le vert, qui pouvaient aussi bien être coquins que menaçants… Tout cela était un héritage transmis à travers les siècles, depuis la nuit des temps.
Elle s’attarda sur la naissance du sein gauche d’Anneline, où se détachait sur la peau pâle le tatouage que toutes les femmes de la lignée avaient porté : une étoile inscrite dans un croissant de lune.
[image: images]

Depuis des siècles, les Dujardin avaient exprimé par ce symbole leur appartenance au cycle de la nature, que la lune rythmait mensuellement chez chaque femme, mais aussi leur attachement à la connaissance, à son accumulation et à sa transmission, représentée par l’étoile. La nature et la lumière. Une fois passées ses premières menstrues, la petite Jeanne le recevrait à son tour.
Comme si elle avait lu dans les pensées de sa mère, Anneline tourna la tête vers elle et lui adressa un sourire épanoui. Le sourire d’une mère comblée qui venait de comprendre le sens profond de ce que signifiait être une femme. Puis elle reporta son attention sur son enfant et lui offrit son autre sein.
Des coups frappés à la porte tirèrent Catherine de ses rêveries.
— Dame Catherine ! s’exclama le curé Bardou. Je sais que l’enfant est né ! Je l’ai entendu pleurer ! Laissez-moi donc entrer, que je le baptise !
Elle soupira, résignée, et secoua la tête. Bardou venait de briser un moment de perfection qui ne reviendrait jamais. Mais il était important que la petite jouisse du baptême catholique qui assurerait le salut de son âme. Elle attendit qu’Anneline ait remonté le drap sur sa poitrine, ne laissant poindre que la tête de Jeanne, avant de se lever et d’aller ouvrir la porte. Aussitôt, Bardou s’engouffra dans la pièce, deux contenants d’argent dans une main.
— Alors ? s’enquit-il en avisant la mère et l’enfant dans le lit.
— C’est une fille, l’informa Anneline.
— Évidemment, fit le prêtre avec un rire sardonique. Votre famille a-t-elle jamais produit un mâle ?
— Non, rétorqua Catherine avec un sourire en coin. Dans notre cas, la nature a toujours été parfaite.
Le curé Bardou était court sur pattes et la nourriture que tout le village lui fournissait en échange de ses prières et de ses bénédictions le gardait bien dodu. Sa panse étirait la vieille robe de bure rapiécée et ravaudée qu’il semblait porter depuis un quart de siècle. Ses cheveux, jadis abondants, avaient blanchi et s’étaient raréfiés. Ceux qui lui restaient lui retombaient sur les épaules. Il rasait régulièrement sa barbe, laissant paraître des joues rebondies.
— Fais ton œuvre, curé, maugréa Catherine en lui cédant le passage.
Bardou se dirigea vers Anneline. À son approche, la chatte blanche fit le dos rond, sauta en bas de l’armoire et sortit de la chambre en feulant, les poils hérissés sur le dos, la queue ayant doublé de volume.
— Les chats ont le jugement sûr en matière de prêtres, ricana Catherine.
Dès qu’il fut près du lit, il déposa un des contenants sur le rebord de la fenêtre et s’accroupit en tenant l’autre.
— Quel est son nom ? demanda-t-il en avisant la petite tête chevelue.
— Jeanne, répondit Anneline. Jeanne Dujardin.
— Dujardin. Bien entendu, fit le prêtre avec un soupçon de reproche dans la voix.
Il tendit le récipient au-dessus de la tête de l’enfant qui tétait toujours avec voracité, souverainement indifférente au rite qui allait être accompli sur sa personne, puis versa par trois fois un peu d’eau bénite en marmonnant les paroles sacramentelles. Il changea ensuite de pot, trempa le bout de son index dans le second et traça le signe de la croix sur la tête de Jeanne avec l’huile sainte. Les deux femmes se signèrent à l’unisson.
— Amen, dit le prêtre pour conclure.
Il se releva et ramassa ses effets.
— Voilà, dit-il, satisfait. Une bonne chrétienne de plus à Abelès.
Masquant mal son embarras, il laissa son regard errer sur le sol en terre battue en se mordillant les lèvres.
— Quant aux circonstances de sa naissance, dit-il, hésitant, comme toujours, j’en appellerai à la charité chrétienne de nos bons villageois afin que la petite n’en porte pas trop le fardeau. Je ferai de mon mieux, mais vous savez comment sont les gens… Heureusement, ils vous respectent et vous craignent.
— Ce qui signifie que tout le monde parlera dans notre dos, mais personne à notre face, déclara Catherine.
— En quelque sorte, oui, ricana le prêtre, l’œil complice.
— Nous avons l’habitude. Ne crains rien, prêtre.
— Bon, je dois partir, dit Bardou. Le vieux Delphin est au plus mal, comme vous le savez, et a demandé les derniers sacrements.
— Celui-là est malade du grand âge, dit la guérisseuse, et rien ne peut le sauver.
Avant de franchir la porte, le prêtre tendit le bras et les bénit toutes les deux.
— In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti5, mes filles, dit-il gravement en complétant le signe de la croix.
— Amen, répondirent à l’unisson Catherine et Anneline en se signant.
— Je dirai la première messe dès demain, précisa le curé avant de les saluer d’un hochement de tête et de sortir.
L’instant d’après, la porte de la maison claqua. Catherine retourna s’asseoir sur le bord du lit, admirant à nouveau le spectacle de la vie qui continuait. Lorsque Anneline et Jeanne furent toutes deux profondément endormies, elle retira l’enfant du sein et lui fit faire son premier rot. Puis elle entreprit de la laver en entier. Avec un chiffon propre trempé dans une eau purifiée et soigneusement tiédie, elle se mit à nettoyer le petit corps, lavant les plis dans la peau encore rouge pour en retirer les déchets.
Parvenue aux aisselles, elle releva les deux bras potelés et, sans surprise, repéra ce qu’elle cherchait depuis le début. Là, sur les côtes, à la hauteur du cœur, à gauche, se trouvait une tache de naissance rouge vin ; une tache qui aurait paru anodine à quiconque n’aurait su quoi y voir. Elle avait la forme d’une abeille au repos, les ailes repliées sur le dos.
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Catherine et Anneline avaient la même, la première dans le pli du genou droit, la seconde sur la fesse gauche. La mère de Catherine l’avait eue, elle aussi, et toutes les Dujardin avant elles, aussi loin que remontait la mémoire de la lignée, si l’on en croyait la tradition. Cela les unissait et les distinguait des autres, ainsi que le fait qu’elles étaient toutes gauchères.
Pour la centième fois, peut-être, Catherine se demanda comment il était possible qu’un tel phénomène se transmette d’une génération à l’autre.
La sage-femme sourit. La petite Jeanne était bien une Dujardin. Lorsqu’elle fut propre, elle l’enveloppa dans une épaisse couverture de laine. Dès la nuit tombée, elle l’emmènerait dans la forêt et la consacrerait aux forces de la nature, comme l’avaient été par leur grand-mère toutes celles qui l’avaient précédée. Quels que soient le nom et la forme qu’on lui donnait, qu’il s’agisse de la virgini parituræ6, de Gaïa, de Sophia, d’Artémis, de Déméter, de Diane, d’Hécate, d’Ishtar, d’Isis, de dame Habonde, de Zîna, de Cybèle ou de la Vierge Marie, la Déesse protégeait celles qui lui accordaient leur foi et l’imploraient avec sincérité. Catherine invoquerait aussi, avec la même ferveur, Dieu le Père, le Fils et l’Esprit saint, ainsi que les saints du ciel. Elle allumerait un feu dans lequel elle jetterait des herbes de la Saint-Jean et une hostie consacrée. La fumée de tout ce qui était sacré monterait vers le ciel et emporterait ses prières.
La petite blottie sur sa poitrine, elle sortit de la chambre. Une fois dans l’autre pièce de la maison, elle ferma soigneusement les volets des deux fenêtres après avoir vérifié que personne, dehors, ne l’espionnait. Elle alluma une chandelle dans l’âtre et posa le bougeoir sur la table pour pouvoir mieux lire, même si le mitan du jour venait à peine de passer. Puis elle alla prendre le Livre et revint s’asseoir. Par mesure de précaution, elle tourna le dos aux volets clos, de sorte qu’aucun curieux l’épiant de l’extérieur ne pourrait voir ce qu’elle tenait dans ses mains. Les temps étaient incertains et elle était assez lucide pour savoir qu’elle n’avait pas que des amis dans le village.
Tenant l’enfant profondément endormie, Catherine avisa la vieille couverture de cuir épais usée par les siècles. Quelqu’un y avait gravé un titre avec la pointe d’un couteau : Corpus Magicum7. Sous cette couverture, les nombreuses pages de parchemin épais contenaient, écrite à la main par les femmes de la longue lignée, la somme des connaissances accumulées par elles au fil des siècles. Rien au monde n’avait plus de valeur aux yeux de Catherine que cet objet. Rien, non plus, n’était plus mystérieux.
Elle se remémora les derniers moments de sa mère. Sur son lit de mort, elle lui avait transmis la seule connaissance de la lignée qui n’était pas colligée dans le Livre. Une phrase au sens obscur, qui remontait à la nuit des temps et qui ne devait jamais être écrite. Elle n’eut qu’à fermer les yeux pour entendre à nouveau la voix bien-aimée que les ans avaient rendue râpeuse. « L’eau mènera la coupe à la vigne. » Elle n’avait rien compris, mais avait promis de la répéter intégralement à sa fille lorsqu’elle sentirait à son tour la mort venir, en même temps qu’elle lui léguerait le Livre.
Les pleurs de Jeanne ramenèrent Catherine à la réalité. À ses oreilles, les cris étaient un glorieux chant à la vie.
— Mais oui, minauda-t-elle. Jeannette a faim. Viens, ma poulette. Ta maman t’attend.
Elle referma doucement le Livre, le replaça là où il était conservé depuis des siècles et vérifia que tout était bien fermé avant de retourner dans la chambre où Anneline, en bonne mère, était déjà réveillée et attendait pour nourrir son enfant. Elle s’assit sur le bord du lit et mena elle-même l’enfant vers le sein d’où des gouttes de lait s’écoulaient déjà.
Lorsque la mère et la fille furent à nouveau réunies, Catherine sentit une affreuse crainte la traverser comme un éclair, le même pressentiment qu’elle avait ressenti à la naissance d’Anneline. Et si la petite Jeanne était la dernière de la lignée ? Si tout s’arrêtait ? Qu’adviendrait-il de toutes ces connaissances ? Qu’adviendrait-il du trésor des Dujardin ?



1. Notre Père, qui êtes aux Cieux, que votre nom soit sanctifié. Que votre règne vienne. Que votre volonté soit faite, sur la terre comme au ciel.

2. Je vous salue Marie pleine de grâce, le Seigneur est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni.

3. Genèse, chapitre 3, verset 16.

4. Placenta.

5. Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit.

6. Vierge enfantant.

7. Recueil de magie.
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Septembre 1639
François Morin s’étira langoureusement sur sa paillasse. Il avait dormi comme une souche et se sentait reposé. Il ouvrit des yeux encore lourds de sommeil et constata, un peu surpris, que l’aube s’annonçait à peine. Quelque chose avait dû le tirer de son sommeil, lui qui se réveillait naturellement avec le soleil. Il tendit l’oreille un moment et n’entendit rien. Peut-être une bête sauvage était-elle passée un peu trop près du village et avait-elle fait aboyer les chiens.
Il bâilla, s’étira de nouveau et grimaça un peu. L’automne débutait, et avec lui revenaient les douleurs matinales causées par la fraîche et l’humidité. Quand on avait la chance d’en réchapper, la vie de soldat laissait des traces dans tout le corps. Les fantassins étaient les plus vulnérables de tous, mais les canonniers étaient généralement ceux qui en rapportaient les pires souvenirs, car la poudre noire était capricieuse et ses moindres mouvements d’humeur ne pardonnaient pas. Dans son cas, un canon chargé à la hâte pendant le siège de La Rochelle, quelque dix ans auparavant, avait explosé. Il avait survécu, mais son genou droit s’était démis et lui faisait encore un peu mal quand la température changeait, et quelques vilaines cicatrices lui striaient les côtes et le bras.
Il ne cesserait jamais de se demander pourquoi Dieu l’avait épargné, lui, alors que tant de ses compagnons étaient morts au combat, souvent d’atroce façon et dans des souffrances que personne ne devrait subir. D’autres s’en étaient sortis dans un état qui leur faisait souhaiter la mort. Il avait fini par se convaincre qu’il n’avait survécu lui-même que pour être en mesure de sauver la vie de son officier, qui avait beaucoup plus souffert de l’explosion. Les prêtres ne répétaient-ils pas sans cesse que les voies divines étaient aussi complexes qu’impénétrables ? Il était logique de penser que la vie d’un manant comme François Morin ne méritait de se poursuivre que pour permettre de prolonger celle d’un noble, même de modeste naissance.
À son corps défendant, François revécut la scène, comme cela lui arrivait parfois lorsqu’il se trouvait à mi-chemin entre le sommeil et l’éveil. Le visage grimaçant de douleur de l’homme lui resterait à jamais gravé en tête. Il le revit qui gisait sur le sol près de lui, gémissant faiblement, la cuisse et la hanche gauches réduites à l’état de viande saignante par l’explosion. Puis il aperçut du coin de l’œil les restes du canon détruit qui flambaient et les flammes qui avaient commencé à envelopper un barillet de poudre. Dans quelques secondes, tout allait sauter et tous ceux qui se trouvaient à proximité seraient transformés en charpie. Il devait fuir, comme tout le monde autour. Pourtant, il était resté.
Sans vraiment comprendre pourquoi, il s’était précipité vers l’officier, l’avait chargé sur ses épaules puis avait couru de toutes ses forces, malgré ses propres blessures. Dépassant tout le monde d’une demi-tête, les épaules larges, les mains accoutumées aux travaux durs, il avait la carrure pour ce genre de prouesse. Néanmoins, le choc de la deuxième explosion, beaucoup plus puissante que la première, l’avait projeté haut dans les airs. Lorsqu’il avait atterri, sonné et perclus de douleur, il était bien vivant. Son officier aussi. Mais l’un et l’autre étaient passablement estropiés. François n’avait jamais su le nom de celui qu’il avait sauvé. C’était là une information superflue pour la chair à canon. Mais le regard chargé de remerciements qu’il lui avait adressé juste avant de perdre connaissance avait été sincère.
Quand François était revenu à lui, il était assis près d’une charrette, loin du théâtre des combats. Son genou avait été bandé et ses blessures nettoyées. Croyant avoir rêvé, il avait cherché l’officier, mais ne l’avait pas retrouvé. Comme il était incapable de marcher normalement, on l’avait renvoyé chez lui avec une demi-solde et un boitement qui avait fini par disparaître. La douleur, elle, était restée, sourde et agaçante.
Il se retourna sur la paillasse. Dès qu’il sentit près de lui le corps chaud et douillet de sa douce Ermangarde, il sourit. Il adorait cette posture qui lui donnait le sentiment, lui qui était grand et costaud, d’envelopper et de protéger la petite femme délicate. Ils s’étaient épousés il y avait un peu plus de deux ans et il l’aimait et la désirait comme au premier jour. Avec un sourire satisfait, il se rappela leurs ébats de la veille, alors qu’il l’avait prise debout contre le mur, en soutenant une de ses cuisses dans sa main. Lorsque le plaisir l’avait saisie, il avait dû avaler son cri de plaisir dans un profond baiser pour qu’elle ne réveille pas Geneviève. François sentit que son membre se remémorait la chose avec enthousiasme, lui aussi. Il se blottit contre sa femme endormie et passa un bras autour de sa taille pour aller cueillir dans le creux de sa main un de ses petits seins fermes et impertinents. Dès qu’il eut saisi le mamelon pour le faire rouler doucement entre ses doigts et le faire durcir, les fesses d’Ermangarde réagirent en se frottant contre lui à un endroit où l’effet était particulièrement agréable. Il écarta ses longs cheveux blonds pour lui mordiller la nuque avec espièglerie, exactement là où elle aimait.
— Vilain paillard, grommela-t-elle en ricanant, encore à moitié endormie. N’en as-tu pas eu assez hier soir ?
— Comment pourrais-je jamais être contenté d’un cul pareil ? lui chuchota-t-il dans l’oreille en pressant plus fermement son sein pour en faire saillir la pointe.
La réaction fut immédiate. Les hanches de sa femme pivotèrent pour s’ajuster à son membre. Il ne lui resta qu’à pousser un peu, ce qu’il fit sans se laisser prier. Cet endroit, entre les cuisses d’Ermangarde, était proche du paradis. La chaleur humide, presque brûlante, la façon dont les muscles l’emprisonnaient jusqu’à ce qu’il explose de plaisir, tout concourait pour l’y faire revenir sans cesse, plusieurs fois par jour. Et jamais elle ne le refusait. Bien au contraire, il n’était pas rare qu’elle vienne interrompre son travail à l’atelier pour se donner à lui sans aucune retenue.
Il sentit le plaisir commencer à poindre au rythme de leurs mouvements, le souffle d’Ermangarde s’harmonisant au sien et s’accélérant. Il jeta un coup d’œil distrait dans le coin de la pièce et vit la petite silhouette de Geneviève qui dormait, enroulée dans sa couverture. Satisfait, il mordit plus solidement la nuque de sa femme. Elle répondit par un couinement de plaisir et des mouvements plus enthousiastes du bassin. Il ne leur fallut pas une minute pour se mettre à haleter bruyamment. Il allait se répandre en elle, la fouillant profondément, le corps secoué de spasmes, lorsque le grondement de sabots dehors l’arrêta net dans ses transports.
— Habitants de ce trou perdu, sortez immédiatement de vos taudis ! s’écria un homme à la voix rauque.
Brusquement ramené à la réalité, François se fit violence pour se retirer de sa femme, se leva et frissonna aussitôt. Octobre approchait et les nuits étaient plus fraîches. Déjà, il fallait allumer un feu le matin et le laisser ronfler une heure ou deux dans la cheminée pour chauffer la maison. Il enfila à la hâte une culotte de serge grise maintes fois rapiécée et des bottes de cuir usées qui lui montaient au mollet. Il passa une chemise plus tout à fait blanche et se rendit à la fenêtre pour voir de quoi il retournait. Un groupe de cavaliers surgissant ainsi au lever du soleil n’augurait jamais rien de bon, qu’ils soient amis ou ennemis.
Avec prudence, il entrouvrit le volet qui couvrait la fenêtre. Des hommes à cheval se tenaient sur la place. Il en compta sept, chacun avec une rapière à la main et une dague à la ceinture. Certains avaient aussi un pistolet. Ils étaient disposés autour d’une charrette couverte tirée par deux gros chevaux.
— J’ai dit : tout le monde dehors ! s’écria à nouveau l’homme qui, selon toute vraisemblance, était à la tête du petit escadron et semblait habitué à se faire obéir. Ou préférez-vous que mes hommes entrent vous chercher et s’attardent auprès de ces dames que vous n’arrivez pas à satisfaire ?
Les autres accueillirent la raillerie par un rire gras et obséquieux qui indiqua à François qu’ils respectaient leur chef et que, par le fait même, l’homme était à craindre. L’air arrogant, il était vêtu comme un petit seigneur. Ses cheveux longs et bouclés, coiffés d’un large chapeau noir orné d’une plume de la même couleur, lui retombaient sur les épaules et lui donnaient des airs de mousquetaire. Sa lèvre supérieure était surmontée d’une moustache fine et élégamment taillée, qu’accompagnait une étroite barbichette. Le large col de dentelle de sa chemise blanche était replié sur sa veste courte et noire. Des culottes aux genoux, noires également, descendaient jusqu’à des bottes de cuir luisant. Manifestement, l’individu n’était pas pauvre. À sa ceinture pendaient le fourreau de la rapière, qu’il brandissait avec des gestes accoutumés, et une dague dans son étui. Passé dans la ceinture se trouvait aussi un pistolet aux ferrures argentées dans lequel l’œil exercé de François reconnut, même à cette distance, une arme de bonne qualité. Il tenait dans des mains gantées de cuir les rênes de l’étalon tacheté qu’il chevauchait et qui semblait aussi impatient que lui, si l’on en jugeait par ses piaffements et la façon dont il piétinait.
Tout cela ne disait rien qui vaille à François, qui laissa échapper un bruit à mi-chemin entre le soupir résigné et le grognement contrarié. Il avait toujours eu le nez particulièrement fin pour sentir le danger et les problèmes, et ce qu’il avait sous les yeux empestait à des lieues à la ronde.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Ermangarde, dont les rougeurs du plaisir avaient quitté le visage maintenant blême d’inquiétude.
— Encore une taxe, je crois, répondit François, dépité, en avisant la charrette.
— Si ça continue, nous devrons payer avec notre sang.
La femme se rembrunit encore et se mit à se triturer les mains. Comme tous les paysans, elle savait trop bien que l’arrivée de percepteurs était de mauvais augure, quel que soit l’impôt ou la taxe qu’ils étaient chargés de recouvrer. Grâce à une fortune héritée, amassée ou volée, ces gens avaient les moyens d’avancer au roi la somme anticipée de certaines taxes qu’ils récupéraient ensuite avec un intérêt frôlant l’usure sur le territoire qu’ils avaient acheté à ferme. Pires que des bandits, ils extorquaient l’argent de toutes les façons possibles, leur capacité de contribuer au trésor royal leur accordant à l’avance l’immunité pour tous les méfaits qu’ils commettaient. Tant qu’ils étaient en mesure de fournir au roi l’argent dont il manquait perpétuellement, le cardinal de Richelieu, son principal ministre, et tout le reste de son Conseil fermaient les yeux sur la façon dont il était obtenu. Il en résultait que le petit peuple était laissé à lui-même pendant qu’on lui vidait impunément la bourse.
La situation était tellement malsaine qu’il était devenu impossible de faire la différence entre les bandes de brigands errants, les percepteurs et leurs hommes, les gens de guerre du roi qui pillaient tout ce qui se trouvait sur leur route vers le champ de bataille et les soldats ennemis qui en faisaient autant. Quel que fût le tortionnaire, il laissait dans son sillage la même misère et, beaucoup trop souvent, aussi, la faim, la maladie et la mort.
— Mais, François… dit Ermangarde. Nous n’avons pas un écu. On ne va quand même pas nous en demander encore ? Le roi ne sait-il pas que les temps sont durs et que tout le royaume peine à se nourrir ?
— Et après ? répondit-il avec dépit. Que je sache, la pauvreté n’a encore jamais ému les percepteurs. J’ignore si le roi est informé de la misère de son peuple, mais on raconte que le cardinal de Richelieu, lui, arracherait un écu de la main d’un mort pour engraisser le trésor royal.
— Cheval ? gazouilla joyeusement la voix endormie de Geneviève.
Attendri malgré les circonstances, François s’attarda un instant sur sa fille qui s’était éveillée et qui, attirée par le bruit des sabots, se dirigeait vers la porte, bien décidée à sortir les admirer en compagnie de son père. Il l’intercepta au passage et la fit tournoyer dans les airs, ce qui lui arracha des cris de bonheur. Puis il retourna au lit pour la remettre à sa mère, qui l’enveloppa dans ses bras accueillants. Blondes aux yeux bleus, elles se ressemblaient tant que la petite semblait n’être qu’une miniature de la grande. Geneviève n’avait ni les cheveux noirs comme le plumage d’un corbeau, ni les yeux foncés, ni la peau olivâtre de son père, et c’était tant mieux puisque rien n’égalait la beauté d’Ermangarde.
Il dévisagea sa femme en essayant de masquer son inquiétude.
— Je vais aller voir ce que c’est, l’informa-t-il.
— Est-ce prudent ?
— Il faut bien que quelqu’un le fasse.
Il traversa l’unique pièce basse et sombre, puis considéra un instant son épée, suspendue dans son fourreau à un crochet près de la porte. Il décida qu’il était plus sage de la laisser là. La vue d’un paysan portant une arme risquait d’indisposer ceux qui se tenaient dehors. De toute façon, même ainsi, il ne pourrait rien contre sept hommes armés et à cheval. Autant ne pas avoir l’air menaçant. Il souleva la poutrelle passée sur deux équerres qui servait à barricader la porte, puis se retourna vers Ermangarde. Il lui fit un sourire qui se voulait rassurant, mais dont elle ne fut pas dupe.
— Referme derrière moi.
— Sois prudent.
— Bien sûr.
Dès qu’il fut dehors, elle fit comme il le lui avait intimé. De l’autre côté de la porte, il entendit le raclement de la pièce de bois qu’on remettait en place. Alors seulement, il s’avança vers les inconnus. Tout autour, des hommes émergeaient semblablement des rares maisons de ce hameau si petit qu’il n’avait même pas de nom. François Morin s’y était arrêté presque trois ans auparavant, au hasard de ses errances. Car errer semblait être le lot des soldats estropiés et laissés à eux-mêmes. Il avait prévu de n’y passer que quelques jours à réparer des outils ou à effectuer de menus travaux en échange d’un toit et d’un couvert, selon son habitude. Mais il n’en était jamais reparti. Comment l’aurait-il pu après avoir vu Ermangarde sur la place, véritable déesse, en train de puiser de l’eau ? Elle lui avait souri, alors que le soleil illuminait ses cheveux blonds comme les blés de septembre, et il avait aussitôt été conquis. Il était resté et, les armes étant la seule chose qu’il connaissait bien à part l’art de se battre, il était devenu armurier.
Il considéra les hommes du hameau. Petits artisans ou journaliers, ils vivotaient de leur mieux. Aucun d’eux n’était riche, bien au contraire. François lui-même était très loin de l’aisance, même si son métier lui permettait de s’en tirer un peu mieux que la plupart, le besoin en armes ne se démentant malheureusement jamais. Dans un monde où les guerres et les escarmouches se succédaient, les épées, les dagues et les poignards, les fusils, les pistolets et les balles de plomb étaient en effet toujours à remplacer. Mais le hameau était éloigné et, partant, sa clientèle se faisait plus rare. Le printemps et l’automne, il marchait donc pendant des jours pour se rendre dans les grandes villes où il écoulait sans trop de mal à peu près toute sa marchandise. Ainsi, même après avoir pris racine, il avait continué à voyager.
Au centre de la place, monté sur un étalon fébrile, le chef des nouveaux venus les dévisagea à la ronde, manifestement satisfait de son effet. Un sourire cruel sur le visage, il retira son chapeau et le fit tournoyer au-dessus de sa tête avant de le remettre, pendant que sa monture se cabrait.
— Bonnes gens, je suis Gaston de Villefort, gabeleur de mon état, et c’est avec joie que je viens vous annoncer que le moment de la grande gabelle est arrivé ! s’exclama-t-il d’un ton rappelant celui d’un forain désireux d’attirer des clients. Vous voudrez bien acheter dès à présent votre quantité obligatoire de sel pour le pot et la salière, à même la provision contenue dans cette charrette ! Naturellement, vous la paierez en monnaie sonnante et trébuchante ! Je n’accepte pas les paiements en espèces, même s’il s’agit de l’entrecuisse de vos filles !
Il désigna de la tête un de ses hommes, dont le visage dur, marqué par plusieurs cicatrices, trahissait à la fois une nature belliqueuse, un goût pour la violence et une tendance à en découdre lorsque l’occasion se présentait.
— Allez, bonnes gens, poursuivit le gabeleur, venez vous servir une livre de sel et ayez la bonté de placer en contrepartie, entre les mains de sire Gaumond, ici présent, la somme de dix-huit sols. Et comme votre trou perdu m’était inconnu jusqu’à présent et que je n’ai pas pu vous réclamer auparavant mon juste dû, je vous saurai gré d’acheter par la même occasion la quantité des deux dernières années, pour un total de cinquante-quatre sols par tête ! Votre ordinaire n’en aura que meilleur goût, vos viandes se conserveront mieux, votre santé en sera bien aise de même que ma santé financière !
François laissa son regard courir sur les autres hommes du village pour jauger leur réaction. Comme il l’avait anticipé, tous avaient l’air consterné, et il lut sur leurs visages l’inquiétude qui était sans doute aussi visible sur le sien. Quelques-uns osèrent hausser les épaules ou secouer la tête d’un air impuissant pour signifier qu’ils n’avaient pas une somme pareille.
L’attention, même subtile, dont François faisait l’objet n’échappa pas à Villefort, qui savait instinctivement reconnaître l’autorité lorsqu’il la voyait. Déjà, sa haute taille, son gabarit imposant et son maintien alerte avaient retenu l’attention du gabeleur, qui fit pivoter son cheval dans sa direction pour lui faire face. La bête piétina nerveusement, hennit et se cabra un peu.
— Toi, dit Villefort d’une voix puissante et sèche.
— Sire ? répondit François, en s’inclinant un peu pour bien marquer le respect que ce genre d’individu exigeait.
— Tu as des airs de soldat. Je me trompe ? demanda-t-il, un œil à demi fermé, d’un ton qui tenait davantage de la constatation que de la question.
— Je l’étais, sire, mais plus maintenant.
— Bien, rétorqua Villefort avec une moue de mépris. Comme les autres semblent en déférer à toi, dis-leur qu’ils me doivent chacun cinquante-quatre sols. Qu’ils paient et prennent leur sel séance tenante. Je n’ai aucune envie de perdre mon temps dans cet endroit.
— Sire, reprit François avec soumission et révérence, ce hameau est si pauvre qu’il ne possède même pas de nom. Personne ici ne dispose de cinquante-quatre sols.
— Vraiment ? Et comment cela se fait-il ?
— Eh bien… Le… le prix exigé par vous pour du sel me semble… un peu fort.
— Tiens, tiens ? Alors le prix est trop fort… répéta le gabeleur d’un ton moqueur.
Il s’approcha et, du haut de son cheval, releva le menton de François avec la pointe de son épée.
— Et comment se nomme donc notre expert de la ferme royale et du cours du sel ? demanda-t-il d’un ton froid.
— François, sire. François Morin, répondit-il en regrettant amèrement d’avoir laissé échapper la dernière phrase, cruellement conscient qu’il venait de traiter Villefort d’escroc devant tout le monde.
— Et quel est ton métier, François Morin ?
— Je suis armurier, sire.
Dans la lumière de l’aube, un éclair de cruauté traversa le regard de Villefort qui n’essaya même pas de cacher son amusement. Il avait soudain des airs de chat jouant avec une souris avant de l’achever lorsque l’envie l’en prendrait.
— Un armurier ! Mais voilà un négoce fort utile ! Tu dois bien gagner ta pitance ! Tu as certainement quelques écus de côté.
Pris de court, François comprit trop tard qu’il était piégé. Sans le vouloir, il avait mis le pied dans un engrenage terrible dont les conséquences ne pouvaient qu’être funestes. Maintenant son épée sous son menton, Villefort se pencha vers lui, toute trace d’amusement ayant quitté son visage.
— Comme tu en as les moyens, tu paieras donc pour les autres, ajouta-t-il, d’un ton sépulcral.
— Mais… sire… balbutia l’armurier. C’est… c’est impossible. Je… je n’ai pas une telle somme.
— Grands dieux ! Qu’entends-je ? s’exclama le fermier du roi d’un ton théâtral en retirant enfin son arme. Un sujet de Sa Majesté Louis le Treizième qui refuse de payer la gabelle ? Il nous faut tuer dans l’œuf cet esprit de révolte avant qu’il ne se répande et ne pourrisse toute la contrée ! Faisons exemple incontinent !
De la tête, il adressa un signe à ses hommes, qui ne semblaient attendre que cela. Deux d’entre eux descendirent de leur monture et se dirigèrent d’un pas décidé vers François. Ils l’empoignèrent solidement par les bras et le poussèrent jusqu’au vieux puits situé au centre de la petite place. Son premier réflexe fut de résister. Les deux larrons étaient habitués à inspirer la peur et à ne rencontrer aucune résistance. Ils étaient trop gras et trop replets pour avoir encore des réactions vives. Négligents, ils le tenaient un peu mollement, sans penser à protéger le flanc qu’ils exposaient. Un coup de coude bien placé suivi de quelques coups de poing à la tempe suffirait pour en venir à bout. Il avait fait face à bien pire dans des auberges et sur les chemins, pendant ses années d’errance, et il était toujours en vie. Mais à cette époque, il n’avait ni femme ni enfant. La seule vie dont il était responsable était la sienne. Maintenant, il y avait Geneviève et Ermangarde. Il devait à tout prix éviter d’attirer sur elles les foudres du gabeleur qui, drapé dans la légitimité de sa fonction royale, ne demandait certainement pas mieux que d’exercer sa cruauté sur les premières victimes venues. Toute résistance le provoquerait, et il ferait dix fois pire. Il valait mieux se soumettre, en priant pour que le supplice soit bref.
Comme s’il avait lu dans ses pensées, un des sbires du gabeleur tira sa dague de sa ceinture et la lui appuya fermement sous la gorge, de sorte qu’au moindre mouvement brusque, elle lui fendrait la peau. Il fut conduit sans ménagement jusqu’au puits. Une violente poussée dans le dos le projeta à genoux. Tandis que le premier le menaçait toujours, l’autre saisit au vol une sangle de cuir lancée par un de ses compagnons et lui lia solidement le poignet droit. Il passa ensuite le lien autour de la margelle et lui attacha le poignet gauche avec l’autre bout. D’un coup sec, on déchira sa chemise pour lui dénuder le dos. Puis rien ne se produisit pendant plusieurs secondes.
— On dirait bien que la mort t’a déjà rejeté une fois, remarqua enfin Villefort en avisant son côté droit strié d’épaisses cicatrices irrégulières. Tant mieux. Quelques marques de plus n’y paraîtront même pas !
Alors que les hommes du gabeleur s’esclaffaient, François tourna la tête. Du coin de l’œil, il le vit rengainer son arme, descendre de sa monture et s’approcher de lui en retirant sa veste pour la laisser tomber négligemment dans la poussière, tel un escrimeur s’apprêtant à s’entraîner au fleuret. Il n’eut qu’à tendre distraitement sa main droite gantée pour qu’un de ses hommes y dépose un fouet, d’un geste qui trahissait l’habitude qu’il en avait.
Si François avait osé s’illusionner sur le sort qui l’attendait, tout doute le quitta aussitôt. Il jeta un coup d’œil furtif vers sa maison et vit son voisin, le vieux Léandre, et sa femme, Séverine, profiter de l’inattention des hommes de Villefort pour s’y glisser subrepticement. Lorsque la porte se referma, il s’en trouva soulagé. Au moins, pendant qu’on le fouetterait, Ermangarde ne serait pas seule avec la petite. Elle aussi avait un tempérament sanguin, et elle n’hésiterait pas à se précipiter à sa rescousse. La présence d’amis l’empêcherait de commettre une telle bêtise, qui lui vaudrait le même supplice.
— Vous n’avez pas le droit de fouetter arbitrairement un sujet de Sa Majesté, déclara-t-il d’un ton résolu. Je ne suis coupable de rien.
— De rien ? rétorqua Villefort, amusé. Vraiment ? Comment appelles-tu ton refus de payer la gabelle ? Et puis, dis-moi, qui donc m’en empêchera ? Le prévôt de justice ?
Il adressa à François un sourire moqueur.
— T’ai-je mentionné qu’il se nomme Regnaud de Villefort ? Je serais fort surpris qu’il empêche son petit frère de collecter la gabelle, surtout qu’il en empoche sa part. Quant à ta culpabilité ou ton innocence, qu’il te suffise de savoir que je ne prise guère ton air rebelle et que je préfère de loin te mater dès maintenant, pendant que tu n’es rien, que d’attendre que tu sois mon ennemi.
François regarda droit devant lui et serra les dents. Il essaya de se convaincre que ce serait un mauvais moment à passer, mais que tout rentrerait dans l’ordre ensuite. Ses muscles se tendirent dans l’attente du premier coup.
Le cuir de la courroie lui entamait cruellement la chair des poignets sans qu’il le sente. Un lugubre frisson lui remonta le long de l’échine quand Villefort fit claquer le fouet sur le sol, à quatre ou cinq pas de lui. Il s’adressa aux villageois figés dans un silence horrifié.
— Voyez, bonnes gens, le traitement que Gaston de Villefort, fermier du roi, réserve à ceux qui refusent d’acquitter la gabelle ! Que cela vous incite à fouiller incontinent dans votre bourse !
François avait l’habitude de la douleur. Il s’était engagé à seize ans et, au cours des dix années qu’il avait passées sur les champs de bataille, il en avait connu sa juste part. Il en avait causé plus encore. Mais rien au monde n’aurait pu le préparer à la sensation d’une fine lanière de cuir à la vélocité décuplée par un savant coup du poignet, qui fendait la chair comme la plus acérée des lames. Malgré lui, il se cabra et renversa la tête vers l’arrière, tous ses muscles crispés. Un cri rauque lui échappa jusqu’à ce que ses poumons ne contiennent plus d’air. Puis son corps se détendit d’un coup et sa tête retomba sur la margelle du puits, la pierre froide lui procurant un peu de réconfort, ses longs cheveux couvrant partiellement le rictus de souffrance qui semblait s’être gravé sur son visage. Il haletait comme s’il venait de courir une lieue1. Une brûlure lui traversait l’épaule droite et descendait jusqu’au milieu du dos, si vive qu’il pouvait y sentir les battements emballés de son cœur.
Le deuxième coup, porté horizontalement avec une dextérité perverse, lui lacéra les côtes, ouvrant net les vieilles cicatrices durcies comme si ç’avait été du papier. Un nouveau hurlement, qui semblait provenir des tréfonds de son âme, lui jaillit de la gorge. Il n’avait pas eu le temps de se remettre que le troisième coup lui déchira le dos. Puis vinrent le quatrième et le cinquième. Au sixième, il sanglotait malgré lui, à demi fou de douleur, des larmes lui mouillant les joues et se mêlant à la salive qui coulait de sa bouche. Dans sa confusion, toute résistance brisée comme une écluse devant des eaux furieuses, il adressa une prière incohérente à Dieu, le suppliant d’empêcher Ermangarde de surgir telle une furie pour se porter à son secours, comme elle brûlait sans doute de le faire.
Les coups s’accumulèrent avec régularité jusqu’à ce que son dos ne soit plus qu’une charpie sanglante. Peu à peu, une étrange torpeur l’enveloppa, transformant sa douleur en un vague engourdissement presque agréable, le laissant amorphe, la joue contre la margelle, les courroies seules l’empêchant de s’écrouler dans la poussière. Lorsque le dernier coup lui lacéra le dos, il ne réagit même pas avant de perdre connaissance. La dernière chose qu’il entendit fut le cri désespéré d’une femme et un nom. Son nom.



1. Une lieue équivaut à environ 4,4 kilomètres.
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Devant la porte à laquelle la jeune Barbe venait de frapper, Anneline essayait de modérer sa contrariété. Il était tard et la journée avait été longue, comme toujours. Elle était fatiguée et avait sommeil. Malheureusement, il en allait souvent ainsi. Les gens qui avaient des besoins plus intimes attendaient que la nuit soit tombée et que le village soit endormi pour se présenter chez les Dujardin, un peu mal à l’aise. Et quelle que soit l’heure, le rôle d’une guérisseuse demeurait le même.
Anneline se força à sourire en ouvrant. Barbe, un panier contenant dix belles grosses pommes rouges dans les mains, lui rendit son sourire.
— Entre, dit Anneline. Si le fait d’être vue à notre porte ne te dérangeait pas, tu ne serais pas venue si tard.
Dès que la jeune femme fut à l’intérieur, la guérisseuse referma derrière elle. Barbe se mit à observer les lieux, ouvrant grand les yeux malgré elle. Les Dujardin ne remarquaient plus depuis longtemps le décor de leur demeure, mais il impressionnait toujours quiconque le voyait pour la première fois. Et d’autant plus que, si tard, la pièce était éclairée par une dizaine de chandelles éparpillées çà et là qui créaient une atmosphère un peu lugubre.
Les poutres du plafond étaient parsemées de gerbes d’herbes et de fleurs séchées suspendues la tête en bas. Les tablettes qui couvraient les murs de haut en bas étaient garnies de pots en terre cuite, grands et petits, soigneusement alignés et fermés avec des bouchons de liège, de la cire ou du tissu. Même s’ils n’avaient pas été étiquetés, Catherine et Anneline les connaissaient par cœur et auraient pu choisir le bon sans hésitation, en fonction de la mixture qu’elles préparaient. Ici et là parmi les contenants traînaient des crânes, des pattes et des griffes d’animaux, des racines de toutes formes, du miel en rayons et de la cire d’abeille. Dans un coin, un coffre ouvert était rempli de linges blancs et propres, soigneusement pliés, destinés à essuyer, à bander et à panser. Sur le plancher étaient étendues quelques peaux d’animaux qui rendaient la pièce agréable en hiver. Celle-ci était pourvue de deux cheminées en pierre maçonnée : une petite sur la droite et une autre, beaucoup plus grande et massive, sur le mur de gauche. Dans les deux âtres, un feu brûlait et des chaudrons chauffaient, suspendus à une crémaillère de fer, répandant des fumets variés qui se mélangeaient agréablement dans la pièce.
Barbe remarqua Catherine, assise sur une chaise droite près de la grande cheminée, où elle profitait de la chaleur du feu. Elle la salua respectueusement de la tête. Comme tout le village, elle la craignait un peu. En échange, elle reçut de la vieille femme un sourire franc et un regard espiègle qui la fit se détendre. Un châle de grosse laine sur les épaules, la doyenne des Dujardin était frêle et n’avait plus grand-chose de la femme imposante et radieuse de santé dont on racontait encore les faits et gestes de jadis, et on ne tarissait pas d’éloges quant au nombre de mères et d’enfants qu’elle avait sauvés d’un accouchement fatal. Ses mains étaient maintenant déformées, ses doigts et ses poignets tordus par la maladie. Mais, même si elle était dans la cinquantaine, tout le monde au village savait qu’elle avait toujours l’esprit vif et l’œil alerte, et que son vaste savoir était intact. Elle pouvait leur rendre la santé ou la leur enlever avec quelques herbes ou un sort bien jeté.
Au centre de la pièce trônait une longue table derrière laquelle Anneline retourna prendre place. Au besoin, c’était là que la mère et sa fille allongeaient ceux qu’elles devaient soigner. Autrement, elles y fabriquaient leurs mixtures, et dessus se trouvaient quelques mortiers en pierre et un vieux pilon usé, des bouteilles contenant divers liquides, des plats, des assiettes, des cuillères en bois, un bol d’eau et une balance à plateaux en fer-blanc.
— Donne-moi un instant, tu veux ? demanda-t-elle sans attendre que Barbe acquiesce.
La langue sortie entre les lèvres, un œil fermé, un pli traversant son petit nez retroussé et les sourcils froncés de concentration, elle tapota de l’index une fiole pour en faire tomber quelques grains d’une poudre foncée dans un des plateaux de la balance. Dans la lumière dansante des chandelles, ses cheveux roux donnaient l’impression d’être en flammes. Dès que la tâche fut accomplie, elle reboucha la fiole et la posa sur la table, puis examina la balance et hocha la tête, satisfaite. Elle leva les yeux vers la jeune fille.
— Alors, belle enfant, qu’est-ce qui t’amène dans notre humble demeure à la nuit tombée ? demanda-t-elle avec chaleur.
— S’il est trop tard, ou si tu es occupée, je peux revenir, proposa la jeune fille, manifestement embarrassée.
— Il n’est jamais trop tard pour aider autrui et je suis toujours occupée, ricana Anneline. Mais ne parlons pas trop fort, si tu veux bien. Jeanne dort dans l’autre pièce.
Elle s’adossa à sa chaise et croisa les mains sur son ventre.
— Allons, raconte-nous ce qui te tracasse.
Barbe hésita.
— Nous sommes entre femmes, insista Anneline, d’un ton amical, en se doutant de quoi il retournait. Rien de ce qui se dit ici ne sort de ces quatre murs. Tu peux avoir l’esprit tranquille. Alors, de quoi as-tu besoin ?
— Eh bien, je… je… euh… Je me demandais si… euh…
De sa place, Catherine avisa la jeune fille. Elle la connaissait depuis toujours. Elle l’avait tenue dans ses mains lorsqu’elle était venue au monde. Elle pouvait légitimement prétendre avoir assisté à la naissance de presque tous les habitants du village. Et Barbe n’était ni la première ni la dernière des filles qu’elle avait mises au monde à devenir une femme et à venir faire la demande qu’elle devinait déjà dans son attitude timide. Elle l’avait entendue des centaines de fois. Il suffisait de voir les hanches et la poitrine déjà bien formées de cette rougeaude aux cheveux châtain clair et au visage rousselé pour comprendre que l’entrecuisse avait commencé à la démanger. Elle brûlait de se soulager avec un garçon du village, si elle ne le faisait pas déjà. C’était le cycle normal de la vie. On naissait, on se reproduisait et on mourait. Entre le début et la fin, on essayait d’être heureux, de rester en bonne santé et d’aider les autres. Barbe venait d’entrer dans la deuxième phase, tout simplement.
Anneline l’observa sans insister davantage, même si elle savait bien, comme sa mère, ce que la jeune fille attendait. Pour que l’effet recherché soit à son comble, la petite devait faire elle-même la demande. Barbe ferma les yeux, sembla réunir tout son courage et inspira profondément. Lorsqu’elle parla enfin, les mots se bousculèrent hors de sa bouche, comme si le fait de les dire plus vite les rendait moins honteux.
— Je… Je veux être sûre de ne pas devenir grosse ! dit-elle d’une traite, l’air de s’attendre à ce que le ciel lui tombe sur la tête aussitôt le dernier mot prononcé.
Elle posa son panier sur la table.
— Je vous paierai avec ces pommes, s’empressa-t-elle d’ajouter. Suffisent-elles ?
— Bien sûr, répondit calmement Anneline. Les femmes comme nous n’aident pas leurs semblables pour s’enrichir, tu le sais bien.
Le visage de Barbe s’éclaira d’un sourire de soulagement. Anneline la dévisagea un moment et fut satisfaite du sérieux qu’elle pouvait lire sur le visage rond.
— J’en conclus que tu as découvert les plaisirs de la bête à deux dos ? demanda-t-elle.
La jeune fille baissa les yeux et rougit, mais ne dit rien, se contentant de se tordre les mains sur le devant de sa jupe de serge rude.
— N’aie pas honte, ricana la sage-femme. Tu ne fais qu’utiliser ce que Dieu a donné aux femmes. S’il n’avait pas voulu qu’elles s’en servent, il ne leur aurait pas donné le pouvoir d’en jouir ! Crains-tu d’être grosse ?
— N-non, bredouilla Barbe en gardant les yeux au sol, à nouveau honteuse. J’ai eu… ma lune la semaine dernière. Avec une semaine de retard.
— Et depuis ? As-tu… ?
— Non. Je voulais d’abord te voir et… il m’a fallu du temps pour trouver le courage.
Anneline éclata d’un rire cristallin qui fit sourire la jeune fille.
— Allons, pauvre petite. Il n’y a pas de quoi se faire du mauvais sang. Rien n’est plus facile que d’empêcher l’enfantement.
De sa chaise, près de la grande cheminée, Catherine, qui n’avait rien manqué de l’échange, lui adressa un clin d’œil lubrique.
Barbe ne put retenir un rire empreint de gêne, qu’elle tenta de cacher en posant une main pudique sur sa bouche, puis sembla se détendre pour de bon. Anneline se leva en riant de bon cœur et parcourut les tablettes pour y prendre quelques pots qu’elle ramena sur la table avant de consulter sa mère.
— Armoise et actée à grappes noires ?
La vieille femme approuva son choix d’un hochement de tête satisfait. Elle avait bien formé sa fille, qui hésitait rarement avant de déterminer le meilleur remède ou le charme le plus efficace pour une situation particulière, mais qui se faisait un point d’honneur de toujours la consulter, même si elle n’en avait aucunement besoin. Catherine appréciait cette délicatesse. La succession des Dujardin était assurée et déjà, à défaut de pouvoir soigner avec ses mains rabougries, Catherine avait commencé à transmettre à la petite Jeanne ce qu’elle savait. Comme l’avait fait sa mère, la petite assimilait tout avec une avidité et une compréhension instinctive qui faisaient honneur à son sang.
Anneline alla puiser de l’eau chaude avec une louche dans un des chaudrons de l’âtre et en remplit un grand contenant qu’elle revint poser sur la table. Elle se rassit, ouvrit les deux pots et mesura minutieusement sur la balance des quantités différentes des herbes sèches que chacun contenait. Tout en travaillant, elle reprit la conversation.
— La vie est bien trop courte pour se priver des quelques consolations qu’elle nous offre, dit-elle. Quel âge as-tu, Barbe ?
— Quinze ans, je crois.
— Seize ans et deux mois, corrigea Catherine, de sa place. Mais tu devrais être un peu plus jeune. Tu es née presque un mois trop tôt.
— Dans quinze ans, peut-être vingt ou vingt-cinq, reprit Anneline, tu as de fortes chances d’être morte, ou d’être diminuée par la maladie et les infirmités. Ça ne fait pas beaucoup de temps pour être heureuse. Crois-moi, j’en sais quelque chose. J’ai perdu mon homme alors que j’étais à peine plus vieille que toi.
— Tu es si jolie, Anneline, dit la jeune fille avec sincérité. Tu pourrais en avoir un autre. Même plusieurs autres !
— J’imagine que tu as raison, mais il est des hommes qui s’insinuent sous notre peau et dont le souvenir ne disparaît jamais. Egmond était de ceux-là et, depuis sa mort, je n’en ai croisé aucun qui lui arrive à la cheville.
— C’est bien triste, compatit Barbe.
Anneline haussa les épaules et soupira profondément, avec une nostalgie évidente.
— Les choses sont comme elles sont, dit-elle avec résignation, avant de changer de sujet. Mais même si je te donne ce qu’il faut pour demeurer stérile, tu dois savoir qu’il y a d’autres moyens d’avoir du plaisir sans risquer de se retrouver grosse. Il suffit de faire cracher ton homme ailleurs que dans ta féminité. Tu peux utiliser tes mains ou ta bouche. Ou même tes fesses.
— Vraiment ? s’exclama Barbe, une lueur lubrique se mêlant à l’étonnement dans ses yeux ronds.
— Je te l’assure, ricana Anneline.
Elle jeta les bonnes quantités d’herbes dans l’eau chaude et mélangea lentement le tout avec une cuillère en bois en marmonnant quelques invocations et une prière à la Mère de Jésus, puis mit un couvercle sur le pot.
— Voilà, déclara-t-elle, satisfaite. Laisse infuser la potion sans l’ouvrir. Chaque mois, six jours avant tes lunes, tu en boiras une tasse le matin, le midi et le soir jusqu’à ce que ton flot commence. Si tu es grosse, le fruit sera expulsé. Sinon, tes douleurs seront atténuées. Mais fais très attention de ne pas en prendre plus, car tu saignerais à mort et rien ne pourrait l’empêcher.
— Et… je pourrai quand même enfanter quand je le souhaiterai ?
— Tu sais, ma petite, déclara Catherine de sa chaise, d’un ton coquin, voilà une vingtaine d’années, ta mère est venue me voir en pleine nuit, comme toi, pour me demander la même chose. Ça ne t’a pas empêché de paraître au moment voulu par Dieu.
Barbe prit le pot comme s’il s’agissait du plus grand des trésors, le serra contre sa poitrine, mais ne bougea pas.
— Il y a quelque chose d’autre ? insista Anneline.
— On dit que tu sais provoquer l’amour.
— Ceux qui l’affirment ignorent de quoi ils parlent.
— Oh ? fit Barbe, déçue.
— La magie ne va jamais à l’encontre de la volonté de Dieu, Barbe. Lui seul peut décider de l’amour, comme de toute autre chose. Un enchantement ne fait que préparer le terrain pour ce que Dieu veut.
— Tu pourrais m’en donner un pour Colas ? s’enquit la jeune fille.
— Le fils du tonnelier ?
— Oui. Il… Je… Il ne m’est pas indifférent.
— Ah ! Être à nouveau jeune et séduire ! s’exclama Anneline avec des gestes exagérés. Attends, je vais t’arranger ça.
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