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À Benedetta, Giulia et Lorenzo.
Il n’avait pas du tout l’air d’un monstre. Mais le problème des monstres, justement, c’est qu’ils n’ont pas la tête de l’emploi.
Linwood Barclay
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Je ne vous oublie pas


Prologue


Sandra releva la manche de son chemisier de quelques centimètres. La grande aiguille de la Rolex n’avait pas bougé. Ou si peu. Toujours bloquée à la verticale. Figée. Immobile. En tout cas, c’était l’impression qu’elle lui donnait. Dans les dernières minutes de son attente, le temps s’étirait à n’en plus finir. Même lui s’ingéniait à la décourager.
Elle n’était pas encore sûre d’avoir pris la bonne décision. Allait-elle renoncer ? Non, elle en avait trop fait désormais. Elle en savait trop. Mais pas assez. Car au final, pour une vérité établie, combien de déductions, de ressentis, de souvenirs… combien de brume pour un simple rai de lumière ? Tout se bousculait dans sa tête, les questions ricochaient comme autant de boules dans un billard à mille bandes. Mais cette promesse d’une explication possédait une force d’attraction à laquelle elle ne pouvait se soustraire. Alors elle ne réfléchirait pas plus que de raison et laisserait son instinct la guider.
Son instinct, mais surtout sa mémoire. Sa « fabuleuse mémoire », comme disait sa mère. « Dites quelque chose à Sandra, elle s’en rappellera toute sa vie », riait-elle entre deux gorgées de Long John. La mémoire… sûrement le seul héritage digne de ce nom que lui avait transmis cette famille de dingues, pensa-t-elle. Cette faculté à conserver et à compartimenter chaque visage, chaque accent, chaque intonation, chaque expression dans la grande bibliothèque de sa pensée et à pouvoir y retourner le moment venu pour en exhumer un ouvrage oublié, même des années plus tard, voilà ce qui avait fait prendre à sa vie cette tournure frénétique.
C’était il y a deux mois.
Deux mois qu’un passé qu’elle pensait à jamais enterré avait déboulé dans sa vie comme un chien dans un jeu de quilles. Sans s’annoncer, sans crier gare.
Elle essuya la buée qui commençait à se former sur le pare-brise en laissant une trace encore plus opaque dans le sillage de la paume de sa main. Elle se pencha pour ouvrir la boîte à gants, sa main tâtonna à l’intérieur quelques secondes, sans résultat. Même pas un Kleenex ou une serviette dans cette voiture à plus de quarante mille euros. Voilà une chose qui n’arriverait pas à Marc, pensa-t-elle en souriant. Son mari prévoyait toujours tout dans les moindres détails, planifiait chaque minute de sa journée et avait ce côté agaçant des hommes qui semblaient avoir brillamment réussi de manière naturelle, sans se forcer, alors que toute leur vie était optimisée dans un quotidien entièrement sous contrôle.
Marc.
Les contours du visage de son mari s’imprégnèrent un peu plus dans sa pensée. Elle aurait dû tout lui dire depuis le début, bien sûr. Cachait-on ce genre de secret à l’homme que l’on aimait ? Au père de sa fille ? Non. Ils avaient fondé leur relation sur la confiance, sur l’envie d’avancer ensemble et de maintenir un cap, comme une équipe. Et maintenant, seule dans sa BMW, à la nuit tombante, elle avait l’impression de le trahir, d’avoir rompu le pacte qui les unissait. Même si Marc, de façon involontaire, n’était pas totalement étranger à toute cette histoire. Lui… et le hasard bien sûr. Ou la destinée, appelez ça comme vous voulez. Car c’était bien lui qui avait décidé de venir vivre ici, à Bellevue Park. Qui avait fait des pieds et des mains pour griller la politesse aux médecins, hommes d’affaires, stars du show-biz locales qui ambitionnaient tous d’avoir leur carré de fierté et de bonheur dans ce nouveau lotissement ultra haut de gamme.
Alors, quand le moment était venu de lui faire part de ses suspicions, de ses craintes, d’entrebâiller pour lui la porte sur ses plus terribles cauchemars, elle n’avait rien dit. Comme si une force surgie des tréfonds de son âme l’avait bâillonnée pour l’en empêcher. Si elle avait consulté un de ces psys à trois cents euros la séance comme celui que voyait Melinda Drancy, il lui aurait sûrement sorti un bon baratin dans l’esprit « vous avez des choses à régler avec votre passé, Madame Vasseur, avec la jeune femme que vous étiez. Et vous n’avez aucune envie d’y mêler la personne que vous êtes devenue aujourd’hui, mariée et mère de famille. Non, vous avez envie de régler ça toute seule ». Et il n’aurait pas eu tort. Alors voilà, c’était au moins ça, trois cents euros d’économisés. Un sourire amer effleura ses lèvres. Elle passa une main sur son front pour rabattre une mèche blonde derrière son oreille.
La pénombre commençait à tomber autour du véhicule tel un voile profitant des derniers souffles d’air en suspension. La forêt environnante n’était plus qu’un rideau d’ombres déstructurées. Un énième coup d’œil à son poignet. Neuf heures, passées de trois minutes. Elle posa ses mains sur le volant, s’étira la colonne vertébrale du mieux qu’elle le put tandis que ses doigts se refermaient avec un crissement sur le cuir nappa. Sur le siège passager, l’iPhone vibra dans son sac. Par l’ouverture de la toile Monogram, elle voyait l’écran s’allumer et s’éteindre depuis plusieurs minutes.
Des SMS. En rafale.
19 h 57 : T’es où ?

20 h 29 : Sandy, appelle stp.

20 h 46 : Chérie, on commence à s’inquiéter avec Lili.

21 h 04 : Sandy, réponds STP.

– Non chéri, je ne répondrai pas, s’entendit-elle murmurer avec une boule dans la gorge.
Elle plongea la main dans son sac et la ressortit plus lourde du poids d’un pistolet Beretta compact calibre .9. Elle soupesa l’arme quelques secondes, l’examina, pensive, le regard happé par les jeux de lumière que l’éclat de la lune produisait sur ses arêtes métalliques. Puis elle attrapa son sac par l’anse, y remit le pistolet et ouvrit la portière avant de sortir du véhicule.
Alors qu’elle s’éloignait, la BMW lui adressa deux clins d’œil dans son dos. Blip-blip.
Sandra ne se retourna pas. Elle n’hésitait plus désormais.
Elle s’enfonça dans le bois et disparut dans la nuit.



CHAPITRE 1
Trois mois plus tard.
18 H 15
Le Range Rover Sport HSE filait sur la chaussée détrempée. La départementale 108 laissait la ville de Saint-Clair dans son dos pour s’en aller desservir la banlieue environnante au pied des Alpes.
En direct sur BUZ FM, la radio du buzzzzzz les amis ! Et notre invitée n’est autre que EnvyBird, la fameuse youtubeuse ! Alors Envy, qu’est-ce que ça fait d’avoir dépassé les 15 millions de…
Légère pression de l’index sur la commande au volant.
Menaces de guerre nucléaire en Corée, les ministres des Affaires étrangères ont prévu de se…
Les horreurs chassent les futilités les plus crasses, voilà où nous en sommes, pensa Marc en zappant une nouvelle fois. Le monde creuse sa tombe un peu plus chaque jour, entre folie et abrutissement.
Music is my aeroplane, it’s my aeroplane, songbird sweet and sour Jane, and music is my…
Les Red Hot.
Il soupira. Voilà qui le ramenait bien deux décennies en arrière. Au début de sa vie d’adulte, aux prémices de sa relation avec Sandra. Son estomac se noua. Il consulta l’écran de son iPhone. Pas de message ni d’appel.
Dernier croisement avant de retomber dans la vallée voisine, le Range bifurqua sur une route transversale dont le bitume encore noirâtre témoignait de la création récente. Une longue procession de conifères et d’épineux bordait la route sur ses deux flancs. Marc enfonça la pédale d’accélérateur. La voiture émit un rugissement sourd, filtré par l’insonorisation de l’habitacle, et avala la route avec une avidité décuplée. Il appuya sur l’un des boutons situés sur les branches du volant. Une voix féminine numérisée monta dans l’habitacle : « Parlez. »
– Appel Paul Lombardier.
Un bip. Un numéro de téléphone s’afficha sur l’écran tactile suivi du nom du correspondant. « Appel en cours », ajouta la voix.
Deux sonneries retentirent, puis une voix rauque, travaillée de longue date au tabac brun, filtra depuis les haut-parleurs.
– Lombardier, j’écoute.
– Paul, c’est Marc Vasseur. Vous avez du nouveau ?
Un souffle profond précéda la réponse de son interlocuteur dans le micro du téléphone.
– Bonjour, non malheureusement. Rien de concret.
– Rien ? Bon sang, ça va faire plus d’un mois que vous n’avancez pas.
La voix rauque se fit plus acérée.
– Ce n’est pas si simple. On cherche l’aiguille dans la meule de foin. L’enquête de voisinage n’a rien donné, ou si peu. Votre fichue copropriété, c’est Fort Knox, mon vieux. Je n’ai pas pu voir la moitié des gens. Tenez, il a fallu que je tombe par hasard sur votre voisine, Melinda Drancy, tout à l’heure dans le centre de Saint-Clair. J’ai enfin pu lui arracher trois mots.
Marc souffla.
– Les propriétaires du Parc aiment leur tranquillité, je le sais bien, mais…
– Écoutez, le principal n’est pas là, le coupa Lombardier. Je vous l’ai déjà dit. Dans les cas de disparitions suspectes, il y a toujours une piste quelconque à exploiter, un bout de fil par lequel on va démêler la pelote. Ici, rien. Personne n’a rien vu ni entendu. Quant à d’éventuelles preuves matérielles, nada, woualou.
– Et le SMS ! C’est une preuve, ça !
– Ah ! Vous trouvez ? Nous savons juste qu’il a transité par une antenne-relais Orange située près de Lamotte. C’est à deux heures d’ici, Marc. Deux heures. Un message de rupture de votre femme… Je sais bien que parfois l’évidence est une garce difficile à regarder droit dans les yeux.
Marc sentit, à l’accélération des battements de son cœur, qu’il était prêt à repartir sur le sentier de la guerre.
– Sandra n’est pas partie ! Et quand bien même, c’est moi que cela regarde, articula-t-il. Je vous paye pour la retrouver. Même contre son gré. On… On m’a dit que vous étiez le meilleur dans votre domaine ! Il faut que vous m’aidiez, Paul ! Je me fous de ce que cela coûtera.
– Très bien, ajouta Lombardier après quelques longues secondes.
Et il coupa la communication dans la foulée.

18 H 24
Le Range Rover ne tarda pas à dépasser une imposante stèle de marbre noir ornée d’une plaque sur laquelle de larges lettres ciselées annonçaient : « BELLEVUE PARK, Domaine privé ». Une centaine de mètres plus haut, le véhicule fut reconnu par une caméra à lecture de plaques minéralogiques et une première barrière se leva à son passage. Lorsqu’il arriva à un deuxième point de contrôle, humain celui-ci, incarné par l’un des vigiles de l’équipe de sécurité du Bellevue Park de faction à la guérite de l’entrée principale, Marc ralentit l’allure, baissa la vitre électrique et le salua d’un hochement de tête. La deuxième barrière se leva dans la seconde et autorisa l’accès au véhicule.
À l’intérieur du Parc, même si l’essentiel de la nature avait été préservé, la main de l’homme était clairement identifiable. Des sentiers balisés serpentaient entre les arbres pour conduire aux différentes infrastructures telles que les courts de tennis et de squash, la piscine et son SPA/centre de relaxation ainsi que le gigantesque pool house de la résidence, ouvert nuit et jour. Sur une superficie totale de près de quatre hectares, le Parc comptait douze villas de grand luxe jouissant chacune de suffisamment d’espace pour ne jamais donner l’impression à ses habitants de vivre en cercle fermé.
Le Range Rover s’engagea dans la première contre-allée alors que la silhouette d’une bâtisse moderne commençait à se dessiner à travers les arbres. Une alliance de béton, de bois et de métal, de lignes tendues et de baies vitrées interminables sur deux étages et plus de cinq cents mètres carrés de superficie qui toisa bientôt le véhicule de toute sa splendeur. Marc gara le Range sur le parking, à côté d’une vieille Laguna grise qui semblait avoir été parachutée là depuis un univers parallèle tant elle détonnait dans ce tableau idyllique de réussite sociale.
Il descendit du véhicule et s’accouda à la portière encore ouverte. Les derniers mots de Lombardier restaient fichés comme des échardes dans le derme de sa pensée. « Message de rupture… à deux heures d’ici… l’évidence… » Bien sûr, c’était une hypothèse qu’il avait envisagée, surtout après avoir reçu ce SMS.
Une rupture.
Cela lui paraissait dingue, absurde, car lui et Sandra étaient loin d’avoir des problèmes de couple. Des disputes à droite et à gauche, oui, comme tout le monde. Que celui qui ne s’engueule jamais avec sa femme lève la main, on lui érigera une statue. Mais de là à ce qu’elle le quitte, ça non, il ne s’y attendait pas. Enfin, tous les maris largués ou cocus du monde vous diront la même chose : « Je n’ai rien vu venir. »
Sans ce texto, l’idée de la rupture ou de sa version soft, le fameux break, ne lui serait même pas venue à l’esprit. Mais ce soir-là, alors qu’il était ressorti à la recherche de sa femme, pensant à un accident de voiture et envisageant déjà le pire, l’écran de son téléphone avait livré sa vérité. À 00 h 12, un message laconique de Sandra :
J’ai besoin de faire une pause. 
Je n’y arrive plus.
Je veux prendre un peu de distance. 
Sandra.

Il était rentré à la villa, abattu, sonné, groggy tel un boxeur dans ses cordes. Sa femme le quittait. Quinze ans de vie commune balayés à la vitesse de ses pouces sur son iPhone. Avec un simple texto. Et leur fille ? Qu’en faisait-elle ? Elle l’abandonnait, elle aussi ?
Non, c’était impossible.
Il avait tenté de joindre Sandra dix fois, cent fois.
Répondeur.
Il avait fait le tour des amis, des collègues. En essayant de ne pas laisser filtrer l’angoisse qui lui broyait l’estomac dans le ton de sa voix. Lisa s’était calfeutrée dans sa chambre juste après le repas, il l’avait tranquillisée en feignant se souvenir d’une réunion tardive qui retenait Sandra à l’université où elle enseignait. Il redoutait déjà le moment où il frapperait à sa porte pour lui annoncer que sa mère avait disparu.
Il avait pensé trouver un peu d’aide dans un verre de scotch, avalé cul sec et resservi aussitôt. Les vapeurs d’alcool avaient séché ses yeux le temps qu’il remonte dans l’historique de ses derniers échanges numériques avec sa femme.
Tu passes prendre Lili ? Bisous. S

Tu rentres tard ?

Mr est parti vite ce matin ;) 
À ce soir. Bisous. S

Besoin d’un apéro en urgence 
ce soir :) S

Marc stp n’oublie pas le pressing.

Pas vraiment le genre de messages de mauvais augure. Il avait laissé la liste défiler sous la pulpe de son pouce et ce n’est qu’au bout de quelques minutes que l’évidence s’était frayé un chemin dans son esprit à travers la douleur et les larmes.
Sandra signait ses messages avec un « S » ou bien ne mettait rien. Alors, pourquoi avoir pris la peine de clore celui-ci avec son prénom ? Pour être bien sûre que son mari sache qu’il provenait d’elle ? C’était ridicule.
Ridicule, oui.
Car lui y avait vu une tout autre explication.
Ce texto, ce n’était pas sa femme qui l’avait écrit.




CHAPITRE 2
18 H 31
– Monsieur Vasseur ? Hé oh ! Monsieur Vasseur !
Marc se retourna. Un homme, en pantalon militaire et bomber anthracite, se dirigeait vers lui d’un pas souple. Sur sa poitrine, un écusson exhibait la mention « Bellevue Park Sécurité » dans un jaune criard, comme une première sommation visuelle.
– Bonjour ! Je vous ai appelé, mais vous n’avez pas entendu.
– Oui, Gregory, j’étais… dans mes pensées, répondit Marc alors que la portière du Range se refermait avec un son mat.
Il saisit la poignée de main virile que le vigile lui présentait.
– Comment allez-vous ?
– On va dire que j’ai connu des jours meilleurs.
Un voile passa sur le visage de Gregory.
– Ah mais quel imbécile je fais ! Il enleva sa casquette et frotta sa tonsure blonde avec énergie, comme un collégien fraudeur pris sur le fait. Désolé Monsieur Vasseur, j’ai appris que ça n’avançait pas pour votre épouse. Vous avez du nouveau ?
– Non.
– J’ai vu l’annonce tourner sur Facebook, c’est… c’est… enfin je ne sais pas quoi vous dire.
– Ce n’est pas grave, Gregory. À bien…
– Oh, mais attendez, je ne vous ai pas dit ! Mon fils a téléchargé une de vos applis sur son portable, une de celles où on parle et ça allume les lumières, la télé et plein d’autres trucs ! J’ai vu le logo de votre entreprise sur l’écran alors j’ai dit à mon fils : « Ça, c’est la société de Monsieur Vasseur ! »
Il rit à gorge déployée, on aurait même pu compter ses bridges.
– Tant mieux. Bon, Gregory, il faut vraiment que j’y aille. Lisa m’attend, reprit Marc en désignant sa maison du pouce par-dessus son épaule.
– Ah Lisa ! Et comment va-t-elle ?
Comme une ado de seize ans dont la mère a disparu, pensa Marc.
– Elle va bien, merci.
– Passez-lui le bonjour, hein ?
– Ça sera fait, Gregory, ça sera fait.
Il frappa dans ses mains comme s’il venait de se souvenir de quelque chose d’important. Gregory baissa le menton, mais continua à le regarder en biais. Il avait compris le message.
– Oh oui, oui allez-y ! Quel idiot ! Et moi qui dois en plus passer à la propriété de Madame Drancy.
Marc ne put refréner un élan de curiosité.
– Quelque chose ne va pas chez Melinda et Philippe ?
– Ah non, c’est juste que Madame Drancy veut que nous fassions quatre tours de ronde par jour devant chez eux. De vous à moi, on se demande bien pourquoi, c’est plutôt tranquille ici. Et top sécurisé ! Regardez, on a même accès aux deux cent cinquante caméras du Parc sur nos iPhone en direct avec l’application de télésurveillance !
Il sortit un smartphone qu’il balada sous le nez de Marc avec un air conquérant.
– Rien ne nous échappe ici. Monsieur Di Stefano a pensé à tout, ajouta-t-il en tapotant la crosse du Taser qu’il portait au ceinturon.
– Je n’en doute pas, souffla Marc.
Il gratifia Gregory d’une tape amicale sur le biceps et tourna les talons. Dans son dos, la voix du vigile monta une dernière fois.
– Monsieur Vasseur, juste une chose ! Vous bossez sur quoi en ce moment ? Quel genre de trucs ?
– Réalité augmentée ! lança Marc à la cantonade en gravissant quatre à quatre l’escalier qui menait à la première terrasse de la maison.
– Oh là là, ça, ça doit être encore un sacré truc, s’extasia le vigile en s’éloignant.
18 H 40
Marc passa sa carte biométrique devant le capteur. La serrure électronique de haute sécurité Wolf Guard émit un léger bzzz et l’un des deux vantaux de la porte d’entrée s’ouvrit. Marc se débarrassa de sa veste dans la penderie du vestibule, non sans avoir vérifié une nouvelle fois l’écran de son téléphone. Les notifications s’y empilaient comme des briques de Tetris.
CNews : Affaire Stevens, le mari avoue. 
Suivez notre live.

CNN : Robert Stevens admitted killing 
both wife and lover. Watch @CNN.

Euronews : Regain de tension 
en Corée du Nord après un nouveau
 tir de missiles. Le Président Trump 
a réaffirmé sa totale détermination…

Facebook : John Corvin vous a
 identifié dans une photo. Publiez 
sur votre journal.

Twitter : @Ten3 vous suit.

Twitter : @anthonydelcourt a retweeté votre réponse.

Il remit le téléphone dans sa poche de pantalon et gagna le premier salon sur sa droite, d’où provenait une voix bourrue qui couvrait le son de la télévision et de la course hippique qui y était retransmise.
– ’de Dieu, mais c’est pas possible ! Avance bourricot ! Avance !
Reine d’un jour qui tient la tête, suivie de près par Étoile des neiges…
– Papa ?
… alors que Mistigri tente l’intérieur… Reine d’un jour… Mistigri… Reine d’un…
– Papa tu…
Une paume levée cueillit ses mots.
– Attends, Marco…
… Mistigri… Reine d’un jour… Oh là là là lààààààà… Reine d’un jou… non, Mistigriiii !
– Allez vas-y, mais vas-y, avance bougre d’âne ! Allez ! Allez ! Al… Et meeeerde !
… et c’est Reine d’un jour qui s’impose devant Mistigri, Étoile des neiges qui a complète…
Clac !
D’une pression du pouce, il coupa la chique au speaker tout en maugréant :
– Foutu tiercé, vingt balles de paumées…
– Vous êtes rentrés plus tôt ? demanda Marc, profitant de l’accalmie.
Robert Vasseur s’extirpa de l’assise profonde du canapé et fit face à son fils. Il lui rendait bien une tête. L’entrée dans sa soixante-dixième année le voyait se tasser un peu plus chaque jour, mais il conservait cette force dans l’allure que possèdent les anciens boxeurs, cette capacité presque animale à s’imposer naturellement. Il avança sa main sur le bras de Marc.
– Écoute, on m’a appelé en début d’après-midi pour que je vienne plus tôt. Il s’est passé quelque chose…
Marc sentit son échine s’électriser jusqu’à la base de sa nuque.
– Quoi ! Au lycée ? Qu’est-ce qui est arrivé ?
Son père passa un index sur sa moustache broussailleuse, comme pour la lisser, son tic lorsqu’il voulait peser ses mots…
– Elle a mis une mandale à une autre fille.
… sans jamais y parvenir.
– Quoi ? Elle s’est battue ? Bon sang, mais tu as vu quelqu’un ? Pourquoi personne ne m’a appelé ?
– Attends Marco, attends, calme-toi. Oui j’ai vu un de ses profs et non, personne ne t’a appelé. Lisa a donné mon numéro. Hum, elle… elle a insisté pour qu’on m’appelle moi.
– Mais… c’est grave ?
La main de Robert se plaça sous le nez de son fils, seul le pouce était replié.
– Quatre ?
– Quatre jours d’exclusion.
– Génial…
– Écoute fils, ce n’est pas la fin du monde, et apparemment l’autre l’avait cherché.
– Vas-y, donne-lui raison !
Robert frotta à nouveau sa moustache.
– Pas du tout, mais… c’est compliqué pour elle. Tu le sais bien.
– C’est compliqué pour tout le monde, Papa, dit Marc. Pour moi, pour elle, et surtout pour Sandra dont on n’a plus de nouvelles depuis quoi ? Trois mois ? Trois putains de mois !
Il sentit les sanglots museler sa gorge et son corps vaciller. Poser des mots sur la situation était devenu insoutenable.
– Elle est dans sa chambre ? ajouta-t-il en baissant les yeux.
Robert acquiesça.
Marc posa un pied sur la première marche de l’escalier et s’aida de la rambarde en inox pour monter, le pas lourd, la tête basse et l’esprit accaparé par ce mantra qu’il portait désormais chevillé au plus profond de son être : tenir bon, ne rien lâcher, tenir bon.
Si concentré qu’il ne sentit pas l’iPhone vibrer dans sa poche.




CHAPITRE 3
18 H 51
Devant la porte de la chambre, il hésita. Quand on est dans l’œil du cyclone, comment en sortir ? Sûrement pas en comptant sur l’aide de la personne qui voltige à vos côtés. Alors, comment pourrait-il soutenir sa fille ?
Sandra avait été l’épicentre de leur petit univers. Pour Lisa, elle était de toutes les confidences, exaltait les joies et calmait les peines. Lui n’était qu’un de ces pères subvenant aux besoins matériels. De ceux qu’on croise au café du matin ou bien tard le soir, pour un dernier baiser sur le front avant de s’endormir.
Deux coups de phalanges sur la porte.
– Oui !
La voix de Lisa lui parvint comme provenant d’un monde englouti. Il poussa la porte. Une fraction de seconde, il eut l’impression que c’était la petite fille de huit ans qui était de l’autre côté, celle pour qui le creux de l’épaule paternelle était toujours un refuge suffisant et salvateur. À elle, à Lili, il aurait encore su parler. Mais la personne qui l’attendait n’était plus une enfant. C’était presque une femme.
– Hey, dit-il en entrant.
Deux iris bleus se posèrent sur lui, entourés d’un déluge de boucles blondes. Dieu, ce qu’elle pouvait ressembler à sa mère. Son cœur explosa dans sa poitrine.
– Salut, dit-elle.
Un blanc. Elle embraya.
– Grand-Père t’a parlé, je suppose ?
– En effet. Tu m’expliques ? (Très bonne entame, bravo.)
– Il n’y a rien à expliquer. Cette pétasse n’a eu que ce qu’elle méritait.
– Lisa !
Elle se leva d’un bond, comme si elle était assise sur un ressort.
– Quoi, Lisa ? Elle en a marre, Lisa ! Tu crois quoi ? Que je vais bien ?
– Lili, je sais…
– Ah, tu sais ! Ça, tu sais oui ! Depuis la disparition de Maman, tu continues à te cloîtrer au boulot ou je sais pas où ! Si Grand-Père n’était pas là, je vivrais seule ! Mais putain je suis quoi moi ? Un meuble ?
Il fit deux pas vers elle, pour lui prendre la main, la ramener dans le cercle de ses bras.
– Lâche-moi !
– Lisa, s’il te plaît…
Il lui prit le poignet, elle essaya de se dégager, mais il réussit à l’amener à hauteur de son torse pour lui murmurer :
– Je suis désolé ma puce, si tu savais combien je suis désolé…
– Papa…
Deux larmes roulèrent sur ses joues d’adolescente, tandis que ses défenses cédaient peu à peu, emportées dans ses sanglots.
– Qu’est-ce qu’on va faire Papa ? Où est-elle ? Elle est mor…
– Chuuut… Calme-toi.
Il lui caressa les joues pour essuyer les fines coulées de maquillage qui s’évanouissaient dans les pleurs. Puis il lui releva le menton de l’index et plongea son regard dans le sien.
– Je vais la retrouver, ma chérie. Je te jure sur ma vie que je vais la retrouver.
– Tu… Tu crois ?
– J’en suis sûr, mentit-il.
Alors elle s’abandonna encore un peu plus dans leur étreinte. Parce que dans les bras de son père, une fille a toujours un peu huit ans.
– Écoute, je vais commander quelque chose à manger. Il est déjà dix-huit heures passées.
– C’est bien quand tu es là, tu sais.
Il lui sourit.
– Grand-Père reste ?
– Oh lui, tant qu’il y a du sport sur le câble…
– Arrête, dit-elle en le poussant d’une bourrade du coude.
Mais il avait au moins réussi à lui arracher une esquisse de sourire.
– Je descends. On reparlera tout à l’heure. Essaye de te reposer un peu, d’accord ?
Il déposa un baiser sur son front puis se dirigea vers la porte. Avant qu’il ait quitté la pièce, la voix de sa fille le rattrapa.
– Elle a dit que c’était une salope.
Marc se figea net.
– Qui ?
– La pétasse. Elle a vu ta campagne sur les réseaux sociaux pour retrouver Maman. Alors elle est venue avec deux autres filles pour me dire que c’était normal, que les salopes finissaient toujours par quitter leur famille pour aller baiser ailleurs. Et que même tout le pognon de mon père ne suffirait pas à la ramener. Ses copines ricanaient dans son dos.
La mâchoire de Marc se contracta.
– Alors je l’ai frappée. Grand-Père m’a appris à faire comme quand il boxait. Il faut que tu aies l’impression de traverser ta cible avec ton coup, tu vois, comme ça (elle mima le geste avec son bras). Mais j’ai laissé ma main à plat. Parce que le poing serré, j’aurais pu lui éclater le nez. Remarque…
– Bon… On en reparlera. Descends dans une demi-heure.
19 H 03
Dans la cuisine, Robert Vasseur s’affairait à préparer un semblant de repas. Deux boîtes de thon et de maïs se battaient en duel devant sa mine dépitée.
– ’de Dieu, mais tu bouffes jamais chez toi ! lança-t-il à Marc qui venait de passer le seuil. T’as un frigo plus grand que ma salle de bains et rien à l’intérieur.
– Laisse tomber, je vais appeler l’accueil du Parc, on va se faire livrer quelque chose.
– Ah, oui j’oubliais, le « Parc », dit-il en levant les yeux au ciel.
– Arrête, tu veux ?
– J’ai rien dit.
– Tu parles. Et arrête aussi de former ma fille au combat de rue tant qu’on y est.
– Le jour où elle se fera ennuyer par un lascar, je préfère la savoir capable de lui en coller une en plein dans les rouleaux pour se défendre.
Marc hocha la tête. Il connaissait suffisamment son père pour ne pas vouloir s’aventurer dans une discussion stérile sur les bienfaits de la self-défense. Non, il valait mieux parer à d’autres nécessités, comme commander le repas du soir. Il sortit l’iPhone de sa poche et posa son pouce sur le lecteur d’empreinte pour déverrouiller l’écran.
– Ah oui, j’ai vu Gilles Bossec aujourd’hui, dit Robert.
Marc posa l’iPhone sur le plan de travail.
– Le fils Bossec ? Le gendarme ?
– Lui-même. Tu sais que je chasse avec son père ?
– Que t’a-t-il dit ?
– Des conneries. Il pense que ta dernière idée est une folie. Offrir cinquante mille euros à toute personne qui te permettra de retrouver Sandra. Tu vas te récolter tous les mange-merde du coin.
– C’est déjà fait, souffla Marc. L’article est paru dans Le Matin il y a deux jours. Depuis nous n’avons que des appels farfelus. C’est Lombardier et son équipe qui gèrent la hotline.
– Ton privé à mille balles de l’heure ? Il doit bénir le jour où il t’a rencontré, celui-là.
Marc s’appuya des deux mains sur le plan de granit et leva vers son père un regard si désemparé que celui-ci sentit son estomac se serrer.
– Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Hein ? Dis-moi ? Les gendarmes ont rappliqué quarante-huit heures après la disparition, leur soi-disant putain de délai administratif pour considérer qu’une disparition d’adulte est inquiétante. Et vu que j’ai été assez con pour leur parler du SMS, ils pensent juste qu’elle s’est barrée au soleil avec un autre. Ils ont enquêté pour la forme, ils n’ont même pas dû bouger leur cul de la caserne.
– Je sais, fils.
– Merde, je pensais que mon explication les convaincrait, dit Marc en serrant le poing. Putain Papa, ce n’est pas elle qui a écrit ce texto. CE N’EST PAS ELLE !
– Marco…
– Papa, tu me crois ? Ou tu penses que je suis fou ? Hein ?
– Non, écoute…
Ding !
Marc lorgna l’iPhone puis le déverrouilla en le laissant posé sur l’îlot. L’écran d’accueil n’affichait qu’une seule notification.
Twitter : @Ten3 a répondu à un de vos tweets.
Il balaya l’écran du pouce pour afficher le message.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?




CHAPITRE 4
19 H 08
– Qu’est-ce qu’il y a, Marco ?
Robert contourna l’îlot et glissa un regard par-dessus l’épaule de son fils.
– C’est un… tweet bizarre.
– Un touic ? C’est quoi ça encore ?
Marc lança un œil amusé à son père.
– Un tweet Papa, un message si tu préfères.
– Ah, oui, en français je préfère. Et ça dit quoi ?
– Rien. La personne n’écrit rien, ou presque. Regarde.
Il posa le téléphone sur le plan de granit et caressa l’écran du pouce pour centrer la page. Une photo de Marc à son bureau, très pro, se trouvait dans le coin supérieur gauche, à côté de son adresse @MarcVasseur. Robert lut le texte qui suivait à haute voix : « Sandra Vasseur, 39 ans, disparue le 14 août à 19 h à Saint-Clair, Bellevue. Conduit une BMW beige Série 1. Forte récompense pour toute info. » Un portrait de Sandra fermait le message. Le compteur indiquait 8 567 retweets et 3 453 likes depuis la création de l’annonce, le 17 août à 16 h 47.
Le tweet le plus récent venait de @Ten3, une jeune femme comme le laissait voir sa photo de profil. Mais en guise de réponse, il n’y avait que la répétition de son pseudo : « Ten3 ».
– Ça veut dire quoi ?
– J’en sais rien.
– Ouais, encore un taré qui veut rire du malheur des autres, dit Robert en lorgnant le bas de l’écran. Regarde-moi ceux-là bordel !
De l’index, il fit défiler quelques-uns des autres messages qui s’enchaînaient.
@StickyFingers66 : Ta meuf
 s’est barrée, mec !

@PatrickVincent : Où en est la police ?

@evy_du_75 : Votre femme est parti.
 C’ait pas votre argent ki la ramènerat.

@patrick_wesner : Je retweete,
 Marc. Courage.

@uuultrasFCSTClair : Allez le FC
ST Clair !!!

@zzzz888 : Je l’ai vue à 4 pattes
dans un fourré, cette pute !

Robert posa le regard sur le visage de son fils.
– Et tu vas me dire que la société n’est pas malade ?
– Qu’est-ce qui te gêne ? Il y a des cons partout, je ne fais même plus attention à eux. J’espère juste que dans le flot de messages, il y aura une piste pour retrouver Sandra.
L’allusion de Lombardier lui revint en mémoire : « On cherche l’aiguille dans la meule. » C’était tout à fait ça.
Robert agita l’index sous le nez de son fils.
– C’est là que tu te trompes, Marco. Faire croire aux gens qu’ils peuvent avoir un avis sur tout, c’est débile. De mon temps, quand on n’avait rien à dire, eh bien on fermait sa gueule.
– De ton temps… soupira Marc tout en continuant à naviguer dans les messages. Il revint sur celui de @Ten3 et appuya sur la photo pour entrer dans le profil.
– Oui, de mon temps ! Ça fait vieux con, hein ? Mais on se comportait peut-être un peu plus normalement.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? continua Marc pour la forme. Mais il était désormais focalisé sur ce qui venait de s’afficher sur son écran.
Rien.
Aucun historique de tweet, aucun like, personne ne suivait l’activité de @Ten3, son seul abonnement était pour @MarcVasseur. Ce compte venait d’être créé. Créé pour poster ce message énigmatique. Marc ferma les yeux et se massa les paupières avec le pouce et l’index. Pourquoi s’attarder là-dessus ? Son esprit avait-il tant besoin que ça d’ouvrir une soupape de dépressurisation ?
– À l’époque, continua Robert sur sa lancée, on se saluait encore dans la rue ou dans le bus, on aidait la petite vieille à porter ses courses, on discutait avec l’épicier du coin… On n’avait pas besoin de joindre les gens du bout du monde. Ceux de notre quotidien nous suffisaient.
Marc revint dans la conversation malgré lui. Il connaissait tous ces discours aux relents passéistes par cœur et ils ne manquaient jamais de lui hérisser le poil.
– Rien ne t’empêche aujourd’hui de tailler une bavette avec ton épicier ou ton coiffeur, Papa ! Les gens continuent à se parler, tu sais.
– Vous passez plus de temps à vous planquer derrière vos gadgets ou bien à vous protéger du monde réel. La preuve…
Il fit un mouvement de la main pour désigner tout ce qui l’entourait. Marc cilla.
– Quoi ? Comme ici, tu veux dire ? Comme dans le Parc ?
Robert caressa sa moustache et son regard se déroba quelques secondes.
– C’est que…
– Eh bien vas-y, dis-moi.
– C’est juste que… Ce n’est pas vous, tout ça, Marco.
– Quoi, tout ça ?
– Ce luxe tape-à-l’œil, cette sécurité. Merde, on peut pas sortir faire un tour sans croiser des vigiles. Mais y a qui ici ? Sarkozy ? Et y a combien de caméras ? Je suis sûr qu’ils en ont même greffé au cul des écureuils.
– Les maisons comme la nôtre attirent les braqueurs. Et eux ne reculent devant rien. Alors on se protège.
– Mais votre ancienne baraque était tout aussi belle et grande ! Et la gamine pouvait aller à son ancien collège en bus, avec ses copines. Et Sandra…
Il se mordit la langue. Deux rides plus prononcées sillonnèrent le front de Marc.
– Quoi, Sandra ? Quoi ?
Robert se gratta la moustache et souffla.
– Tu le sais bien, fils. Ta Sandra, c’est une fille simple. Elle n’a pas besoin de tout ça. De tout ce tralala, de ces voisins qu’on voit jamais, toujours cloîtrés chez eux. Et je te parle pas de l’autre, là-haut !
– Qui ? Di Stefano ?
– Oui voilà, lui, là. Avec son manoir face au lac. Un lac, Marco ! Un faux lac dans un lotissement ! Non, mais tu te rends compte ! Et dix rues plus bas les gens crèvent la dalle. Si ta mère voyait ça, nom de Dieu…
– Papa, arrête.
Robert s’approcha de lui et posa la main sur son épaule.
– Fils, ce que je veux te dire… Ne passe pas à côté des vraies choses. Ça file vite, tu sais.
Marc baissa les yeux, leurs regards se croisèrent.
– Tu… Tu penses que Sandra est partie, c’est ça ?
– Non, dit Robert sans hésiter.
Marc releva la tête.
– Ta mère m’a dit un jour en parlant d’elle : il l’a trouvée, Robert. Et elle aussi. Moi je suis qu’un vieux con de mécano, c’était elle, la tête, dans le couple. Mais je pense comme elle. Ta Sandra, elle ne serait pas partie comme ça.
– C’est pire alors, dit Marc en s’essuyant les yeux.
Il fit un pas de côté et frôla l’épaule de son père. Robert resta interdit quelques secondes puis avança jusqu’à la baie vitrée. Dans le jardin, les halos dessinés par les éclairages d’ambiance commençaient à trancher avec l’obscurité naissante.
Marc reprit l’iPhone et regarda de nouveau le profil de @Ten3. Il appuya sur la photo pour l’agrandir. C’était une jolie brunette, la vingtaine, pas plus. Elle était sur une route et la ville se dessinait en fond. Est-ce qu’il la connaissait ? Une amie de Lisa ? Il zooma un peu plus en écartant le pouce et l’index. On lui devinait quelques taches de rousseur et elle portait un pendentif…
– Nom de Dieu ! cria-t-il.
Robert fit volte-face.
– Quoi ?
Prostré sur l’îlot, celui-ci pinçait l’écran de l’iPhone alors que le grossissement était au maximum en répétant :
– C’est pas vrai, putain c’est pas vrai…
– Quoi ? répéta Robert en arrivant à sa hauteur, la voix étouffée par une soudaine montée d’angoisse.
Marc tourna le téléphone vers lui. Un pendentif pixellisé occupait tout l’écran.
– C’est le sien ! Papa ! C’est le médaillon de Sandra !



CHAPITRE 5
Il regarda à travers le carreau de la fenêtre. Il aimait ce moment de la soirée où, entre chien et loup, les ombres se mêlent et se confondent. Les effluves de son repas du soir commençaient à emplir tout le rez-de-chaussée de sa petite maison de ville. Sa main battait la cadence de la musique sur sa cuisse.
Lorsqu’il s’était levé ce matin-là, il avait ressenti tout de suite la saveur particulière qu’aurait cette journée. Peut-être à la manière dont le soleil habillait les murs de sa chambre. Ou bien à cette douceur inhabituelle qui flottait dans l’air lorsqu’il était sorti ramasser son journal.
Il avait hésité de longues minutes devant sa penderie, faisant courir ses doigts sur les différentes étoffes de ses complets. Il avait opté pour un trois-pièces à la teinte vanille qui se mariait bien avec ses Berluti et dont il avait déjà perçu, dans les jeux de regards du sexe opposé, combien elle savait le mettre en valeur.
Dans la cuisine, il avait mis l’eau à bouillir puis l’avait versée dans la théière, sur les feuilles déjà lavées. Il avait enclenché le chronomètre de sa Seiko. Une minute. L’art du thé ne supportait que peu d’approximation, aussi n’en buvait-il que chez lui. Pour le thé comme pour beaucoup de choses, on n’était jamais mieux servi que par soi-même. Il avait épluché les dernières nouvelles du monde d’un œil précis, ne s’attardant pas sur les généralités mais sondant plutôt les reliefs, les contours. Un président fraîchement élu aux États-Unis, cela ne prêtait guère à l’enthousiasme. Oui, mais un président amateur de jazz, voilà qui avait plus d’allure.
En début d’après-midi, la rue l’avait ramené à l’insouciance de sa jeunesse. Celle qui vous autorisait à ne vous laisser guider que par le rythme de votre foulée et le bruit de vos pas. Libre. Sans attache. Un vaisseau vers l’horizon.
Il s’était arrêté dans une épicerie fine, avait acheté un sachet de riz arborio, un bon morceau de parmesan, des champignons frais et une bouteille de blanc demi-sec que l’épicier, très affable, lui avait conseillés entre deux courbettes qu’il réservait aux habitués de son petit commerce.
En rentrant, il avait aperçu Madame Simonet, sa voisine octogénaire, qui traînait un sac de courses bien trop lourd pour son arthrose. En deux enjambées, il avait traversé la rue, son costume crème flottant au-dessus de l’asphalte, pour le lui prendre des mains. Elle avait minaudé.
– Courtoisie élémentaire chère Madame. Je vous en prie.
Il l’avait porté jusque dans sa cuisine. Elle avait fouillé dans un petit porte-monnaie au cuir craquelé pour en sortir deux pièces.
– Vous êtes tellement serviable mon petit, avait-elle dit.
Il avait refusé, bien sûr.
De retour chez lui, il avait passé des mocassins, plus adaptés à son parquet, le fer des semelles des Berluti ayant tendance à marquer. Du grand bahut qui occupait une partie de son salon, il avait sorti un carton riche d’une grande collection de disques vinyle. Nul besoin de les éparpiller sur le sol, celui qu’il cherchait était le sixième en partant du haut, classement alphabétique oblige.
Il avait placé avec soin le vinyle sur la platine et soufflé dessus pour faire voler les quelques grains de poussière qui s’y accrochaient toujours. Il avait tourné le bouton, posé la tête de lecture diamantée et la magie avait commencé. Les premières notes de So What étaient montées dans la pièce. Piano, contrebasse, batterie, tout s’était mis en place de façon naturelle. On visualisait presque les musiciens entrer en scène. La rythmique était comme susurrée, mais devenait vite si présente que les pieds ne pouvaient s’empêcher de battre la mesure et les doigts de claquer. Le jazz modal, la quintessence d’une architecture musicale définie, millimétrée, sublimée par l’improvisation et l’invention constante des musiciens. Voilà ce vers quoi il avait toujours voulu tendre, dans chaque aspect de sa vie. Une sorte de liberté totale, pensée et structurée.
 
Désormais la soirée était installée, adieu la magnifique journée. Il prépara le risotto, le mangea sur la table de la cuisine, accompagné du vin, délicieux. Puis il se leva pour faire la vaisselle. Il lui restait un peu de riz qu’il mit dans une assiette à part. Il lava et sécha les plats et les couverts avant de les ranger chacun dans leur tiroir respectif.
L’assiette en main, il gagna le vestibule. Il prit la clé suspendue au clou face à lui, et ouvrit une porte de service qui donnait sur un escalier. Une ampoule de chantier, placée en hauteur, apporta une lumière diffuse, mais suffisante. Il descendit. Les marches plièrent légèrement sous son poids, le bois grinça. Les lignes de contrebasse de Paul Chambers s’estompèrent peu à peu, jusqu’à ne plus être qu’un battement sourd dans ses tempes.
Au sous-sol, il enclencha un autre interrupteur qui libéra cette fois-ci un éclairage plus puissant, alimenté par trois néons. Il longea le grand établi sur sa gauche. Les outils principaux étaient tous disposés en ligne, rangés selon leur utilité et leur taille, marteaux, scies, tenailles, pinces coupantes et autres, tous retenus au mur par des tiges de métal fichées dans le béton. Ils étincelaient sous la lumière artificielle.
Deux portes en acier répondaient visuellement à l’établi à l’extrémité de la pièce. Elles étaient équipées de deux solides verrous et de cadenas à codes pour en condamner l’ouverture par l’extérieur. Mais une seule était verrouillée. Il se dirigea vers elle. De sa main libre, il fit rouler les molettes pour saisir la combinaison, enleva le cadenas et tira le verrou.
Il ouvrit la porte.
– Tiens, dit-il en posant l’assiette à même le sol.
Prostrée sur le carrelage, ce n’était plus qu’une masse de chair informe, un pantin dont on avait coupé les fils. Elle frémit, recroquevilla l’une de ses jambes. La chaîne qui l’entravait aux pieds grinça sur le carrelage comme une craie sur un tableau noir. D’une main, elle essaya de se redresser. Et de l’autre, de couvrir son intimité dans un réflexe purement féminin. Ou tout simplement humain. Son corps violacé, meurtri, sali par les semaines sans hygiène purgeait ses dernières ressources.
Il avança pour prendre le seau rempli d’urine et d’excréments et, le temps de quelques secondes, emporta un peu de l’odeur pestilentielle à l’extérieur. Il le vida dans un regard d’eaux usées à proximité et le rinça ensuite au robinet attenant. Il la laissa sans surveillance, ne la regarda même pas. Les premiers temps, il se méfiait encore, mais plus maintenant. Il revint pour remettre le seau à sa place.
Elle eut la force de lever les yeux vers son geôlier et de le fixer. Lors de ses premières semaines de captivité, ces pupilles-là s’exprimaient encore. « Pourquoi moi ? », « J’ai une famille », « Qu’ai-je fait ? », pouvait-on y lire.
Mais plus maintenant.
Non, désormais, on ne devinait même plus quelle couleur avaient un jour reflétée ces yeux. Aujourd’hui, ils étaient juste éteints, sombres.
Noirs comme le charbon de l’enfer.
– C’est bientôt fini, lui dit-il.
Et il referma la porte.


CHAPITRE 6
19 H 14
– ’de Dieu, tu en es sûr ?
Robert semblait aussi désemparé que son fils devant l’écran du téléphone. Il le détailla encore quelques secondes avant d’ajouter :
– C’est juste un médaillon.
– C’est le même Papa, le même, dit Marc, la voix vacillante. Regarde, avec cette pierre au centre, une améthyste, et le contour en argent, marqueté avec une petite frise. C’est lui, j’en… j’en suis sûr.
– La photo n’est pas bien grande, bougonna Robert.
Marc se redressa comme s’il venait de prendre le courant.
– Tu as raison ! Viens !
Il sortit de la cuisine et s’enfonça dans le salon à la décoration épurée, son père sur les talons. Ils longèrent la bibliothèque d’inspiration scandinave qui courait sur toute la longueur du mur principal pour arriver dans un petit vestibule qui desservait une deuxième pièce de dimensions quasi identiques.
Une succession de photographies en noir et blanc de Sandra et Lisa était exposée au mur dans de larges encadrements en caisse américaine. Marc détourna le regard. Il connaissait ces clichés par cœur. Il se souvenait de cette belle journée passée en famille et ponctuée par une séance photo improvisée chez un photographe de Saint-Clair dont la vitrine leur avait fait de l’œil. Il se souvenait de Lisa, des traits de son visage qui dessinaient déjà avec harmonie l’adolescente et la jeune femme qu’elle allait devenir, de sa joie à l’idée d’immortaliser sur papier glacé un instant avec sa mère. Il se souvenait des rires enchevêtrés de sa femme et de sa fille lorsque le photographe leur demandait de garder une pose qu’elles ne réussirent jamais à tenir. Il se souvenait de sa réaction face aux clichés numériques présentés en fin de séance, « Laquelle souhaitez-vous Monsieur ? », « Je les prends toutes, en encadrement s’il vous plaît ». Il se souvenait oui, mais chaque souvenir était désormais comme une lame de couteau enfoncée entre ses côtes.
Ils contournèrent un billard américain aux lignes fluides et laquées pour arriver face à un bureau en verre fumé, monté sur une ossature métallique. Il exhibait fièrement trois écrans led 27 pouces incurvés, disposés en arc de cercle. Marc prit place face à eux.
– Allumé !
Les trois écrans s’éveillèrent instantanément au son de sa voix et Robert remarqua un léger ronronnement filtrant de sous le bureau.
Marc se connecta à son compte Twitter. Ses doigts filaient sur le trackpad, mais tremblaient légèrement. Il retrouva le message de @Ten3 ainsi que la photo de profil. Trois secondes plus tard, il l’enregistrait d’un clic droit sur le bureau avant de l’ouvrir et de zoomer sur le médaillon. Mais au-delà d’un certain grossissement, on ne distinguait plus à l’écran qu’une succession de carrés collés les uns aux autres dans différentes nuances de gris et de noir.
– Merde.
– Ça ne marche pas ? demanda Robert.
– Tu vois bien. La qualité de la photo est merdique, sûrement Twitter qui l’a downgradée en qualité. Pour voir la fille et le paysage ça va. Mais un zoom fois dix sur le bijou, pas possible.
– Ah…
– Attends j’ai un logiciel qui permet de repixelliser. Ça ne va pas faire des miracles, mais on devrait s’en sortir.
– Bon…
D’un geste sur le trackpad, il envoya la photo sur l’écran de gauche et bascula dans le gestionnaire d’applications. Il balaya encore la dalle grise sous ses doigts et cliqua sur l’une des nombreuses icônes qui meublaient l’écran. Le logiciel se lança, Marc remonta dans l’arborescence pour trouver la photo et l’ouvrir une nouvelle fois.
– OK, elle est en 640 x 480, on va essayer de pousser un peu ça.
Une petite jauge au-dessous de la photo indiquait la définition, et le curseur était en effet placé dans le premier quart. Marc cliqua dessus et le fit glisser. Il augmenta jusqu’à la définition 1 600 x 1 200.
Voilà, ça ira bien comme ça.
Il enclencha le processus. Une autre jauge apparut, surmontée d’une icône de sablier tournant, indiquant le pourcentage restant à accomplir.
3 %.
– Tu penses que ça va marcher ? demanda Robert pour la forme.
– Ce logiciel recrée artificiellement des pixels autour de ceux déjà existants. On n’aura pas la qualité photo pour un tirage, mais j’espère qu’elle sera suffisante pour vérifier quelque chose.
18 %.
– Quoi ?
– Le médaillon de Sandra, si c’est bien le sien, a une imperfection. Le liseré décoratif est légèrement écorné à un endroit. Une trace de coup, si tu préfères. Je lui avais proposé de le faire retoucher par un bijoutier il y a des années de ça. Elle tenait… (il se mordit la lèvre), elle tient tellement à ce bijou, je pensais lui faire plaisir.
34 %.
– Que t’a-t-elle dit ?
– Qu’il était très bien comme ça et qu’elle souhaitait le garder tel quel.
Robert sourit.
– Ça ne m’étonne pas d’elle. Une fille simple, je t’ai dit.
Marc fit tourner son fauteuil et leva le regard vers son père.
– Écoute, je voulais te dire…
47 %.
– Oui ?
– Merci.
– De quoi ?
– D’être là.
Le visage de Robert imprima un léger mouvement de recul.
– Euh… de quoi tu parles ? Bien sûr que je suis encore là ! La bête est vieille, mais pas encore crevée !
– Tu sais très bien ce que je veux dire. C’est toi qui gères tout ici depuis bientôt trois mois. Je sais que je ne suis pas à la hauteur. Pour Lisa je veux dire. Heureusement que tu es là.
62 %.
– Fils, tu plaisantes ? J’en connais plus d’un dans ton cas qui serait déjà au fond d’un trou en train de biberonner une bouteille d’antigel. Tu n’as pas à avoir honte de quoi que ce soit.
– Je me sens tellement impuissant, dit Marc en levant des yeux brillants au plafond.
Le ton de voix de Robert se fit plus incisif.
– T’as pris un sacré crochet, ça, c’est sûr. Un de ceux qui te mettent knock-out direct. Bang ! Pleine tête !
Il frappa le poing dans sa paume ouverte.
Marc acquiesça. Son père s’avança et lui posa une main dans le dos.
79 %.
– Mais toi, tu es resté debout, Marco. Tu es encore là et tu te bats. La preuve, c’est que nous avons cette conversation. Et que nous sommes en train de faire je sais pas quoi sur cette photo. Tu te bats encore, fils. Tu n’es pas au tapis.
Marc posa les coudes sur le bureau et se prit la tête dans les mains. Robert entendit sa voix monter du plus profond de sa cage thoracique.
– J’ai… J’ai peur, Papa. Putain j’ai si peur…
Il lui tapota le dos.
– Peur de ce qu’on va trouver, de ce qui lui est arrivé…
– Je sais fils, je sais.
92 %.
Il avait soufflé ces derniers mots comme on se libère de la pire des confessions.
– Et de dire à Lisa qu’il n’y a plus d’espoir. Que c’est… fini.
Ding !
100 %.
Dans un réflexe pavlovien, leurs pupilles se braquèrent sur l’écran principal. Marc remit la main sur le trackpad. Une fenêtre demandait si l’on souhaitait afficher le résultat. Il souffla et cliqua sur « oui ».
La photo apparut. Marc zooma à nouveau sur le médaillon. Ils tendirent le cou au fur et à mesure que le grossissement s’opérait. Le reflet de leurs deux visages occupa peu à peu tout l’écran, se confondant avec l’image du médaillon, désormais beaucoup moins grossière.
Marc porta la main à ses lèvres.
– ’de Dieu, lâcha Robert.



CHAPITRE 7
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Sertie entre quatre griffes, l’améthyste composait l’essentiel du médaillon. La résolution était désormais assez bonne et l’on arrivait même à discerner les facettes polies et scintillantes de la pierre. Le liseré argenté tout autour amenait un raffinement supplémentaire au bijou.
Père et fils fixaient de concert la partie inférieure du pendentif. Le doute n’était plus permis.
– Là, ajouta Marc en posant la pulpe de son index sur l’écran, juste au-dessous de la trace irrégulière qui semblait rogner la frise.
Un silence pesant tomba sur leurs épaules. Dehors, le vent hurlait entre les arbres. Les branches des sapins s’agitaient comme des poupées de chiffon dans un théâtre de guignol. Quelques gouttes de pluie commencèrent à lécher la grande baie vitrée.
Marc martela l’évidence d’une voix grave, presque solennelle.
– C’est le sien.
Robert fit quelques pas à travers la pièce en soufflant, se massa la nuque d’une main, avant de revenir.
– Bon. On fait quoi maintenant ?
Marc donna la seule réponse qui lui semblait avoir un peu de bon sens.
– Il faut savoir d’où vient cette photo. Et qui est la personne derrière ce pseudo.
– OK. Et comment ?
Il leva les yeux vers son père.
– On va le lui demander.
La photographie sauta d’un écran à un autre et il revint à la page du compte twitter de @Ten3. En un clic, la mention « suivre » se changea en « abonné ».
– OK, allons-y, dit-il entre ses dents. Il cliqua sur l’icône d’envoi de message et tapa quelques mots.
Qui êtes-vous ?

Envoi.
Il patienta, l’œil rivé sur la petite bulle bleue qui venait de se former à l’écran. Il la fixait avec insistance, comme s’il détenait un quelconque pouvoir de faire surgir une réponse par la seule force de sa volonté. Robert se racla la gorge dans son dos.
Rien.
Marc fit craquer ses doigts. Il ne devait pas hésiter, ne devait pas s’en remettre à une quelconque inspiration, il fallait faire simple.
Et direct.
Connaissez-vous Sandra Vasseur ?

Envoi.
La pression s’accentua dans sa boîte crânienne. Un étau d’acier se resserrait un peu plus sur ses tempes à chaque touche de clavier enfoncée.
Il essuya ses paumes moites sur son pantalon et reposa ses poignets sur le bord du bureau, les mains en suspension, prêtes à reprendre du service.
– Elle est peut-être partie, pensa Robert à haute voix.
Les doigts de Marc se remirent à courir sur le clavier.
Où avez-vous eu ce pendentif ?

Envoi.
Soudain l’écran se figea. Il ne comprit pas tout de suite, jusqu’à ce que la mention « Compte fermé par son utilisateur » s’affiche en surbrillance et s’imprègne sur sa rétine.
– Non…
Chaque fibre musculaire de son corps reçut la même information, se contracta, prête à rompre. Ses doigts se refermèrent sur le clavier, telles des serres.
– Putain de merde !
Il abattit un poing rageur sur le clavier qui claqua sur le plateau de verre. Deux touches se cassèrent et les trois écrans vacillèrent sur leur socle.
– Marco ! Calme-toi !
– Putain tu comprends pas ? C’est fini ! Elle a supprimé son compte ! Fini ! On ne saura jamais qui était derrière ce pseudo. Merde ! Merde !
– Il y a bien une autre solution, non ? Tu trouves toujours une solution !
D’un mouvement, Marc bondit du fauteuil qui tourna comme une girouette.
– Ah ! Une solution ! Eh bien attends, voyons, oui, on pourrait contacter Twitter aux USA et leur demander de violer quatre ou cinq lois fédérales américaines pour nous filer l’adresse IP de @Ten3. Tiens c’est pas mal ça. Hein ? File-moi le numéro de Trump que je l’appelle.
Il se mit à faire les cent pas, les deux mains prises dans sa chevelure. Robert le regardait, hésitant entre l’envie de le tempérer et la peur de lui faire perdre ses nerfs de façon définitive.
Un éclair électrifia le ciel et la clarté subite qui nimba la pièce les figea dans leur détresse. Marc posa ses mains contre la vitre et rentra la tête dans les épaules, le regard braqué sur le sol.
– Marco…
– Ça va, ça va.
– Hé, mais vous faites quoi à crier comme des tarés ! Et quand est-ce qu’on mange ?
Ils tournèrent la tête. Lisa, dans l’encadrement de la porte, tapotait de l’index le cadran fluo de sa Swatch.
– Vous vous disputez ? C’est quoi ce délire ?
– Mais non, ma puce, dit Marc, on…
Mais elle n’écoutait déjà plus. Alors qu’elle les rejoignait, son regard fut happé par la photo affichée par le premier écran.
– Mais… Mais c’est le médaillon de Maman !
Elle se tourna vers son père.
– C’est quoi cette photo ? Qu’est-ce que vous avez trouvé ? Dis-moi !
– On a… Enfin j’ai été contacté sur Twitter par quelqu’un.
– Quoi ? Qui c’est ? Il a des infos sur Maman ?
– On n’en sait rien. On connaît juste son pseudo, @Ten3, et cette photo sur laquelle on pense reconnaître le…
– Mais c’est lui ! Tu vois bien ! C’est lui !
Elle s’assit sur le fauteuil à côté de Marc et posa son nez à dix centimètres de l’écran.
– Papa, j’en suis sûre ! dit-elle en se retournant vers eux, les yeux brillants.
Robert et Marc échangèrent un regard. Lisa posa la main sur le trackpad et dézooma l’image. La jeune fille apparut en premier plan de la photographie.
– Mince, qui ça peut bien être ?
Un Marc abattu se traîna dans son dos.
– Écoute, ma puce…
– Tu la connais ? demanda Robert en passant devant son fils. Lisa, tu connais cette fille ?
Deux yeux bleu azur fixèrent le visage de Robert et s’agrandirent à mesure que l’étonnement les gagnait.
– Bah voyons, Grand-Père, bien sûr que non, dit-elle en souriant.
– Pourquoi « bien sûr que non » ? fit Marc.
Elle les dévisagea comme s’ils venaient de lui demander de réciter un cantique en allemand.
– Mais, regardez la photo, quoi. La fille qui s’habille comme ça aujourd’hui, soit elle sort d’un épisode de Walking Dead, soit elle a vraiment envie de passer son année au bahut à se faire pourrir.
Deux générations de regards passèrent au-dessus de son épaule, s’attardèrent sur l’écran, puis revinrent sur le visage de l’adolescente, encore plus perplexes. Lisa les gratifia d’une moue interrogative puis leva les yeux au ciel.
– Oh, mais vous rigolez ou quoi ? Regardez la photo, chemise à carreaux façon trappeur canadien des 90’s et en dessous, je vous le donne en mille, un T-shirt Nirvana ! Le groupe du mec qui s’est flingué, là. Plus ringue tu meurs. Et cette coupe de cheveux, c’est quoi ? En mode « je boycotte mon coiffeur » ?
Marc songea bien l’espace d’une seconde à reprendre sa fille sur les termes « ringue » ou « flingué », mais l’envie lui passa comme elle était venue. Non, désormais, seule comptait cette brune aux yeux noirs et aux pommettes saupoudrées de fines taches de rousseur.
Cette fille qui portait peut-être le mystère de la disparition de sa femme autour du cou.
Et qui, il en convenait maintenant, n’avait pas vraiment l’air d’être née dans les années 2000.
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Lisa s’aida des baguettes pour glisser une demi-douzaine de makis ainsi que trois tempuras de crevettes dans son assiette. Puis elle noya le tout de sauce soja sucrée. Ils avaient passé commande au service traiteur à domicile du Parc. Marc avait cédé aux yeux suppliants de sa fille et avait pris un plateau de sushis pour quatre ainsi qu’un assortiment de desserts. Robert souhaitait un jambon-beurre et une Heineken, on lui avait donc choisi ce qui s’en rapprochait le plus sur la carte, à savoir un « Club speck italien, provolone piquant et sauce balsamique montée au beurre accompagné de ses légumes croquants et de sa roquette poivrée » ainsi qu’une bouteille de Crown Lager Gold. Le tout était arrivé dans le quart d’heure.
Ils mangèrent en silence, attablés autour de l’îlot de la cuisine. Lisa occupait ses mains entre ses baguettes et son iPhone, Robert grognait de plaisir à chaque bouchée.
– Ça vaut pas les casse-dalle de la brasserie du père Giraud, mais c’est quand même pas dégueu. Et… (il porta le goulot de la bière à ses lèvres) tu devrais goûter cette bière, nom d’un chien !
– Je connais la Lager, Papa.
– ’de Dieu, elle est excellente, ça vient d’où ça ?
– Di Stefano les fait importer d’Australie.
– Doit pas être donné.
Il fit rouler une autre gorgée dans sa bouche.
Marc déposa son assiette vide dans l’évier. Il avait peu mangé, il n’avait pas faim. Dans les méandres de ses pensées, seule l’image de cette jeune femme naviguait. Qui était-elle ? Pourquoi portait-elle le médaillon de Sandra ? De quand datait cette photo ? Son esprit lui paraissait tout à coup un réceptacle bien insuffisant pour toutes ces questions et leurs réponses.
La photo avait été imprimée en grand format. Elle était là, posée au coin de l’îlot. Marc se pencha dessus. Cela faisait trois mois que toutes les portes pouvant ouvrir sur des indices se refermaient à peine entrebâillées. Alors, cette photo tombée du ciel devait forcément les mener quelque part. Il en était persuadé, il le ressentait jusque dans ses tripes. Il pensa à Sandra, à la dernière fois qu’il lui avait parlé, qu’il l’avait vue. Qu’avait-il bien pu lui dire ? Il ne s’en souvenait même pas. Ainsi allait la vie, vous vous leviez un matin pour commencer une journée semblable à la précédente, une de plus dans votre petit univers douillet. Votre femme passait devant vous en souriant, déposait sur vos lèvres un baiser routinier et franchissait le seuil de la porte. Et vous ne la reverriez plus.
Ainsi allait la vie.
Concernant l’inconnue, Lisa avait raison. Son allure était plus proche de celle des filles qu’il côtoyait lui-même au collège, il y avait vingt-cinq ans. Elle avait l’air… simple. De prime abord, cette absence de sophistication ne l’avait pas choqué, mais désormais elle lui sautait aux yeux. D’autant plus s’il comparait avec la garde-robe de sa propre fille ou de ses amies.
Cadrée à partir du buste, elle semblait avancer vers le photographe. L’effet de mouvement était d’ailleurs bien rendu. Un visage détendu, presque souriant, mais ses yeux trahissaient la naissance d’un agacement pour un cliché dont elle n’avait peut-être pas envie.
Au bas de la photo, une ligne blanche, assez régulière, courait sur toute la longueur. Un défaut au tirage ? Ou lors du passage au scanner pour la numériser ? Car cette photo ne provenait pas d’un appareil numérique. Marc avait vérifié les métadonnées, ces indications gravées dans la matrice du fichier et qui en constituaient en quelque sorte l’ADN. Il n’avait rien trouvé hormis la date de création, le 16 juin 2014, et le nom de la bécane qui avait fait le boulot, un HP Photosmart 5421. On l’avait scannée un peu plus de trois ans auparavant, c’était tout ce qu’il avait pu découvrir. Une belle jambe, en somme.
Derrière la fille, il y avait une route goudronnée, balisée et de bonne largeur, semblait-il. Peut-être une départementale. Une haie de grands arbres (platanes, chênes ? Impossible à dire tant la masse était noire et feuillue) en bordait le côté visible. Une tache blanchâtre coiffée de rouge cherchait désespérément à exister à un petit centimètre de l’épaule de l’inconnue. Une borne kilométrique ? On ne distinguait rien. La partie haute du cliché voyait monter les cimes d’une petite ville au loin. Une pointe effilée s’élevait plus haut que toutes les autres.
– Alors ? demanda Robert.
Il venait de le rejoindre et de déposer son assiette. Il ouvrit l’une des portes basses pour se débarrasser de la bouteille vide dans la poubelle verte.
– Aucune idée, souffla Marc.
Lisa leva les yeux de son iPhone.
– Pourquoi t’envoyer ça, Papa ? Et maintenant ?
– Si je le savais, ma puce…
– Et ce message, ce pseudo, @Ten3 ? reprit-elle. Ten, c’est dix en anglais. Ten3, ça ferait quoi ? Cent trois ? Dix plus trois ? Un numéro de chambre ? Une consigne dans une gare ? Un départe…
Marc avança vers elle et la tempéra de la main.
– Wow, wow, wow, minute !
– J’essaye de trouver, dit Lisa.
– Oui, mais stop la mitraillette.
– Ton père a raison, intervint Robert. En premier lieu, le médaillon. Vous êtes sûrs de vous ? C’est bien celui de Sandra ? (Il se tourna vers Lisa.) De ta mère ?
Marc hésita, mais Lisa regarda son Grand-Père sans ciller.
– Affirmatif !
– Bon, OK. Marco ?
– La possibilité qu’on ait deux médaillons identiques, avec la même marque d’impact, me paraît une coïncidence…
– OK ! Vendu aussi. Bon la photo. (Il la tint en équilibre sur la table pour que tout le monde puisse la voir.) Qu’est-ce qu’elle dit ? Lisa, tu penses que la fille vient d’un autre siècle, hein ? Donc la photo est vieille.
– Oui, disons que vu son look…
– OK ! Vendu ! Marco ?
– Je… Je… Attends, Papa… Deux secondes. J’arrive à rien, j’ai le crâne qui va exploser, dit Marc en se massant les tempes.
Robert recula de deux pas, brisé dans son élan. Il se plaça sous l’un des spots lumineux et leva la photo sous le halo, à la manière d’un médecin qui décrypte une radiographie.
– Tu fais quoi ? Ce n’est pas un négatif, tu sais, dit Lisa.
– Merci ma chérie. Le vieux n’est pas encore sénile. Non, je me disais juste que vu le cadrage, on pouvait peut-être identifier le lieu.
– Ouais faut juste trouver quelqu’un qui connaît le coin quoi, ironisa Lisa en sauçant son assiette avec le dernier tempura. So easy, waouuuuh.
– Ou quelqu’un qui connaît toutes les routes de France, dit Robert à voix basse.
Une étincelle crépita dans l’œil de Marc. Il se tourna vers son père en un éclair.
– Les routes… Nom de Dieu.
Il quitta la pièce à grandes enjambées. Robert n’eut même pas le temps de dire un mot. Lisa se leva pour le suivre des yeux. Au bout du salon, elle le vit dégainer son téléphone de sa poche de pantalon et se mettre à courir.
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Il pénétra dans le bureau, l’iPhone vissé à l’oreille. La voix de Denys Langlade, son associé, ne tarda pas à filtrer par la grille du haut-parleur, entachée tout d’abord d’une fin de mastication, puis de l’ambiance télévisuelle d’un match de foot en fond sonore.
– Marc ?
– Denys, désolé de te déranger, mais j’ai besoin d’un service.
Langlade n’était pas un fin psychologue, mais il dut sentir tout de suite la tension dans la voix de son ami puisqu’il répondit du tac au tac.
– Bien sûr. Dis-moi.
– Tu te souviens du gars de chez Microsoft qu’on avait rencontré au CES l’année dernière ? Le Français.
– Qui ? André Veil ? Un peu que je m’en souviens ! Il nous a même invités chez lui près de Londres avec Amandine il y a tout juste six mois. Il a une de ces baraques, un truc de…
– D’accord Denys. Juste une chose, comment je le contacte ? Tu as ses coordonnées persos, j’imagine.
– Bien sûr. Mais ça ne va pas te servir à grand-chose, il répond une fois sur cinq au portable et les mails, j’en parle pas. Tague-le sur Facebook, ça ira plus vite.
– Ah, OK, très bien.
– Marc, tout va bien ?
– Oui, ça va. Mes amitiés à Amandine.
– Oh, elle n’est pas là ce soir. Sortie entre filles.
– OK, alors bon match, dit Marc en se forçant à mettre un sourire dans sa voix.
Il raccrocha, soulagé d’avoir obtenu ce qu’il souhaitait sans avoir à s’empêtrer dans des justifications douteuses. L’ordinateur et les trois écrans se rallumèrent au son de sa voix. En deux clics, il avait lancé une recherche pour André Veil sur Facebook et fait une demande d’ajout d’ami une fois le profil identifié.
Il croisa les doigts.
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