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    Pour Levi –

      Tu as un très bon goût en musique

      et tes étreintes sont maladroites.

      Ne change jamais
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  Premier 9 novembre

  
    Je suis translucide, liquide,

    À la dérive, sans but.

    Elle est une ancre, celle qui plonge dans ma mer.

    
      – Benton James Kessler

    

  







Fallon


Je me demande ce qu’on entendrait au juste si je lui cassais cette chope sur la tempe.

Il a la tête dure. Avec un verre aussi épais, ça devrait craquer sec.

Je me demande s’il saignerait. Il y a des serviettes sur la table, mais pas du genre à éponger des rigoles d’hémoglobine.

– Bon, oui, dit-il. Je suis un peu choqué. Enfin, c’est comme ça.

Au son de sa voix, j’agrippe ma chope dans l’espoir qu’elle restera bien dans ma main, au lieu d’aller s’écraser contre son crâne.

– Fallon ?

Il s’éclaircit la gorge, essaie d’adoucir ses paroles, mais elles me frappent encore tels des coups de couteau.

– Tu vas dire quelque chose ? insiste-t-il.

J’enfonce ma paille dans un glaçon comme si c’était sa tête et je marmonne :

– Et alors ? Tu ne veux pas que je te félicite, non plus ?

J’ai plutôt l’air d’une gamine mal élevée que d’une adulte de dix-huit ans.

Je m’adosse à mon siège, croise les bras. Je me demande si ce regret que je lis dans ses yeux provient du fait qu’il est navré de me décevoir ou s’il n’est pas encore en train de me jouer la comédie. Voilà à peine cinq minutes qu’il a pris place dans ce box, et il transforme déjà sa banquette en scène de théâtre, comme si j’étais son public.

Ses doigts tapotent sa tasse de café tandis qu’il me regarde silencieusement.

Taptaptap.

Taptaptap.

Taptaptap.

Il croit que je vais céder et lui dire ce qu’il a envie d’entendre. Mais on n’est plus assez proches, depuis deux ans, pour qu’il sache que je ne suis plus la même.

Voyant que je ne réagis pas, il finit par pousser un soupir, pose les coudes sur la table.

– Moi qui croyais que tu serais contente pour moi…

– Contente ? Comment ça ?

Il se fiche de moi.

Un sourire suffisant modère son expression irritée.

– Je ne pensais pas pouvoir redevenir père.

Je pars d’un éclat de rire incrédule.

– Ce ne sont pas quelques gouttes de sperme dans un vagin de vingt-quatre ans qui feront de toi un père.

Là, il ne sourit plus du tout mais penche la tête de côté, comme chaque fois qu’il ignore comment réagir en scène. « Fais comme si tu étais en pleine méditation, et ça passera pour une forme d’émotion. Triste, introspective, contrite, bienveillante. » Il a dû oublier que c’est lui qui m’a initiée à la comédie et que ce regard faisait partie d’une des premières attitudes qu’il m’ait enseignées.

– Tu ne crois pas que j’ai le droit de me revendiquer comme père ? lâche-t-il d’un ton offensé. Alors que suis-je pour toi ?

Je considère sa question comme rhétorique et tape sur un autre glaçon avant de le glisser dans ma bouche. Et je croque bruyamment dedans. Il ne compte sans doute pas obtenir un réponse. En ce qui me concerne, ce n’est plus un « père » depuis le soir où ma carrière d’actrice s’est arrêtée, alors que j’avais à peine seize ans. Pour être honnête, je ne suis pas certaine qu’il ait vraiment été un père avant cette date non plus. On se comportait plutôt comme professeur et élève.

Il glisse les doigts dans ses cheveux, parmi ces implants hors de prix sur le haut de son front.

– Pourquoi fais-tu ça ? reprend-il d’un ton irrité. Tu m’en veux encore de ne pas avoir assisté à ta remise de diplôme ? Je t’ai déjà dit que j’avais un empêchement.

– Non. C’est moi qui ne t’avais pas invité.

Là, il n’a pas l’air de me croire.

– Pourquoi ?

– Je n’avais que quatre places.

– Et ? Je suis ton père. Pour quelle raison ne m’aurais-tu pas invité ?

– Tu ne serais pas venu.

– C’est toi qui le dis.

– Tu n’es pas venu.

– Évidemment, Fallon, puisque je n’étais pas invité !

– Tu es impossible. Maintenant, je comprends pourquoi maman t’a quitté.

– Ta mère m’a quitté parce que j’avais couché avec sa meilleure amie. Ma personnalité n’avait rien à voir là-dedans.

Que répondre à ça ? Cet homme n’a aucun sens du remords. J’ai beau détester ça, en un sens, je l’envie. Je préférerais lui ressembler plutôt qu’à ma mère. Il ne tient aucun compte de ses nombreux défauts alors que les miens occupent le centre de mon existence. Ce sont eux qui m’empêchent de dormir.

– C’est pour qui, le saumon ? s’enquiert le serveur.

On peut dire qu’il tombe à pic.

Je lève la main et il dépose l’assiette devant moi. J’ai perdu l’appétit alors je commence par écarter le riz avec ma fourchette.

– Hé, attendez ! dis-je en relevant la tête.

Mais il ne s’occupe plus de moi. Il dévisage mon père avec attention.

– Vous ne seriez pas…

Et voilà, c’est reparti.

Il frappe la table du plat de la main, me faisant sursauter.

– Oui, c’est vous ! Donovan O’Neil ! Vous jouiez le rôle de Max Epcott.

Mon père hausse modestement les épaules, même s’il n’y a rien de modeste en lui. Bien qu’il ne joue plus le rôle de Max Epcott puisque la série est terminée depuis quinze ans, il continue à se comporter comme une star de la télé. Et les gens qui le reconnaissent le poussent à ça. On dirait qu’ils n’ont jamais vu un acteur de leur vie. On est à Los Angeles, bon sang ! Ici, tout le monde fait son cinéma.

D’humeur toujours aussi agressive, je pique mon saumon à coups de fourchette quand le serveur me demande de les prendre en photo.

Je soupire de résignation. 

À contrecœur, je m’arrache à ma place dans le box. Il me tend son appareil mais je fais non d’un geste de la main et passe derrière lui.

– Je vais aux toilettes. Prenez donc un selfie. Il adore ça.

Je me précipite dans l’escalier pour m’isoler un peu de mon père. Je ne sais pas pourquoi je lui ai demandé de le rencontrer aujourd’hui. Peut-être parce que je déménage et qu’on ne se reverra plus pour Dieu sait combien de temps ; mais cela valait-il la peine de m’imposer une telle épreuve ?

J’ouvre la porte de la première cabine, la ferme derrière moi, me tourne vers le distributeur pour en tirer un couvre-siège jetable que je place sur la lunette des wc.

À une époque, j’ai lu une étude sur les bactéries infestant les toilettes publiques. C’était la première cabine de chaque stalle qui en contenait le moins.
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Traduit de I'anglais par Pauline Vidal
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