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      Les confessions que vous allez lire dans ce roman sont authentiques ; elles nous ont été soumises par des lecteurs anonymes. Ce livre est dédié à tous ceux d’entre vous qui trouveront le courage de les partager.
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PREMIÈRE PARTIE






  

  PROLOGUE

  Auburn

  
    

  

  
    Je franchis les portes de l’hôpital, bien consciente que c’est la dernière fois.

    Dans l’ascenseur, j’appuie sur le numéro trois. Je regarde le chiffre s’illuminer pour la dernière fois.

    La cabine s’ouvre au troisième et je souris à l’infirmière de garde, qui me suit d’un œil apitoyé pour la dernière fois.

    Je passe devant la pharmacie, puis la chapelle, puis la salle de repos, toujours pour la dernière fois.

    Je longe le couloir la tête relevée, le cœur serré, puis frappe à la porte, mais j’attends qu’Adam me réponde avant de l’ouvrir, pour la toute dernière fois.

    – Entrez.

    Sa voix semble emplie d’espoir, et je me demande d’où il peut encore le tirer.

    Il est allongé sur son lit. Quand il me voit, il m’adresse un sourire réconfortant et soulève la couverture, m’invitant à le rejoindre. La traverse est abaissée, si bien que je peux me glisser auprès de lui, l’envelopper de mes bras. J’enfouis mon visage dans son cou, à la recherche de sa chaleur. Que je ne trouve pas.

    Il est tout froid.

    Il se place de sorte à ce que nous nous retrouvions dans notre position habituelle, son bras gauche sous moi, son bras droit sur moi, et moi tout contre lui. Il lui faut plus de temps que d’habitude pour s’installer et il s’essouffle au moindre de ses mouvements.

    Je m’efforce de ne pas y prêter attention, mais c’est difficile. Comment ignorer sa faiblesse grandissante, son teint blême, la fragilité de sa voix ? Jour après jour, durant le temps qui m’était imparti, je l’ai vu s’éloigner sans rien pouvoir faire pour lui. Pas plus moi que quiconque. On ne peut que le regarder s’enfoncer…

    Nous savons depuis six mois que ça doit se terminer ainsi. Bien sûr, nous avons prié pour obtenir un miracle, mais c’est le genre de miracle qui ne se produit pas dans la vraie vie.

    Je ferme les yeux quand je sens ses lèvres glacées se poser sur mon front. Je m’étais juré de ne pas pleurer, sachant bien que ce serait impossible. Mais je peux au moins tenter de tout faire pour ravaler mes larmes.

    – Je suis si triste, murmure-t-il.

    Ces paroles ne ressemblent en rien à son flegme habituel, pourtant, elles me rassurent. Bien sûr que je n’ai pas envie de le savoir triste mais là, j’ai besoin qu’il soit triste avec moi.

    – Moi aussi.

    Nos rencontres, ces dernières semaines, étaient empreintes de conversations futiles et de rires un peu forcés. Je n’ai aucune envie que celle-ci soit différente des autres, seulement, sachant que c’est la dernière, j’ai du mal à trouver de quoi me réjouir. Ou parler. J’ai juste envie de pleurer avec lui et me lamenter sur l’injustice de ce qui nous arrive, sauf que ce serait faire affront à sa mémoire.

    Quand les médecins de Portland nous ont annoncé qu’ils ne pouvaient rien de plus pour lui, ses parents ont décidé de l’envoyer dans un hôpital de Dallas. Pas parce qu’ils espéraient un miracle mais parce que toute sa famille habite au Texas. Ils estimaient que ce serait préférable de le rapprocher de son frère et de tous ceux qui l’aiment. Adam avait déménagé à Portland avec ses parents juste deux mois avant que nous ne commencions à sortir ensemble, il y a un an.

    L'unique condition de ce retour au Texas, c’était qu’ils me prennent avec eux. On a livré bataille aussi bien contre ses parents que contre les miens, mais ils ont tous fini par accepter quand Adam leur a expliqué que lui seul allait mourir, qu’il devrait avoir au moins le droit de choisir en présence de qui et ce qu’il pourrait faire en attendant.

    Voilà donc cinq semaines que je suis arrivée à Dallas, et on a tous les deux tellement profité de la situation que nos parents respectifs ont fini par exploser. J’ai reçu l’ordre de rentrer immédiatement à Portland, de peur que les miens ne soient poursuivis pour mon absentéisme à l’école. 

    Mon vol part aujourd’hui, et on a épuisé tous les recours possibles et imaginables pour le reporter encore. Je ne l’ai pas dit à Adam, et je ne le lui dirai pas, mais hier soir, après les avoir encore suppliés, je me suis fait rabrouer par sa mère, Lydia.

    – Tu as quinze ans, Auburn. Tu crois que tes sentiments pour lui sont réels, mais tu l’auras oublié dans un mois. Tandis que nous, qui l’aimons depuis sa naissance, nous allons souffrir de sa disparition jusqu’à notre mort. C’est de nous qu’il a besoin, maintenant.

    Ça fait drôle d’entendre les pires paroles qu’on puisse entendre de toute sa vie à seulement quinze ans. Je ne voyais même pas quoi répondre. Comment une fille de quinze ans peut-elle justifier un amour dénigré par tous ? Impossible de se défendre contre l’inexpérience de l’âge. D’ailleurs, ils ont sans doute raison. On ignore ce qu’est l’amour entre adultes, mais ça ne nous empêche pas d’en éprouver. Et c’est comme si notre cœur allait se briser.

    – Ton vol est à quelle heure ? demande Adam en traçant des cercles délicats sur mon bras pour la dernière fois.

    – Dans deux heures. Ta maman et Trey m’attendent en bas. Elle dit qu’on doit partir dans dix minutes si je ne veux pas arriver en retard.

    – Dix minutes, répète-t-il doucement. Ça ne suffira pas pour te transmettre toute la sagesse que j’ai acquise sur mon lit de mort. Il me faudrait au moins un quart d’heure. Peut-être même vingt minutes.

    J’éclate d’un rire lugubre, sans doute le plus lamentable dont je suis capable. On perçoit tous les deux ces notes désespérées et Adam me serre plus fort. Enfin, pas beaucoup plus fort. Il a encore perdu beaucoup de forces par rapport à hier. Sa main me caresse la tête et il pose ses lèvres sur mes cheveux.

    – Je voudrais te remercier pour tant de choses, Auburn. Mais, avant tout, pour être aussi furax que moi.

    Je ris encore. Il trouve toujours des plaisanteries, même quand il sait que ce seront les dernières.

    – Sois plus précis, Adam, parce que, là, je suis furax contre pas mal de choses.

    Il relâche son étreinte et fait un effort énorme pour rouler vers moi, de façon qu’on se retrouve l’un en face de l’autre. On pourrait dire qu’il a les yeux noisette, mais c’est faux. Ils sont composés de cercles verts et marron, qui se touchent sans jamais se mélanger, créant le plus intense des regards qui se soient jamais posés sur moi. Ces iris qui brillaient tant semblent maintenant éteints par une accablante destinée qui les vide peu à peu de leur couleur.

    – Je veux surtout parler de la mort, cette espèce de salope goulue, mais je pense aussi à nos parents qui ne comprennent rien à rien. Ils vont me priver de la seule compagnie dont j’aie vraiment envie.

    Il a raison, moi aussi, je suis furax contre ces deux choses. Mais on en a assez parlé, ces derniers jours, on sait qu’on a perdu et qu’ils ont gagné. Pour le moment, j’ai juste envie de me concentrer sur lui, d’absorber les ultimes miettes de sa présence, tant que je peux encore en profiter.

    – Tu as dit que tu voulais me remercier pour un tas de choses. Quelle est la suivante ?

    Le sourire aux lèvres, il me caresse le visage. Son pouce me parcourt les lèvres et j’ai l’impression que mon cœur bondit vers lui dans une tentative désespérée de rester là, alors que ma carcasse vide est forcée de repartir pour Portland.

    – Je voudrais te remercier de m’avoir laissé être le premier. Et merci d’avoir été la première.

    Brièvement, son sourire n’est plus celui d’un garçon de seize ans sur son lit de mort, mais celui d’un bel ado vibrant et plein de vie, qui évoque ses premières expériences sexuelles.

    Ses paroles, sa propre réaction m’arrachent un soupir gêné alors que je repense à cette nuit-là. C’était avant d’apprendre qu’il allait retourner au Texas. On était au courant du diagnostic et on essayait encore de l’accepter. On a passé toute la soirée à discuter de ce qui aurait dû nous arriver pour peu qu’on ait eu un avenir. Voyages, mariage, enfants (on est allés jusqu’à leur trouver des noms), tous les endroits où on aurait voulu vivre, et, bien entendu, le sexe.

    On se disait qu’on aurait connu une vie sexuelle phénoménale ensemble. Qui aurait suscité l’envie de tous nos amis. On aurait fait l’amour tous les matins avant de partir travailler et tous les soirs avant de nous coucher et, parfois, aussi après.

    Ça nous faisait rire, mais la conversation a fini par s’apaiser et on a compris que c’était le dernier aspect de notre relation encore sous notre contrôle. Tout ce qui touchait à l’avenir nous échappait, mais on pouvait au moins s’offrir une chose que la mort ne saurait jamais nous prendre.

    Pas besoin d’en discuter . Ça allait de soi. Dès qu’il m’a regardée, dès que j’ai vu mes propres pensées se refléter dans ses yeux, on n’a plus cessé de s’embrasser. On s’embrassait en se déshabillant, on s’embrassait en se caressant, on s’embrassait en criant. On s’est embrassés jusqu’au bout et plus loin encore, pour fêter cette petite victoire sur la vie, sur la mort, sur le temps. Et on s’embrassait encore alors qu’il me tenait dans ses bras pour me dire qu’il m’aimait.

    Tout comme il me tient maintenant dans ses bras et m’embrasse.

    Sa main me caresse le cou, ses lèvres ouvrent les miennes comme pour m’envoyer un dernier message.

    – Auburn, je t’aime tant…

    Je sens mes larmes se mêler à notre baiser et je m’en veux de gâcher ces adieux par ma faiblesse. Il se détache de ma bouche, appuie son front sur le mien. Le souffle court, je cherche de l’air mais la panique s’installe en moi, m’envahit l’esprit, au point que je ne peux plus réfléchir. Une tiède tristesse se fraie un chemin dans ma poitrine, créant une insurmontable pression à mesure qu’elle s’approche de mon cœur.

    – Dis-moi quelque chose sur toi, que personne d’autre ne connaît, articule-t-il d’une voix empreinte de son propre chagrin. Quelque chose que je serai le seul à savoir.

    Il me demande ça tous les jours et, tous les jours, je lui confie une chose que je n’avais encore jamais exprimée à voix haute. Je crois que ça le rassure. Je ferme les yeux, réfléchis tandis que ses mains continuent à parcourir toutes les parties accessibles de ma peau.

    – Je n’ai jamais dit à personne ce qui me passait par la tête quand je m’endors, la nuit.

    Ses mains s’immobilisent sur mon épaule.

    – Et qu’est-ce qui te passe par la tête ?

    Je rouvre les yeux.

    – Je pense à tous les gens que je souhaiterais voir mourir à ta place.

    Il ne répond pas tout de suite mais sa main finit par reprendre son mouvement, descendant le long de mon bras, jusqu’à mes doigts, m’attrapant le poignet. 

    – Je parie que ça ne va pas très loin.

    Je ris jaune, secoue la tête.

    – Si, je t’assure. Parfois, je prononce tous les noms que je connais, alors je commence par ceux de gens que je n’ai jamais rencontrés. Il m’arrive même d’en inventer.

    Adam sait que je lui raconte des histoires, mais on dirait que ça lui fait du bien. Ses pouces écartent des larmes de ma joue et ça m’énerve de ne pas pouvoir attendre dix petites minutes avant de me mettre à pleurer.

    – Pardon, Adam. J’ai fait ce que je pouvais, mais…

    – Si tu étais repartie aujourd’hui sans pleurer, ça m’aurait anéanti.

    Je cesse de lutter avec les mots et plonge dans sa chemise pour mieux sangloter alors qu’il me tient encore dans ses bras. À travers mes soupirs, j’essaie d’entendre les battements de son cœur, et j’ai presque envie de m’en prendre à lui pour mon manque d’héroïsme.

    – Je t’aime tellement, souffle-t-il d’un ton marqué par la peur. Je t’aimerai toujours, même quand je ne pourrai plus.

    On s’accroche l’un à l’autre pour partager ce chagrin si fort qu’il coupe toute envie d’y survivre. Je lui dis que je l’aime, parce que je tiens à ce qu’il le sache. Je lui dis que je l’aime encore. Je n’arrête pas de le lui dire, plus que jamais. Et, chaque fois, il me le dit lui aussi. On se le dit tant que je ne sais plus qui le répète après l’autre, mais on continue, encore et encore, jusqu’à ce que son frère, Trey, me touche le bras pour m’annoncer qu’il est temps de partir.

    On se le dit encore en s’embrassant pour la dernière fois.

    On se le dit encore en s’étreignant.

    On se le dit encore en s’embrassant de nouveau pour la dernière fois.

    Je le dis encore…

  





  

  UN

  Auburn

  
    

  

  
    Je sursaute sur ma chaise quand qu’il m’annonce le montant de ses honoraires. Ce n’est pas avec mes revenus que j’aurai les moyens d’y faire face. Je lui demande :

    – Vous avez un barème progressif ?

    Les rides autour de sa bouche se creusent alors qu’il s’efforce de ne pas froncer les sourcils. Il croise les bras sur le bureau en acajou, joint les paumes en pressant ses pouces l’un contre l’autre.

    – Auburn, ce que vous me demandez va coûter de l’argent.

    Sans blague !

    Croisant les bras, il se penche sur son siège.

    – Les avocats, c’est comme le mariage, on en a pour son argent.

    Je préfère ne pas lui raconter ce que de telles paroles évoquent chez moi. Je jette encore un regard sur la carte de visite qu’il m’a donnée. On me l’a chaudement recommandé et je savais qu’il serait cher, mais pas à ce point-là. Je vais devoir prendre un autre boulot. Peut-être même un troisième. Si ce n’est cambrioler une banque.

    – Et rien ne garantit que le juge statuera en ma faveur ?

    – La seule promesse que je puisse vous faire, c’est que je m’emploierai à ce que le juge statue en votre faveur. D’après vos dossiers de Portland, vous vous êtes mise dans une situation difficile. Cela prendra du temps.

    – Tout ce que j’ai, c’est du temps. Je reviendrai dès que j’aurai reçu mon premier chèque.

    Il m’envoie fixer un rendez-vous avec sa secrétaire, puis je me retrouve dehors, dans la chaleur du Texas.

    Voilà trois semaines que j’y vis et, jusque-là, tout se passe comme prévu : climat chaud et humide, solitude.

    J’ai grandi à Portland, en Oregon, et croyais bien y passer toute ma vie. Je n’étais allée qu’une fois au Texas, à l’âge de quinze ans, et, malgré les circonstances pénibles de ce voyage, j’en avais apprécié chaque instant. Au contraire d’aujourd’hui où je ferais tout pour pouvoir revivre à Portland.

    Je rabaisse mes lunettes de soleil sur mes yeux et reprends le chemin de mon immeuble. La vie à Dallas n’a rien à voir avec celle de Portland. Au moins, en Oregon, il me suffisait d’une bonne marche à pied pour avoir accès à presque tous les quartiers intéressants. Tandis que Dallas est une ville très étendue et très chère, sans parler de la chaleur qui y règne. Terrible ! Dire que j’ai dû vendre ma voiture pour pouvoir payer ce déménagement, si bien qu’il me reste le choix entre les transports publics et mes pieds ; encore que je vais devoir économiser chaque centime pour payer l’avocat que je viens de rencontrer.

    Je n’arrive pas à croire que j’en sois là. Je ne me suis pas encore constitué de clientèle dans le salon où je travaille. Il va vraiment falloir que je me trouve un deuxième job. Sauf que je ne vois pas quand je trouverai le temps de m’y mettre, vu les horaires irréguliers de Lydia.

    À propos de Lydia.

    Je compose son numéro et attends qu’elle décroche. Je tombe sur le répondeur et j’hésite à laisser un message, je pourrais toujours rappeler plus tard. De toute façon, je suis sûre qu’elle efface ses messages sans les écouter, alors je raccroche et range le téléphone dans mon sac. Je sens mes joues et mon cou s’empourprer, mes yeux commencer à picoter. C’est la treizième fois que je rentre chez moi, dans cette ville peuplée d’inconnus, néanmoins, je me suis promis de ne plus pleurer en ouvrant ma porte. Mes voisins doivent me prendre pour une cinglée.

    Le chemin est tellement long entre mon boulot et la maison que j’ai largement le temps de réfléchir à ma vie, et d’en pleurer…

    Je m’arrête devant la baie vitrée d’un immeuble voisin pour vérifier dans mon reflet que mon mascara n’a pas coulé. Et je n’apprécie pas ce que je vois.

    Une fille qui n’aime pas les choix qu’elle a faits.

    Une fille qui déteste son métier.

    Une fille qui voudrait retourner à Portland.

    Une fille qui a désespérément besoin d’un autre travail, et, maintenant, une fille qui lit la pancarte OFFRE D’EMPLOI accrochée derrière la vitre.

     

    OFFRE D’EMPLOI

    Frapper pour en savoir plus.

     

    Je recule pour examiner l’immeuble devant lequel je me trouve ; je suis passée devant tous les jours sans y prêter attention. Sans doute parce que je reste tous les matins collée à mon téléphone et que, l’après-midi, je circule les yeux tellement pleins de larmes que je ne vois plus rien autour de moi.

     

    CONFESSION

     

    C’est tout ce que précise l’annonce. Sur le coup, je me dis que ce pourrait être une église, mais je change d’avis en examinant de plus près les baies de la façade. Elles sont couvertes de morceaux de papier de toutes formes, qui empêchent de voir à l’intérieur. Tous ces papiers sont remplis d’inscriptions en plusieurs écritures. Je me rapproche, en lis quelques-uns.

     

    Tous les jours je remercie le ciel que mon mari et son frère se ressemblent. Mon mari n’en a que moins de chances de découvrir que mon fils n’est pas le sien.

     

    Je n’en reviens pas. Qu’est-ce que ça veut dire ? J’en lis un autre.

     

    Je n’ai pas parlé à mes enfants depuis quatre mois.

    Ils me rendent visite pour les vacances et pour mon anniversaire, mais c’est tout. Je ne leur en veux pas. J’ai été un père abominable.

     

    Encore un autre.

     

    J’ai menti sur mon CV. Je n’ai aucun diplôme. Depuis cinq ans que je bosse dans cette entreprise, personne n’a jamais demandé à le voir.

     

    Je reste bouche bée, les yeux écarquillés devant toutes ces confessions que je découvre les unes après les autres. Je ne sais pas encore à quoi correspond ce bâtiment, ni que penser de ces déclarations étalées au vu et au su de tout le monde. Si tout cela est vrai, alors ma vie n’est peut-être pas aussi lamentable que je le croyais.

    Au bout d’un petit quart d’heure, je passe à la fenêtre suivante après avoir lu tous les messages à droite de l’entrée. C’est là que le portail s’ouvre. Je recule pour ne pas me trouver dans le passage, tout en m’interdisant d’entrer afin de voir ce qui se passe à l’intérieur.

    Une main atteint l’annonce OFFRE D’EMPLOI. Coincée derrière le portail, j’entends un marqueur glisser dessus. Comme j’ai envie de voir qui possède ou dirige ce bâtiment, je contourne le portail à l’instant où la main remet la pancarte à sa place.

     

     

    OFFRE D’EMPLOI

    Frapper pour en savoir plus.

    RECHERCHE DE TOUTE URGENCE !!!

    FRAPPEZ BON SANG !!!

     

     

    Ce changement de ton me fait éclater de rire. Il faut sans doute y voir un signe du destin. J’ai absolument besoin d’un deuxième emploi et cette personne a vraiment besoin d’un employé.

    Je frappe. Le portail se rouvre et deux yeux se posent sur moi, des yeux sombres aux reflets plus verts que toutes les taches qui souillent sa chemise. Des deux mains, il chasse ses épais cheveux noirs de son front, et je vois mieux son expression, au début anxieuse ; mais, après m’avoir aperçue, il pousse un soupir. À croire qu’il sait exactement ce que je fais ici et qu’il est soulagé de me voir arriver.

    Il me contemple d’un air tellement attentif que je me détourne ; non que je me sente gênée, au contraire, j’ai l’impression de servir à quelque chose. Ce doit être la première fois que je me sens la bienvenue depuis mon arrivée au Texas.

    – Vous venez me sauver ? demande-t-il en retenant le portail du coude.

    Il continue de me dévisager des pieds à la tête, au point que je ne peux m’empêcher de me demander s’il n’a pas d’arrière-pensée.

    Je relis la pancarte tout en me posant un million de questions sur ce qui se passerait si je répondais oui et le suivais dans ce bâtiment.

    Le pire serait évidemment que tout cela se termine par un meurtre. Ça ne m’arrête pas, étant donné le mois que je viens de passer, et je demande :

    – C’est vous qui recherchez quelqu’un ?

    – Si c’est vous qui posez votre candidature.

    Son intonation semble des plus amicales, ce qui ne m’arrive pas souvent ; du coup je ne sais pas trop comment réagir.

    – Avant d’aller plus loin, dis-je, j’ai quelques questions à vous poser.

    Finalement, je suis moins suicidaire que je ne l’aurais cru.

    Il attrape la pancarte, la jette à l’intérieur puis s’adosse au portail avant de me faire signe d’entrer.

    – On n’a pas trop le temps, mais je promets de ne pas vous torturer, vous violer ni vous tuer si ça peut vous rassurer.

    Malgré sa réponse, son attitude demeure très aimable, ainsi que son sourire qui découvre deux rangées de dents parfaitement alignées à part une incisive gauche légèrement de travers. Mais c’est justement ce petit défaut que j’apprécie le plus. Ça et le total désintérêt qu’il montre envers mes questions. Je déteste les questions. On leur accorde trop d’importance.

    Je passe devant lui et pénètre dans cet étrange bâtiment en marmonnant :

    – Dans quoi je vais me fourrer, là ?

    – Dans une aventure d’où vous ne voudrez plus jamais revenir.

    Le portail se ferme derrière nous, bloquant toute arrivée de lumière du jour. Cela irait encore si nous nous trouvions dans une salle bien éclairée, mais je n’aperçois qu’une faible lueur qui semble provenir d’un couloir à l’autre bout de la pièce.

    Alors que les battements de mon cœur m’informent que je suis en train de commettre la bêtise de ma vie en pénétrant dans cet immeuble à la suite d’un inconnu, les lampes commencent à briller.

    – Pardon.

    Sa voix retentit si près de moi que je fais volte-face dès le premier éclat de lumière.

    – Je ne travaille habituellement pas dans cette salle, poursuit-il, alors je laisse éteint.

    Maintenant, au moins, je peux regarder autour de moi, ces murs d’un blanc immaculé, ornés de diverses toiles que je ne parviens pas à trop détailler de ma place.

    – C’est une galerie d’art ?

    Plutôt désarçonnée de l’entendre éclater de rire, je m’aperçois qu’il est toujours en train de m’examiner.

    – Je n’irais pas jusqu’à prétendre ça, assure-t-il en bouclant le portail d’entrée. Quelle taille faites-vous ?

    Il traverse la salle en direction du couloir. Je ne sais toujours pas ce que je fabrique là mais cette question ne fait qu’augmenter mon inquiétude. Et s’il cherchait à évaluer dans quelle sorte de cercueil me faire entrer ? Ou quelles menottes choisir ?

    Bon, là je commence à trembler.

    – Que voulez-vous dire ? Quelle taille de vêtements ?

    Tout en se tournant vers moi, il continue vers le couloir à reculons.

    – Oui, vous ne pourrez pas rester habillée comme ça ce soir, dit-il en désignant mon jean et mon t-shirt.

    Il me fait signe de le suivre dans l’escalier, vers une autre salle qui surplombe la première. J’ai peut-être l’air d’une proie facile pour ce genre de beau parleur, mais je m’avise tout d’un coup qu’il vaudrait mieux ne pas le suivre davantage en territoire inconnu.

    – Attendez ! dis-je en bas des marches.

    Il s’arrête, se retourne, attend patiemment la suite.

    – Pourriez-vous me dire brièvement de quoi il s’agit ? Parce que je commence à me demander ce que je fiche là en compagnie d’un inconnu.

    Avec un regard exaspéré, il redescend, s’assied sur les marches et se penche en souriant vers moi.

    – Je m’appelle Owen Gentry. Je suis artiste et ceci est ma galerie. J’ai une exposition dans moins d’une heure, or il me faut quelqu’un pour gérer toutes les transactions, et ma copine m’a plaqué la semaine dernière.

    Artiste.

    Expo.

    Moins d’une heure ?

    Une copine ? Il ne va pas m’entraîner sur ce terrain-là.

    Je recommence à examiner la salle autour de moi, me retourne vers lui.

    – J’ai droit à une formation ?

    – Vous savez utiliser une calculette ?

    Je lève les yeux au ciel.

    – Oui.

    – Alors vous êtes apte. Je n’ai besoin de vous que deux heures au maximum, je vous paie deux cents dollars et vous êtes libre.

    Deux heures.

    Deux cents dollars.

    Il y a quelque chose qui cloche.

    – Qu’est-ce que ça cache ?

    – Rien du tout.

    – Pourquoi cherchez-vous quelqu’un qui prend cent dollars de l’heure ? Il y a forcément une embrouille. Sinon vous devriez crouler sous les candidatures.

    Owen se passe une main sur la mâchoire, d’un côté, puis de l’autre, comme s’il essayait de se calmer.

    – Ma copine n’a pas précisé qu’elle laissait tomber son poste le jour où elle m’a quitté. Je lui ai téléphoné il y a deux heures, en voyant qu’elle n’arrivait pas. Disons que c’est une offre d’emploi de dernière minute. Et que vous êtes tombée à pic.

    Il se relève, reprend sa montée. Je reste au pied de l’escalier.

    – Vous employez votre copine ? C’est jamais un bon plan.

    – Je suis sorti avec mon employée. C’est encore pire.

    Arrivé en haut de l’escalier, il se retourne.

    – Comment vous appelez-vous ?

    – Auburn.

    Il contemple mes cheveux, ce qui est compréhensible. Tout le monde croit que je porte ce nom à cause de la couleur de mes cheveux, mais ils sont plutôt blond vénitien, tirant un peu sur le roux.

    – Et votre nom de famille, Auburn ?

    – Mason Reed.

    Penchant la tête en arrière, il laisse échapper un soupir. Je suis son regard, contemple le plafond à mon tour, mais n’y vois rien que des dalles blanches. De la main droite, il se touche le front, la poitrine puis l’épaule gauche et la droite. Un signe de croix.

    Il prie, ou quoi ?

    – Vous vous appelez donc Mason ? demande-t-il aimablement.

    Je hoche la tête. Rien d’extraordinaire à ça. Mason fait souvent partie des noms composés, et je ne vois pas le rapport avec ces gestes religieux.

    – Moi aussi, mon premier nom de famille est Mason.

    Cette fois, je reste coite, le temps de saisir ce qu’il sous-entend.

    – C’est vrai ?

    Portant la main à sa poche arrière, il sort son portefeuille, redescend l’escalier et me tend son permis de conduire. Effectivement, il s’appelle aussi Mason. Owen Mason Gentry.

    OMG. Oh My God…

    J’ai un mal fou à ne pas éclater de rire en lui rendant la carte, alors je me couvre vite la bouche.

    Il me jette un coup d’œil soupçonneux.

    – Vous êtes toujours si rapide à la détente ?

    Les épaules secouées d’hilarité, je me sens navrée. Pour lui.

    Il lève les yeux au ciel et semble avoir du mal à réprimer un sourire, retourne vers l’escalier, mais moins vite que tout à l’heure.

    – C’est pour ça que je ne le dis jamais à personne, maugrée-t-il.

    Je m’en veux un peu de m’être esclaffée ainsi mais son humilité me donne finalement le courage de le rejoindre à l’étage.

    – Alors vous avez vraiment OMG pour initiales ?

    J’ai demandé ça en me mordant la joue pour m’empêcher de rire, ce serait malvenu.

    Mais il m’a déjà tourné le dos et se dirige vers une commode, fouille dans un tiroir ; ce qui me laisse le temps d’examiner la gigantesque salle autour de nous. Au fond, dans un coin, se dresse un lit king size. À l’opposé, se trouve une grande cuisine flanquée de deux portes qui mènent à d’autres pièces.

    Je suis dans son appartement.

    Il se retourne et me lance un tissu noir que j’attrape et déplie : une jupe.

    – Ça devrait vous aller. Vous semblez être de la même taille que cette traîtresse.

    Dans un placard, il choisit un chemisier blanc sur un portemanteau.

    – Voyez si ça convient. En revanche, vous pouvez garder vos chaussures.

    Je désigne les deux portes du regard :

    – La salle de bains ?

    Il désigne celle de gauche. Tout d’un coup je m’inquiète :

    – Et si ça ne me va pas ?

    Je vois déjà les deux cents dollars m’échapper.

    – Si ça ne vous va pas, on les brûlera avec tout ce qu’elle a laissé d’autre.

    J’entre en riant dans la salle de bains, où je me change sans trop faire attention à ce qui m’entoure.

    Heureusement, ça me va à la perfection. Je me vois dans un grand miroir et ce sont maintenant mes cheveux qui me font grincer des dents. Dire que je veux jouer les esthéticiennes ! Je ne me suis pas recoiffée une fois depuis que je suis sortie de chez moi, ce matin. Alors je me hâte de les tirer un peu en arrière à l’aide d’un des peignes d’Owen, pour former un chignon sans prétention. Je plie les habits que je viens d’ôter, les dépose sur la tablette.

    En sortant, je retrouve Owen dans la cuisine, en train de verser du vin dans deux verres. Dois-je lui dire que je suis encore à quelques semaines de l’âge légal pour boire de l’alcool ? Mais j’ai les nerfs en pelote et un verre me ferait le plus grand bien.

    – Ça me va, annoncé-je en me dirigeant vers lui.

    Il lève les yeux, contemple ma jupe beaucoup plus longtemps qu’il n’en faudrait pour vérifier si cette tenue est à ma taille ou non. Il s’éclaircit la gorge puis reporte son attention sur la bouteille qu’il vide.

    – Ça vous va beaucoup mieux qu’à elle, commente-t-il.

    Je m’installe au bar sur le tabouret, en m’efforçant à nouveau de masquer mon sourire. Voilà un moment qu’on ne m’avait plus fait de compliments et j’avais oublié que ça pouvait faire plaisir.

    – Vous dites ça parce que vous lui en voulez encore d’avoir rompu.

    Il pousse un verre dans ma direction.

    – Je ne lui en veux pas, je suis soulagé et je maintiens que vous portez mieux cet ensemble.

    Comme il lève son verre, j’en fais autant et nous trinquons.

    – Aux ex-petites amies et aux nouvelles employées, lance-t-il.

    – Ça vaut mieux que de dire aux ex-employées et aux nouvelles petites amies, dis-je en riant.

    Il s’immobilise, le verre au bord des lèvres, attend que je goûte mon vin avant de commencer à boire, lui aussi.

    À ce moment, je sens ma jambe effleurée par un doux mouvement. J’ai envie de pousser un cri et c’est finalement ce qui arrive, à moins qu’on ne puisse comparer cela plutôt à un glapissement. Toujours est-t-il que je décroise les jambes et aperçois alors un gros chat noir à poils longs, qui revient se frotter à moi. Je me penche pour le prendre dans mes bras. Sans trop savoir pourquoi, je me sens mieux en apprenant que ce type a un chat. Peut-être qu’il me paraît moins dangereux ainsi. Ce n’est certes pas une raison valable pour se retrouver dans l’appartement d’un inconnu, mais ça me plaît.

    – Comment s’appelle votre chat ?

    À son tour, Owen caresse l’épaisse fourrure.

    – Owen.

    Ce qui me fait encore éclater de rire. Mais il reste de marbre. Je me calme, attends qu’il se mette à rire lui aussi, sauf que rien ne vient.

    – C’est vrai, vous avez appelé votre chat comme vous ?

    Je devine une esquisse de sourire au coin de ses lèvres. Il hausse les épaules, l’air un peu gêné.

    – Elle me faisait penser à moi.

    – Elle ? Une chatte qui s’appelle Owen ?

    Il baisse les yeux vers Chatte-Owen, continue à la caresser dans mes bras.

    – Chut ! souffle-t-il. Elle comprend, vous savez. Vous allez la complexer.

    Comme pour lui donner raison, l’air de se moquer de son prénom, Owen m’échappe et saute à terre. Elle disparaît derrière le bar tandis que je m’efforce de ne pas pouffer de rire. J’adore qu’il ait donné son nom à une chatte. Qui faut-il être pour faire une chose pareille ?

    Je m’accoude au bar, pose mon menton dans une main.

    – Alors, qu’attendez-vous de moi, ce soir, OMG ?

    Secouant la tête, Owen attrape la bouteille de vin, la range dans le réfrigérateur.

    – Pour commencer, ne m’appelez jamais par mes initiales. Dès que vous aurez accepté, je vous indiquerai brièvement le déroulement de la soirée.

    Ça devrait me mettre mal à l’aise, mais au fond, je m’amuse.

    – D’accord.

    – Ensuite : quel âge avez-vous ?

    – Pas encore celui de boire du vin, dis-je en avalant une gorgée.

    – Oups ! Vous êtes encore à l’université ?

    – En quoi cette question va-t-elle me préparer à la suite de la soirée ?

    Là, j’ai droit à un sourire des plus chaleureux, sans doute aidé par les quelques gorgées de vin. Il se lève, récupère mon verre qu’il repose sur le bar.

    – Suivez-moi, Auburn Mason Reed.

    J’obtempère, parce qu’à cent dollars de l’heure, je ferais à peu près n’importe quoi.

    À peu près.

    Au rez-de-chaussée, il se dirige vers le centre de la salle qu’il me désigne d’un large geste circulaire. En suivant son mouvement, je prends encore plus conscience de l’immensité des lieux. Je repère d’abord la rampe de spots qui l’éclaire. Chaque lampe est dirigée sur une toile. Cette lumière ne sert qu’à souligner les œuvres d’art et rien d’autre. De toute façon, il n’y a rien d’autre, que ces murs blancs du sol au plafond, ce sol de béton ciré, et les toiles. C’est aussi simple qu’irrésistible.

    – C’est ma galerie, explique-t-il.

    Il tend le doigt vers un comptoir à l’entrée.

    – C’est là que vous vous tiendrez la plupart du temps. Je m’occupe de la salle, vous des commandes. Voilà comment on peut résumer la chose.

    Il explique ça avec un tel naturel qu’à l’entendre, on jurerait que tout le monde est capable de créations d’une telle ampleur. Les mains sur les hanches, il attend ma réaction.

    Et moi de lui demander :

    – Quel âge avez-vous ?

    L’air un peu surpris, il baisse la tête, se détourne.

    – Vingt et un ans.

    À croire que ça le gêne d’être aussi jeune et à l’orée de ce qui s’annonce comme une brillante carrière.

    Je l’aurais cru beaucoup plus âgé. Il n’a pas le regard d’un jeune de vingt et un ans, avec ces prunelles noires et profondes qui me donnent envie de les sonder pour voir tout ce qu’il voit.

    De nouveau j’examine les tableaux, en commençant par le plus proche de moi. À mesure que je le découvre, le talent dont il fait la preuve m’éclate au visage. Une fois que je me retrouve plantée devant, je reste le souffle coupé.

    C’est à la fois triste et prenant, d’une beauté renversante. Un portrait de femme qui semble exprimer autant l’amour que la honte, ainsi que toutes les émotions intermédiaires.

    En me rapprochant encore, je demande :

    – Qu’utilisez-vous en plus de l’acrylique ?

    Comme je passe une main sur la toile, j’entends Owen qui vient vers moi. Il s’arrête à ma hauteur mais je ne parviens pas à détacher mes yeux du tableau pour les tourner vers lui.

    – Beaucoup d’autres moyens, de l’acrylique à l’aérosol. Tout dépend du sujet.
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    J’ai le regard attiré par une inscription collée au mur à proximité, où je déchiffre ces mots :

     

    Parfois, je me demande s’il ne serait pas plus facile d’être morte que d’être sa mère.

     

    J’effleure le message puis reviens vers la toile.

    – Une confession ?

    Cette fois, il ne sourit plus du tout. Les bras croisés, le menton rentré, il me dévisage comme s’il appréhendait ma réaction.

    – Oui, répond-il simplement.

    Je jette un coup d’œil vers les fenêtres – sur tous ces morceaux de papier qui en obstruent les vitres. Puis j’examine chaque tableau de la salle. Ils sont tous accompagnés de ce genre de légende. Stupéfaite, je suis bien obligée de le constater :

    – Ce sont donc des confessions. Qui proviennent de vraies personnes ? Des personnes que vous connaissez ?

    D’un mouvement de la tête, il m’indique le portail d’entrée.

    – Non, elles sont anonymes. Les gens les glissent dans la fente du courrier et je m’en inspire pour mes tableaux.

     

    Je ne me suis jamais montrée à personne sans maquillage. Je suis affolée à l’idée de la tête que j’aurai à mon enterrement. Je vais sûrement exiger une crémation parce que mes anxiétés risquent de me poursuivre dans l’au-delà. Merci, maman.

     

    Je regarde aussitôt la toile correspondante, l’examine sous tous ses angles.

    – C’est incroyable.

    Je retourne vers la fenêtre des confessions, en trouve une écrite en rouge et soulignée.

     

    Je crains de ne jamais pouvoir cesser de comparer ma vie à ce qu’elle était avec lui.

     

    Je ne sais pas trop ce qui me fascine le plus, ces toiles ou cette impression qu’elles se rapportent toutes plus ou moins à ma vie… Je suis quelqu’un de plutôt fermé. Je partage rarement mes pensées avec quiconque, que ça puisse m’aider ou non. Alors, en voyant tant de secrets ainsi étalés, et sans doute jamais avoués, je me sens proche de ces gens. Ça me donne comme un sentiment d’appartenance.

    Dans un sens, cette galerie et ces confessions me rappellent Adam.
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    – Dis-moi quelque chose sur toi, que personne d’autre ne connaît. Quelque chose que je puisse garder pour moi.

    Ça m’énerve de toujours le mêler à tout ce que je fais ; je ne sais pas quand ça s’arrêtera. Si ça s’arrête un jour. Voilà cinq ans que je l’ai vu pour la dernière fois. Cinq ans qu’il s’est éteint. Cinq ans, et moi je me demande si, comme dans cette confession que j’ai sous les yeux, je ne vais pas sans cesse comparer ma vie avec lui à ce qu’elle est devenue.

    Et je me demande si je ne serai pas constamment déçue.

  







DEUX

Owen







Elle est là. Bien là, debout au milieu de ma galerie, en train de contempler mes toiles. Je n’aurais jamais cru la revoir. J’étais convaincu que nos chemins ne risquaient plus de se croiser. Je ne me rappelle même plus quand j’ai pensé à elle pour la dernière fois.

Pourtant, la voici, devant moi. J’ai envie de lui demander si je lui rappelle quelqu’un mais je sais bien qu’elle dira non. Comment le pourrait-elle quand on n’a même pas échangé une parole ?

Pourtant, je me souviens d’elle, de son rire, de sa voix, de ses cheveux, qu’elle portait alors beaucoup plus courts. Déjà, à l’époque, il me semblait la connaître par cœur, alors que je n’avais pas vraiment pu contempler son visage. Maintenant que je la vois de près, je dois prendre garde à l’examiner discrètement. Pas à cause de cette beauté naturelle dont elle ne tire aucune prétention, mais parce que c’était exactement ainsi que je l’imaginais. J’ai essayé de la peindre une fois, seulement il me manquait trop de détails pour la rendre ressemblante. Tandis que, maintenant, je pourrais m’y remettre dès ce soir. J’ai déjà appelé ce portrait Plus d’une.

Comme elle reporte son attention sur une autre toile, je me détourne de peur qu’elle ne me surprenne. Je ne veux pas qu’il semble trop évident que je cherche quelles couleurs mélanger pour obtenir le ton unique de son teint, ni si je vais la représenter avec un chignon ou les cheveux tombants.

J’ai tellement d’autres choses qui m’attendent avant de la regarder… Quoi, au fait ? Déjà prendre une douche. Me changer. Me préparer pour tous les gens qui vont arriver les deux prochaines heures.

– Il faut que je prenne une douche.

Elle fait volte-face, comme si je l’avais surprise.

– N’hésitez pas à examiner toutes ces peintures. Je vous dirai le reste dès que je serai prêt. Je n’en ai pas pour longtemps.

Comme elle hoche la tête et sourit, je pense tout d’un coup à Hannah. Hannah qui, au fait ?

La fille que j’avais engagée pour m’aider. Qui n’a pas supporté de rester au second plan dans ma vie. Hannah, la fille qui a rompu la semaine dernière.

J’espère qu’Auburn n’est pas comme Hannah.

Il y avait tant de choses que je n’appréciais pas chez Hannah. D’abord sa façon de parler, si bien qu’on restait parfois des heures dans un silence total. Et puis, elle passait son temps à me dire que son nom se lisait dans les deux sens…

– C’est un palindrome, ai-je lâché la première fois.

Elle m’a jeté un coup d’œil perplexe et là, j’ai compris que je ne pourrais jamais l’aimer. Dommage pour le palindrome.

En tout cas, je peux dire qu’Auburn ne lui ressemble pas. Je le vois déjà à la profondeur de son regard. Je le vois à la façon dont mon art l’émeut, au point qu’elle ne fait plus attention à rien d’autre. J’espère qu’elle n’est pas du tout comme Hannah. Déjà, elle a plus fière allure dans ses vêtements.

Je retourne dans la salle de bains pour examiner ceux qu’elle a laissés sur la tablette. J’ai envie de les lui redescendre. J’ai envie de lui dire que ce n’est pas grave, qu’elle peut porter sa propre tenue ce soir, pas celle d’Hannah. J’ai envie qu’elle se sente elle-même, à l’aise, mais j’ai des clients assez riches et d’une certaine élite, qui s’attendent à voir des jupes noires et des chemisiers blancs. Non un jean et ce t-shirt rose (rose ou rouge, au fait ?) qui me fait penser à Mme Dennis, mon prof de dessin au lycée.

Mme Dennis appréciait l’art, et les artistes. Un jour après avoir constaté combien, selon elle, j’étais doué en peinture, elle s’était mise à m’aimer. Ce jour-là, elle portait une blouse rouge ou rose, ou peut-être les deux, c’est pourquoi elle me revient à l’esprit alors que je contemple le t-shirt d’Auburn.

Elle trouvait que j’avais l’étoffe d’un grand artiste… Étoffe… Fauté… Bon, ce n’est pas un palindrome, mais c’est exactement ce que nous avons fait pendant une heure. Elle plus que moi.

Et, bien que ça n’ait pas été une confession, l’histoire a fini en peinture. L’une des premières que j’ai vendues. Je l’avais appelée Elle a fauté avec moi. Alléluia.

Mais je n’ai pas trop envie de penser au lycée, ni à Mme Dennis, ni à Hannah Palindrome, car tout ça est passé, tandis que je suis dans le présent et qu’Auburn… représente un peu les deux. Elle serait choquée si elle savait combien son passé a pu affecter mon présent, mais je ne le lui dirai jamais. Certains secrets sont faits pour êtres gardés. Je suis bien placé pour le savoir.

Je ne sais trop comment prendre le fait qu’elle se soit présentée sur le seuil de ma porte, curieuse et tranquille, parce que j’ignore ce qu’il faut croire au juste. Il y a une demi-heure, je croyais aux coïncidences et au hasard. Maintenant ? La simple idée qu’elle soit passée là par hasard me fait bien rire.

Quand je redescends, elle est toujours là, comme pétrifiée devant la toile que j’ai appelée Tu n’existes pas, Dieu. Et si Tu existes, honte à Toi.

Ce n’est pas moi qui ai trouvé cette légende, bien sûr. Comme toutes les autres, elle provient de confessions anonymes.
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