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Prologue


Donovan
Je cours sur le côté du terrain de basket pour finir de m’échauffer pendant que la foule se presse dans le stade. Le match amical que l’on joue aujourd’hui va bientôt commencer, et même s’il n’y a pas d’enjeu pour le championnat, je suis concentré et sérieux. Le bruit court que des recruteurs NBA ont fait le déplacement, et au-delà de cette opportunité, j’adore jouer, tout simplement. Je tiens ça de mon père, qui le tenait de son père. Un truc de Wolinski, quoi.
— Don, attrape !
Un objet non identifié me frappe douloureusement l’arrière du crâne. Je me retourne au ralenti vers Lewis avec une furieuse envie de l’assassiner.
— Sérieux, mec, tu connais le principe d’un lancer ?
— Évidemment, je suis basketteur, il argue avec assurance.
Je ramasse la bouteille d’eau à l’origine de mon trauma crânien, dévisse le bouchon et bois une longue gorgée en laissant mon regard voguer sur les gradins. En reconnaissant Lois et Lane, installés dans l’une des rangées, je ricane et secoue la tête.
— Regarde-moi ces deux-là, j’interpelle mon coloc.
— C’est une honte, raille Lewis en les observant se câliner.
— Mate la tronche de Kirky, je chuchote en le pointant du doigt.
Notre coéquipier essaie de ne pas les fixer, mais ses yeux repartent systématiquement vers son ex-copine. Il ne me fait même pas pitié, il a voulu tester le célibat pour son entrée à l’université, résultat des courses : il se retrouve comme un con avec ses regrets.
Je suis ravi que Lane ait enfin trouvé chaussure à son grand pied tordu, il avait besoin de ça pour aller mieux. Il en aura mis du temps à l’accepter ! Cela dit, Lois est plutôt timbrée dans son genre. Ils forment une belle équipe, tous les deux.
Avec les autres, on a passé toute l’année à les regarder évoluer, l’un près de l’autre, l’un contre l’autre, puis, enfin, l’un avec l’autre. Quoique… Même maintenant qu’ils se sont déclaré leur amour merveilleux, indéfectible et ennuyeux… ce n’est pas si simple. Lane a réussi à reconquérir son petit Cœur Brisé, mais Lois s’efforce de le rendre fou. Le meilleur exemple ? Ils se sont réconciliés depuis quatre mois, mais elle a décidé de continuer à vivre dans la chambre de Becca jusqu’à la fin du semestre. D’après elle, c’est une manière de se forger une pseudo-indépendance affective ou un truc comme ça. D’après moi, c’est juste pour le plaisir de voir Lane enrager. Les nanas sont trop compliquées. Dieu merci, les vacances sont proches, il me tarde qu’elle ramène ses sacs chez lui. Je n’en peux plus de l’entendre ronchonner.
— Ça te donne envie ? m’interroge Lewis en me filant un coup de coude.
— Pas du tout ! je rétorque comme si c’était l’idée la plus débile qu’il ait jamais eue.
D’ailleurs, c’est sûrement le cas. Même s’ils pourraient ressembler à une publicité pour promouvoir le couple – conçue par un directeur artistique sacrément tordu, certes –, très peu pour moi.
— Tape-m’en cinq ! il conclut en levant sa paume.
Nos mains claquent. Il y a bien trop de filles à séduire pour accepter ce que Lois et Lane nous jettent à la tronche. Bon sang, est-ce qu’ils vont arrêter de se frotter l’un à l’autre ?
Un long coup de sifflet retentit, il agit comme un gong éloignant mes pensées futiles. Mon cerveau oublie tout le reste pour ne se concentrer que sur ce qu’il se passe sur le terrain. Je me détourne des gradins et croise le regard concentré du coach. Il m’adresse un clin d’œil discret et siffle deux coups supplémentaires. Je trottine jusqu’à lui pour écouter ses dernières recommandations. Il a beau être mon père, il me traite de la même manière que les autres joueurs.
Il est en train de nous rappeler certaines tactiques adverses lorsque Lewis tire sur mon maillot.
— Ton paternel a l’air fatigué, il s’inquiète d’un froncement de sourcils.
— C’est la fin de la saison, tu le connais ! je lui retourne avec un sourire.
Mon père ne fait peut-être pas autant de kilomètres que les joueurs sur le parquet, mais il n’est pas loin de dépenser autant d’énergie que nous. Il analyse les enchaînements à mettre en place, scrute chaque joueur pour déceler ses failles, nous encourage dans les moments décisifs et intériorise son stress quand on est en mauvaise posture. Il est donc toujours crevé à ce moment-là, Lewis le sait. Mais maintenant qu’il me le fait remarquer, je le trouve effectivement un peu pâlot.
 
Une danse de cheerleaders et un show de mascottes plus tard, le match démarre.
Je suis à fond et ne vois pas les minutes défiler.
L’équipe adverse a un bon jeu. J’admire la persévérance des joueurs. Même quand j’inscris un nouveau trois-points, ils continuent de se donner à fond. Ils savent que cette rencontre ne changera rien à leur classement dans le championnat mais, pour autant, ils ne lâchent rien.
La première mi-temps va bientôt s’achever, je fonce vers le panier, prêt à réceptionner la passe de Lewis. Il a vu le couloir parfait qui vient de s’ouvrir à ma gauche, il me lance la balle, qui trouve aussitôt mes mains. J’accélère.
L’ailier qui me colle au train depuis le début de la rencontre plisse les yeux et se prépare à contrer mon tir. J’analyse sa posture, il va plonger à droite, j’en suis sûr.
Au moment où j’arme mon lancer, il relève la tête par-dessus mon corps et fronce les sourcils. J’ai une seconde d’hésitation, il s’est immobilisé et ne fait plus attention à moi. Je tire par réflexe, mais je sens bien qu’un truc cloche quand les murmures de la foule prennent de l’ampleur et que les journalistes orientent tous leur appareil photo dans la même direction.
La balle frappe le panneau, Lewis crie mon prénom, et en le cherchant des yeux, je comprends avec horreur ce qui se déroule. Putain de merde !
— Papa !
Je traverse le terrain à une vitesse hallucinante et pousse les joueurs qui me bloquent la route.
— Il s’est effondré tout à coup, hurle une voix quelque part.
— J’ai appelé le 911, ajoute une autre.
Je tombe à genoux et avance jusqu’à attraper sa main inerte.
— Papa !
— Coach !
— Laissez-lui de l’espace !
Dans un tumulte cauchemardesque, j’observe mon père, allongé par terre. Son teint est gris, et il est inconscient. Le soigneur des Buckeyes se précipite sur lui, l’ausculte à toute vitesse et aboie un ordre à son collègue.
Ils entament un massage cardiaque doublé d’un bouche-à-bouche. Je les contemple, tétanisé.
La suite se passe dans un brouillard accéléré. Le temps de cligner des yeux, je me retrouve dans une ambulance avec mon père. Un autre clignement plus tard, le brancard dans lequel il a été placé disparaît derrière des portes battantes.
Quand je me retrouve seul dans ce couloir blanc, le flou se dissipe, et je me prends un uppercut dans l’estomac. C’est si violent que je tombe à genoux et cherche mon souffle. La panique arrive comme une vague, et mon cerveau vrille.
Je me redresse et cours vers les portes qui me séparent de mon père. Il faut que je le voie. Lui et moi, on a une relation fusionnelle, et j’ai besoin de le rejoindre.
— Monsieur, vous ne pouvez pas entrer ! m’intercepte une infirmière.
— S’il vous plaît !
— On s’occupe de lui. Asseyez-vous, le docteur viendra vous voir dès qu’on en saura plus. La meilleure chose à faire pour l’instant, c’est de patienter et de nous laisser le soigner.
Elle m’adresse un sourire compatissant avant de repartir.
Je tourne en rond, jette des regards partout autour de moi, complètement perdu.
— Don !
La voix de Lewis perce mon angoisse. Je le repère à l’entrée de l’hôpital, accompagné de Lane et Adam.
— Qu’est-ce qui se passe ? me questionne Lane en m’attrapant par les épaules. Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?
— C’est son cœur. Je… Il a…
— Viens t’asseoir, m’interrompt Adam en me tirant vers un banc en plastique. Je vais te chercher un café.
Je me laisse faire et, dès que mes fesses tombent sur le siège, je m’effondre. Je pleure comme un enfant, je suis mort de trouille.
— On est là, mec, me souffle Lewis en me frottant le dos.
Ils sont là, ouais, heureusement. Les sentir m’entourer m’aide à ne pas sombrer. Dans un moment comme celui-là, notre amitié devient quelque chose de beaucoup plus fort. Nous sommes les Campus Drivers, nous sommes amis, mais là, alors que je vois sur leurs visages la même angoisse que sur le mien, nous sommes des frères.
— Le coach est un guerrier, il reprend d’une voix forte. C’est l’homme le plus robuste que je connaisse, j’ai confiance en lui, ça va aller.
Il admire mon père, et sa conviction m’insuffle du courage.
 
Un nombre infini de cafés plus tard, les portes battantes s’ouvrent enfin. J’ai l’espoir idiot de voir mon père marcher vers moi en me demandant si l’on a gagné ce dernier match, mais c’est un grand type grisonnant qui avance à sa place.
Je suis sur mes pieds avant même que le médecin n’ait ouvert la bouche.
— Qui est le fils de monsieur Wolinski ?
— C’est moi !
— Venez, on va se mettre un peu à l’écart.
Son regard est grave, je comprends tout de suite que les minutes à venir vont être déterminantes pour le reste de ma vie.
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— Allez, le vieillard, je t’ai connu plus rapide !
Mon père grommelle un juron en polonais et essaie de m’écraser le pied, mais j’esquive sans mal. Je le guide jusqu’à l’entrée de chez nous, à la vitesse d’une tortue sous calmant.
Depuis sa crise cardiaque il y a trois semaines et l’opération qu’il a dû subir dans la foulée, il n’est plus que l’ombre de lui-même. Il a failli mourir. En fait, il est même mort deux fois, d’une certaine manière. Son cœur s’est arrêté à deux reprises.
Il est épuisé, amaigri et cherche encore son souffle, mais Lewis avait raison, c’est un guerrier. Sa sortie de l’hôpital n’a été autorisée que ce matin, et j’ai hâte de le revoir dans notre environnement. Je ne supportais plus de le regarder entre quatre murs aseptisés, vêtu de cette blouse hideuse.
— Il fait chaud, je l’entends râler pendant que nous montons les marches du perron.
— C’est bizarre pour un mois de décembre.
— Arrête de me prendre pour un vieux fou, mon cœur a lâché mais pas mon cerveau. Je sais qu’on est en juillet.
— Le docteur m’a dit de te stimuler.
— C’est moi qui vais te stimuler, si tu continues. Attends une minute, c’est quoi, ce parterre de fleurs ridicules ? il s’offusque en s’agrippant à la rambarde. Qui a saccagé ma reproduction parfaite du désert californien ?
On appelle ça un terrain vague, papa !
— Qui ? À ton avis ? Maman est de retour, je chantonne en ouvrant la porte.
— Si elle commence par mon jardin, elle va vouloir redécorer toute la baraque ! Rappelle-moi pourquoi elle vient passer le mois de juillet ici !
— Parce que ton petit cœur a besoin d’une gentille infirmière dévouée ?
— Et parce que tu n’es qu’un vieux bougre têtu qui ne va pas respecter les conseils des médecins ! intervient ma mère en sortant de la cuisine pour nous rejoindre. Ne crois pas que j’ai oublié à qui j’ai affaire.
Je me marre en voyant mon père marmonner je ne sais quoi et lui tirer la langue. Ces deux-là sont impossibles. Ils sont divorcés depuis plus de trois ans mais ils s’entendent à merveille. Enfin, à leur façon. Mais ça revient au même.
— Viens, papa, je vais te larguer dans ton fauteuil.
— Tu te débarrasses déjà de moi ?
— J’ai pas passé un moment tranquille avec mes amis depuis quinze jours, alors, oui, je t’abandonne aux bons soins de ta femme.
— Ex-femme, il corrige en regardant par-dessus mon épaule.
— Il faut changer sa couche ? lance ma mère en déposant un verre d’eau sur la table basse.
— Maman, ne commence pas.
— Cette mégère me veut du mal. Ne pars pas, fiston !
— Où comptes-tu aller comme ça ? elle m’interroge en fronçant les sourcils.
Son air m’étonne. J’ai presque 22 ans et je ne vis plus avec elle depuis que mon père et moi avons emménagé dans cette ville il y a trois ans. Je ne vois pas en quoi mes allées et venues la concernent.
— Je vais voir mes potes, ne m’attendez pas pour manger.
— Pas ce soir !
— Pourquoi ça ?
Elle lisse son chemisier, et je me tends spontanément. Cette manie qu’elle a n’augure jamais rien de bon.
— Ta sœur va arriver.
Putain, qu’est-ce que je disais ?
— Amelia vient ici ? Tu le savais ? je demande à mon père en pivotant vers lui.
— Oui, ta mère me l’a dit avant-hier. Mais elle s’était abstenue de me dire qu’elle aussi serait de la partie !
Super ! Il ne manquait plus qu’elle pour clore ce joyeux bordel qui dure depuis trois semaines.
— C’est sympa de m’avoir prévenu. Génial, je vais adorer l’ambiance ! Raison de plus pour me barrer avant qu’elle débarque.
— Vous avez passé l’âge de vos petites chamailleries. On va manger en famille, ce soir, conclut ma génitrice avec un sourire.
Je prends une longue inspiration, tête baissée. J’adore ma mère, mais elle me les brise.
Je relève le nez pour parler quand la porte d’entrée s’ouvre à la volée.
— C’est moi !
Bon sang, c’est parti !
J’entends ma sœur lâcher son sac dans le vestibule et je devine déjà la tête qu’elle va tirer quand ses yeux se poseront sur moi. Ça ne loupe pas. Son sourire, identique à celui de ma mère, se fane dès qu’elle m’aperçoit.
— Donovan, elle lâche dans un souffle crispé.
— Amelia, je réponds sur le même ton.
— Jolie baraque, elle ajoute en prenant connaissance des lieux.
Elle n’est jamais venue ici, je suis donc doublement surpris de la trouver dans notre salon. On pourrait vulgairement dire qu’elle s’est rangée du côté de ma mère alors même qu’il n’a jamais été question de faire ce genre de choix. Elle est restée vivre à Washington, et moi, j’ai suivi mon père quand il a décroché son poste prestigieux à OSU. Résultat : je ne l’ai pas vue depuis plus d’un an – entraperçue serait plus proche de la réalité –, et son changement physique me laisse pantois. Elle avait beaucoup maigri ces dernières années, maintenant, c’est une jeune femme longiligne et musclée qui me toise avec mépris.
Elle avance vers notre mère, la serre dans ses bras, puis rejoint notre père et l’embrasse rapidement.
— Tu fais peur à voir, Coach.
Je grimace en même temps que mon père. Il déteste qu’elle l’appelle comme ça, mais rien n’y fait, elle persiste depuis ses 14 ans. Cette fille est insupportable.
— Je vais prendre une douche, j’ai l’odeur de mon voisin de bus collée à la peau.
— Don, montre-lui sa chambre et la salle de bains, m’ordonne ma mère d’un ton sans appel.
Je m’apprête à rétorquer qu’elle n’a qu’à ouvrir les portes de la maison, qu’elle devrait être en mesure de reconnaître une salle de bains et qu’elle peut bien s’installer dans la chambre qui lui chante, mais je repense à une phrase que me répète souvent mon père : il faut choisir ses combats !
— Suis-moi.
Je grimpe les marches et marque une pause à la moitié pour la laisser me rattraper. Je croise une fois de plus son regard froid et je soupire. J’espère qu’elle ne va pas s’attarder.
— Tu restes combien de temps ? je ne peux m’empêcher de lui demander.
— Dix jours. Je dois aller à Washington préparer ma rentrée à la fac, après ça.
Je hoche la tête sans rien ajouter.
— Chambre, salle de bains, j’annonce d’une voix plate en désignant deux portes.
Elle me dépasse pour entrer dans la première pièce. Elle lâche son sac devant la penderie et se penche à la fenêtre pour admirer la vue qu’elle ne connaît pas.
Je devrais déjà être redescendu, mais je suis trop occupé à cogiter. Chaque fois qu’on se retrouve, elle et moi, je me demande pourquoi on s’entend aussi mal. J’ai conscience qu’un frère et une sœur ne sont pas forcés d’être les meilleurs amis du monde, mais je ne sais pas à quel moment nos chemins se sont autant séparés. J’ai trois ans de plus qu’Amelia, et elle m’adorait quand elle était gosse, elle était tout le temps collée à mes basques. Puis, du jour au lendemain, elle s’est mise à me détester. Je n’y ai jamais trop attaché d’importance jusqu’à maintenant, mais il faut croire qu’avoir failli perdre mon père a changé les choses.
— T’as besoin d’un truc ? je m’entends proposer.
— Non.
Elle garde le silence, le front appuyé contre la vitre. Elle respire fort et vite, comme si ma présence lui était insupportable.
— Est-ce qu’un jour tu m’expliqueras pourquoi tu peux pas me blairer ou le mystère restera entier jusqu’à ma mort ?
Elle souffle mais ne se retourne pas.
— Alors, quoi ? J’ai eu la plus grosse part de tarte un jour ? J’ai fini les céréales sans t’en laisser ?
— Dégage, elle crache en tapant son front contre le carreau.
— Tu me casses les couilles, Amelia.
— Va te faire foutre, Donovan.
Nickel, elle est là depuis dix minutes, et c’est déjà la merde !
— Tu vas fêter tes 18 piges et t’es toujours aussi puérile. Fais au moins un effort avec le paternel, il a failli y passer.
Je la laisse et trace jusqu’à ma voiture en ignorant les menaces de ma mère. Pas question de passer la soirée ici, entre ma sœur ennemie et le cœur fragile de mon père. J’ai besoin d’un shoot de Campus Drivers.
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C’est le jour de la rentrée. L’effervescence est à son comble partout autour de moi. Ça rigole, ça chahute, ça roule pour les Campus Drivers.
J’entame ma quatrième année et, si jusqu’ici j’ai toujours adoré revenir à OSU, cette fois, je me sens mal. Je viens de passer le plus mauvais été de ma vie, je devrais donc sortir la tête de l’eau maintenant qu’il est terminé et que je m’apprête à retrouver ma routine adorée d’étudiant. Pourtant, le Donovan qui marchait d’un pas assuré vers le bâtiment principal les années précédentes a disparu. Il ne reste que ce pauvre type qui a découvert à quel point il a merdé et qui ne sait pas quoi faire de ça.
Je croyais que l’attaque de mon père était le pire à affronter, mais je me trompais. Putain, rien que d’y songer, j’ai envie de tout fracasser.
Je savais que la visite de ma sœur au début des vacances allait foutre le bordel, comme d’habitude. Sauf que ça ne s’est pas du tout passé comme je m’y attendais. J’ai voulu comprendre l’origine de notre éloignement, et qu’est-ce que j’en ai retiré ? Un cataclysme. J’ai la haine. J’en veux à mes parents de n’avoir pas cherché à savoir pourquoi Amelia était si remontée après moi durant toutes ces années. Je me déteste encore plus d’avoir laissé les choses en arriver là.
— Salut, Donny !
Une nana qui me rappelle vaguement quelque chose vient de se placer entre l’escalier et moi, interrompant mes idées noires. Étant donné qu’elle utilise le surnom dont mes groupies m’affublent toutes, je devine sans mal la raison de son irruption.
— Hey ! Salut… toi.
Son prénom n’essaie même pas de ressurgir dans mon esprit, alors j’utilise ce « toi » pratique, qui sonne comme un mot doux complice.
— J’ai voulu réserver une course avec mon chauffeur attitré ce matin, mais tu n’étais pas disponible. Dommage, j’espérais retenter l’expérience.
Elle joue des sourcils, et moi, je lâche un sourire foireux.
— Tu m’avais promis un autre ride olympique, elle persiste en portant un doigt à sa bouche. Tu t’en souviens ?
Merde, me voilà donc face à une ancienne conquête. Sa petite moue coquine se mue en quelque chose de plus tendu. Elle doit lire sur mon visage que je n’ai pas la moindre idée de ce à quoi elle fait allusion.
En temps normal, je saurais parfaitement rebondir, mais là, elle n’a pas choisi le meilleur moment. Surtout quand cette conversation me renvoie en pleine tronche une facette de moi que je n’assume plus autant qu’avant.
— Ok, tu sais même pas qui je suis, c’est ça ? Lisa !
Sa voix chantante vient de monter dans les aigus, et son souffle se fait plus bruyant. Elle est clairement exaspérée. Mayday, mayday !
— Mon petit Donovan chéri ! s’écrie tout à coup Lewis en escaladant mon dos.
Mon appel au secours a trouvé son héros ! Il agite ses grands bras et vient me pincer les joues en piaillant. Je me débats pour qu’il dégage de là, mais il s’accroche et essaie d’enfoncer son doigt dans mon nez.
— Putain, mais bouge ! je crie et ris en même temps.
Lisa nous passe au crible avec dédain, avant de filer.
— J’ai cassé ton coup, Donny ?
— Tu me le paieras, je fais semblant de m’énerver.
En réalité, je suis tenté de le remercier de l’avoir fait fuir.
Il finit par lâcher prise et saute sur ses pieds. Je ne l’ai pas revu depuis la mi-juillet, ce con m’avait manqué.
— T’es rentré quand de ton fief perché ? je lui demande en remettant mon tee-shirt en place.
Son père construit des cabanes dans tout le pays, et Lewis bosse avec lui chaque été avant de s’octroyer quinze jours de break dans celle qu’il s’est bâtie lui-même quelque part en Virginie occidentale. Je n’y suis jamais allé, c’est son antre exclusif.
— Hier, il soupire en rejetant ses cheveux trop longs. Dis-moi, je suis le seul à pas être motivé cette année ?
Oh ! Non, mec ! Si tu savais !
— Savoir que c’est l’assistant de ton padre qui va nous entraîner me fout les boules.
— Williams est un bon gars, il a pris des nouvelles de mon père toutes les semaines depuis son attaque.
— Je m’en fous, je veux juste que le coach revienne parmi nous !
— C’est pour janvier, si tout va bien.
— Comment il est ?
— Chiant et rusé, je ricane. Il me prend soit pour son larbin, soit pour un con en pensant que je ne le vois pas utiliser notre terrain de basket en douce. Il dort même avec son ballon fétiche. Je suis content d’avoir retrouvé notre piaule ce week-end !
— J’ai ramené mes affaires à l’appart hier soir mais j’t’ai pas vu. Tu fourrais déjà une petite nana ?
— Tu me connais si bien, j’admets en tapant son poing.
Je mens. J’ai passé une grande partie de la nuit à rouler en me retenant de foncer jusqu’à Washington pour confronter ma sœur.
Inconscient de ce qui me passe par la tête, Lewis se marre avant d’agiter la main derrière moi.
— Loooiiisss !
Pas besoin de me retourner pour deviner la tête qu’elle doit tirer en entendant cette voix stridente qu’il ne se lasse pas d’utiliser quand il la hèle. Un jour, il va se prendre une basket fuchsia dans la bouche.
Elle arrive à notre niveau, esquive la tentative de câlin de mon pote et m’adresse un sourire amical.
— Prêts pour votre dernière année ? elle nous interroge en haussant les sourcils. Il va falloir trouver vos successeurs, elle ajoute en sachant très bien que c’est un sujet délicat. Campus Drivers 2.0 !
Je la fusille du regard. Avec Lewis, Adam et Lane, on a créé l’application au début de notre première année : Campus Drivers. Quatre chauffeurs au service des étudiants d’OSU, l’une des plus vastes universités du pays. Une idée brillante qui paie bien et nous permet de profiter de nos voitures chéries. C’est notre passion commune pour les bagnoles qui nous a rapprochés. J’ai connu Lewis grâce à l’équipe de basket universitaire ; Adam et lui ne se quittent pas depuis le berceau ; quant à Lane, on a dû le draguer un bon moment pour qu’il abaisse ses défenses et accepte notre amitié. Voilà trois ans que nous sommes devenus meilleurs potes et chauffeurs réputés. J’ai vraiment du mal à imaginer ce que sera notre quotidien à la fin des deux semestres qu’il nous reste à passer ici.
— Je suis tenté de foirer mes examens finaux rien que pour continuer, contre Lewis.
— Où est Lane ? je m’enquiers en balayant les alentours du regard.
— Il fait une course.
— Blonde ou brune ? je la taquine.
— Les deux !
Quand les choses sont enfin devenues sérieuses entre Lane et elle, j’ai eu peur qu’elle voie d’un mauvais œil le cortège de nanas qui a l’habitude de défiler dans la caisse de son mec. Ça m’aurait fait bien chier que Lane laisse tomber notre business, mais elle s’en moque totalement, et je la kiffe encore plus pour ça.
— Je dois rejoindre Becca. C’est ce soir que vous venez à l’appart pour le planning de l’appli ?
— Ouais ! J’apporte à boire, lance Lewis avant de partir en courant vers une étudiante.
— Je prends des pizzas, je la préviens.
— Nickel ! Bonne rentrée. À tout à l’heure, alors.
Pendant une seconde, je suis tenté de la rattraper pour lui raconter le problème qui me pollue l’esprit depuis la fin juillet. Je ne me vois pas aborder le sujet avec mes potes, mais peut-être qu’avec elle… C’est la seule fille qui fait partie de notre cercle, et Lane m’a dit qu’elle avait des frères, alors elle pourrait peut-être me conseiller vis-à-vis de ma sœur. Puis, la honte me submerge, et je reste comme un con – un sale con – à observer les étudiants se presser vers leur premier cours. Bordel, il va vraiment falloir que je trouve une échappatoire pour sortir de mon cafard.
*
*     *
Avachi dans le canapé de Lane, hermétique à l’effervescence habituelle d’une soirée avec mes amis, je fais défiler de vieux souvenirs dans mon esprit en essayant de trouver le détail manquant. Ce truc que je n’ai pas vu.
— Ça va, Don ?
Je tourne la tête vers Adam, assis en face de moi. Comme à son habitude, ce gars est attentif à l’humeur de ceux qui l’entourent et me regarde, un brin inquiet.
— Ouais, pourquoi ?
— Normalement, c’est toi qui animes les festivités, et t’as à peine ouvert la bouche ni bu une seule goutte de ta bière.
Je mate la bouteille que je tiens entre mes doigts avant de la porter à mes lèvres. Elle a tiédi, c’est dégueulasse.
— Y’a un souci avec ton père ? il s’inquiète en se penchant vers moi.
— Non, ça roule pour lui. Il se retape, ça va le faire.
Il faut que j’arrête de ruminer, ça ne passe pas inaperçu et ça me gonfle. Tout ça pour rien, en plus. Il est trop tard pour changer le passé, et je ne suis même pas sûr de pouvoir réparer ce qui a été cassé.
— Je vais me reprendre à boire, t’en veux une ? je lui propose en sautant sur mes pieds.
— Non, merci.
Je trace à la cuisine. Becca me tend un ouvre-bouteille après que je me suis servi dans le frigo, sans interrompre sa conversation avec Lois.
— Vous vous extasiez encore devant vos petits copains ? j’ironise en buvant une gorgée.
— Si tu veux tout savoir, on se remémore la soirée d’anniversaire de Lane, l’année dernière, rétorque Becca d’un air songeur. Déjà un an que je suis avec Carter, elle ajoute en souriant.
— Dire que t’étais censée finir la nuit avec Don, s’esclaffe Lois en secouant la tête.
— Mais c’est vrai, ça ! je percute tout à coup. Ce bâtard m’a volé ma meuf, en fait !
Effectivement, je l’avais invitée à se joindre à nous, et elle a flashé sur l’ami d’enfance de Lane. J’avais complètement oublié ce détail. Becca ou une autre, je ne me suis jamais attardé là-dessus. Ça fait salement écho à mes emmerdes actuelles.
— D’ailleurs, pourquoi l’avoir choisi lui plutôt que moi ?
Elle me dévisage comme si je venais de contracter la peste. J’admets que ma demande est bizarre, mais j’ai soudain besoin de comprendre la manière dont les filles me perçoivent. Aucune d’elles ne s’est jamais plainte de moi, mais les reproches de ma sœur remettent tout en question.
— Eh bien, j’avais le choix entre un garçon qui s’intéressait vraiment à moi et… toi ?
Je fronce les sourcils.
— Ne le prends pas mal, t’es un mec cool, hein ! elle s’empresse d’ajouter. C’est juste que…
— Que ?
— Lois, aide-moi ! elle grince en filant un coup de coude à sa copine.
— Ce que Becca essaie maladroitement de te dire, c’est que Carter et toi, vous n’évoluez pas dans la même sphère, c’est tout.
— Développe.
Elle piétine en cherchant ses mots.
— Petit ami versus vaginovore ? elle articule d’une petite voix.
— Carter bouffait des chattes, lui aussi ! je me récrie.
— Plaît-il ? intervient le concerné depuis le canapé.
— Laisse couler, bébé, glousse Becca en lui envoyant un baiser.
Cette discussion qui se voulait banale prend un autre chemin bizarrement douloureux en ce qui me concerne, parce qu’elle met en lumière une partie de moi dont je ne sais plus quoi faire depuis que ma sœur a…
— Je suis un tel connard avec les meufs ? je m’entends demander.
— On n’a pas dit ça ! contre Lois en plissant le nez. Disons que tu es… frivole ?
Bien, c’est exactement ce que j’avais besoin d’entendre. Je suis donc quelqu’un qui ne prend rien au sérieux. Ni plus ni moins ce qu’Amelia m’a craché au visage. Parfait.
— Qu’est-ce qui se passe, Donny ? Depuis quand ça compte pour toi, ces trucs-là ?
Depuis que j’essaie de tirer au clair mes erreurs.
— Peut-être que j’ai envie d’être un gars sympa…
— Tu veux te maquer ? s’étonne Becca en ouvrant de grands yeux. T’as rencontré quelqu’un ?
— Non, mais…
Mes pensées sont si désordonnées que je ne sais même plus où je souhaitais en venir. Je veux juste me sentir moins bidon. J’ai été un frère merdique, j’ai subitement peur d’être un petit copain tout aussi pourri. Si je suis impuissant vis-à-vis d’Amelia, je peux encore corriger le tir pour ce qui est de mon avenir amoureux. Voilà la conclusion à laquelle j’arrive : je ne peux plus me comporter avec les filles comme je le faisais.
— Qu’est-ce que je devrais faire selon vous pour être un boyfriend exemplaire ?
Elles échangent un regard ahuri.
— Je ne répondrai pas à cette question, esquive Lois en levant les mains devant elle. Déjà parce qu’elle sonne bizarrement dans ta bouche, et surtout parce que…
Elle se tait et tend un doigt vers Lane.
— …j’ai choisi le plus compliqué. Je serai la pire des conseillères, Don, désolée.
Je jette un coup d’œil vers mon pote. Ok, ses arguments sont valables ! Je me tourne donc vers son acolyte.
— Becca ?
— Compte pas sur moi ! Quand mon mec ne passe pas ses journées à écrire des scénarios de films porno, il en mate. Je parie mes deux ovaires que ça n’a rien d’un fonctionnement classique. C’est Carrie, la pro de ces trucs-là !
— Qui ça ?
— Carrie, ma coloc de chambre universitaire.
— La blonde ?
— Ouais.
J’ai beau me creuser les méninges, je n’arrive pas à me remémorer son visage. Je me souviens bien de l’avoir croisée une ou deux fois, mais ça s’arrête là.
— Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle pourrait m’aiguiller ? je demande à Becca.
— Elle possède une énorme collection de bouquins, elle passe son temps à lire des histoires romantiques à souhait. Elle connaît forcément tout un tas de trucs qui pourrait te servir.
Elle ricane, avant de reprendre :
— Et puis, c’est l’une des rares étudiantes à ne pas mouiller devant vos gueules de Campus Drivers.
— C’est censé m’aider ?
Elle acquiesce en se retenant de rire. Elle ne me prend pas au sérieux. Elle n’imagine pas que, dès demain, je vais aller trouver sa coloc pour lui soutirer la recette du petit ami parfait.


3
Carrie


« Je l’entends dévaler l’escalier dans mon dos. Je cours, mais pas assez vite pour le semer. Une part de moi a envie d’être rattrapée, même si je lui en veux de m’avoir menée en bateau.
— Mel, attends ! C’est pas ce que tu crois !
Mais bien sûr ! Comment ai-je pu espérer une seule seconde qu’il allait changer pour moi ?
J’atteins enfin le trottoir et, l’esprit trop embrumé par mon cœur brisé, je continue à cavaler droit devant. Sans me soucier des phares qui balaient l’asphalte. »
Je suis plongée dans la lecture d’une scène clé de mon roman quand un raclement de gorge résonne au-dessus de ma tête. Je l’ignore et m’empresse de tourner la page. C’est dingue comme cette histoire me tient en haleine.
« Par-delà les cris qui emplissent ma tête, par-delà les cris qui jaillissent derrière moi, j’entends distinctement le klaxon qui se met à rugir et le crissement de pneus qui suit. Je fais volte-face vers la lumière éblouissante qui se rapproche trop vite.
Quand mes muscles se tendent pour anticiper le choc fatal que je vais subir, je me sens voler. Un corps amortit ma chute, et des bras puissants se referment autour de moi à mesure que nous roulons sur le bas-côté.
Quand nous nous immobilisons enfin, j’ouvre mes paupières sur le visage de Jonas. Ses yeux sont emplis de peur et d’une lueur que j’avais cru rêver. »
Un autre bruit de gorge plus pressant m’oblige à relire la même phrase. Qui que tu sois, dégage !
« — Mel, il murmure en couvrant mon visage de baisers. Mel, je t’… »
Je croyais que mon ordre mental avait fonctionné, jusqu’à ce qu’une grande main vienne s’immiscer devant les lignes que je parcours avidement. Pile au moment tant attendu !
— Ouhou !
Je prends une profonde inspiration pour m’empêcher de mordre les foutus doigts qui remuent et lève le nez vers l’intrus, en armant mon regard comme une mitraillette chargée.
En le reconnaissant, je plisse les yeux un peu plus. Il pianote sur la table en m’offrant son sourire calculé. Je pourrais presque croire qu’on se connaît bien, lui et moi, vu la manière nonchalante avec laquelle il m’aborde.
— Salut, Cassie !
Cassie ? Mauvaise pioche, mec. Est-ce que ça me surprend de sa part ? Absolument pas. Est-ce que mon petit cœur souffre le martyre ? Carrément pas.
— Comment ça va, Donald ?
— Donovan, il me corrige d’une voix outrée. Je m’appelle Do.No.Van.
— Et moi, Carrie, je siffle en insistant aussi sur mon prénom.
La lumière semble atteindre son cerveau d’abruti.
— Ok, un point partout, il lance en s’installant sur la chaise en face de moi.
— Pas vraiment, je grommelle en refermant mon livre.
Je le dévisage pendant qu’il allonge ses jambes sous la table et grogne quand sa basket tape contre mes orteils découverts.
— Belle journée ? il relance d’une voix chantante.
Je pivote sur moi-même, scanne les environs afin de trouver une explication à la présence de ce mec à ma table. Par quel malheureux concours de circonstances vient-il d’atterrir dans mon espace vital alors qu’il reste des tables libres ? Pire, je repère le reste des Campus Drivers au fond de la cafétéria, ce qui me rend davantage perplexe.
En reportant mon attention sur Donovan Wolinski, je me rends compte qu’il est en train de parler.
— Tu veux quoi ? je l’interromps, sans gêne.
— Un Coca, ce sera parfait, merci.
J’ouvre la bouche, la referme, avant de faire glisser mes lunettes le long de mon nez dans ce toc qui rend folles mes amies. Je suis sur le point de lui demander s’il souffre de désorientation, mais c’est lui qui parle le premier.
— Ta rentrée s’est bien passée ? Tu étudies quoi ? T’es en deuxième année, c’est ça ?
Ok, là, il y a vraiment un truc qui cloche !
— Mec, qu’est-ce que tu me veux ? j’articule en pointant un doigt dans sa direction.
— Tout doux ! T’es toujours aussi accueillante ou j’ai le droit à un traitement de faveur ?
— Oh ! Non ! je fais semblant de culpabiliser. T’aurais-je blessé ?
Il me regarde avec plus d’insistance, cherchant sur mon visage un truc qui m’échappe.
— Est-ce que toi et moi, on a déjà… ? Non, parce que si je me suis mal comporté…
— Splendide. Un spécimen unique, je commente en tapotant mon ongle contre la branche de ma lunette. Rassure-toi, je n’ai jamais eu affaire à ton braquemart.
J’agite ma main vers son entrejambe et mime un petit haut-le-cœur charmant. J’y vais un peu fort, mais je m’efforce de le pousser à déguerpir. Je n’aime pas les types dans son genre. Surtout quand ils m’interrompent en pleine lecture. Qui plus est au moment crucial !
— Si tu as tenté ta chance et que je t’ai mis un vent, je te présente mes excuses.
— Tu m’indiffères complètement, c’est peut-être ce qui te perturbe autant dans mon comportement ?
C’est moi ou il semble soulagé ?
— Bref, je vais renouveler ma première question plus lentement : qu’est-ce que tu me veux ?
— On a des amis en commun, il argue comme si c’était d’une logique implacable. Qu’est-ce qui te surprend dans le fait que je vienne faire un brin de causette ?
— Un brin de causette… je répète en m’efforçant de trouver un sens à son attitude.
J’ai beau retourner ça de tous les côtés, je ne comprends pas. À cet instant, je n’ai aucune envie de bavasser. Surtout avec lui ! Mais ça, n’importe qui de normalement constitué s’en douterait, non ? Une fille, assise seule, un roman à la main, plongée en pleine lecture, n’a clairement aucune envie d’engager le dialogue. Même si, pour être honnête, aucune circonstance ne pourrait me donner envie de « faire un brin de causette » avec Donovan Wolinski.
— Y’a pas de malaise, je m’intéressais juste à ta vie. C’est ce que font les gens normaux.
— Les gens normaux posent une question à la fois, déjà. Et puis…
Je ne sais pas quoi ajouter.
— Tu fais des UV ou t’as des origines sud-américaines ?
— Ma mère est Colombienne, je m’entends lui retourner.
Mais pourquoi je lui réponds ? Des UV ? Il me prend pour qui, sans déconner ?
— T’aimes bien lire ? il reprend en lorgnant mon bouquin.
Je suis tentée de le féliciter pour sa progression fulgurante en matière de conversation, mais je préfère qu’il se barre.
— Ouais, j’adore ça. Lire, tranquillement, je déclare en appuyant le sous-entendu.
— C’est cool.
Merci pour la profondeur de cet échange !
Il balance sa tête d’avant en arrière. J’attends qu’il saisisse ma perche et mette les voiles, mais sans que je puisse intercepter son geste, il attrape mon précieux et le retourne pour prendre connaissance du résumé. Je me mords la joue en pensant à ses doigts possiblement gras ou sales. Est-ce que j’ai l’air d’une louve protégeant son petit ? Totalement.
— De la romance, hein ? il commente en le feuilletant d’un air absent.
— Donne-moi ça !
Je récupère mon bien, dans l’attente d’une petite pique. Je le fourre dans mon sac – avec mille précautions et après l’avoir inséré dans une pochette molletonnée – en anticipant toujours une remarque de sa part. Mais contre toute attente, quand je repose mes yeux sur lui, il m’observe avec sérieux.
— Pourquoi j’ai l’impression que t’as une idée derrière la tête ? j’énonce en grimaçant.
Ses lèvres s’étirent lentement et me collent un frisson. Pas de plaisir, non. D’horreur et d’angoisse. Il repousse sa chaise en arrière et fait le tour de la table pour se rasseoir juste à côté de moi. Il se penche et pose un bras sur le dossier de mon siège. Je n’aime pas ça du tout.
— Écoute, Carrie, il démarre sur un timbre rauque. Ça va sûrement te surprendre, mais…
Il sursaute tout à coup. Je viens de claquer ma paume contre sa bouche, et mon éclat de rire frôlant l’hystérie lui fait ouvrir de grands yeux.
— T’es quand même pas en train de me brancher, là ?
Il essaie de parler sous ma main. J’enchaîne sans le libérer.
— Non, parce que… dans le cas où je n’aurais pas été assez claire, même pas en rêve !
Sa bouche cesse de remuer sous ma peau, ses sourcils se froncent, et un souffle haché s’échappe de son nez. Il se marre comme si je venais de sortir le truc le plus stupide de l’année. Il enroule ses doigts autour de mon poignet et repousse mon bras.
— J’te drague pas, il soupire sans me lâcher.
Dieu soit loué !
— Alors c’est quoi, ce cirque ?
— J’ai un service à te demander.
Je ne suis pas sûre que ça me rassure. Quoi qu’il en soit, je ne veux rien avoir affaire avec lui, mais je suis curieuse de nature.
— Dis toujours.
Son visage arbore constamment une attitude légère et confiante, sauf en cet instant. Ça ne dure qu’une seconde, mais il me semble apercevoir un voile indéfinissable. C’est si furtif que je ne m’y attarde pas.
— Becca dit que tu t’y connais en trucs de gars, il entame en laissant traîner ses mots.
Ah ! Je vois.
— Des « trucs de gars », c’est plutôt vague… je ricane en ramassant l’emballage de mon sandwich pour le poser sur mon plateau. Si tu veux que je t’épile les burnes, c’est mort !
— Tu… Attends, t’as dit quoi ? Pourquoi j’voudrais que tu m’épiles les couilles ?
— Parce que, vu ta tronche, c’est forcément une requête louche. Je ne fais que les torses, les dos et les jambes pour les plus précieux.
— Putain, mais de quoi tu parles ?
Il semble décontenancé par ma tirade.
— Si Becca t’envoie, c’est forcément pour une histoire de poils.
— Désolé, tu m’as perdu à partir du moment où les mots « épilation » et « burnes » ont franchi tes lèvres. Pourquoi je parlerais de ça avec toi ?
— Parce que j’arrondis mes fins de mois en étalant de la cire sur les étudiants de la fac.
Il cligne des yeux et gonfle ses joues un nombre incalculable de fois.
— Allô ? je m’impatiente en claquant des doigts devant son nez.
— Pardon, j’essayais d’imaginer ce que… Bref. C’est pas de ça que je voulais te parler. Jamais.
— Oh ! Alors, bon sang, crache le morceau !
— J’ai besoin de conseils pour m’améliorer, il annonce d’une traite.
— Tu veux des cours particuliers ? On n’étudie même pas les mêmes matières.
— Pas ce genre de cours.
Il reprend son souffle. Je m’attends à tout… — Dis-moi ce que je dois faire pour être un bon petit ami.
…sauf à ça.
Je me prépare à une vanne, un petit « Nan, je me fous de ta gueule ! », mais il garde une figure impassible. Merde, il déconne pas ! On dirait que ça vient de lui demander un effort énorme de prononcer ça, et je peux le comprendre. C’est tellement… ridicule !
J’éclate de rire si fort et si près de lui qu’il se recule d’une poussée brusque.
— Je suis sérieux, il grince en me matant de travers. Arrête de rire, tout le monde nous fixe.
— Depuis quand ça te dérange que tous les regards soient braqués sur toi ? je rétorque en riant toujours.
Quand il s’est pointé avec sa gueule enfarinée, ça m’a bien gonflée, mais ça valait le coup. En quelques mots, il vient de me donner le meilleur fou rire de ma vie.
— T’es d’accord ?
J’attrape les bords de mon plateau et me lève. Je suis dans un monde parallèle, où Donovan Wolinski me réclame un rattrapage en Petit Copain Renforcé. À moi qui n’ai jamais fréquenté un mec assez longtemps pour rencontrer ses parents. À moi qui exècre tout ce qui se rapproche de près ou de loin à un couple. Mais il n’a pas besoin de le savoir, et ce n’est même pas ce qui me surprend le plus. Non, mais où est la chute de cette vaste blague ?
— T’es d’accord ? il insiste.
— Non, désolée. J’ai promis à un gars de troisième année de lui apprendre à se tresser la barbe. Avec des petites perles et tout. Ça va me prendre au moins une éternité.
J’affiche ma plus belle moue contrite et je tourne les talons.
 
J’en rigole encore en entrant dans ma salle de cours.


4
Donovan


Je rumine mon échec cuisant depuis deux jours. Deux putains de journées à me repasser cette conversation avec Carrie. J’essaie de comprendre ce que j’ai loupé et pourquoi elle m’a accueilli avec tant d’antipathie alors qu’on ne se connaît même pas. Je voulais me la jouer mec décontracté et gentil, et elle m’a regardé comme si j’étais le plus gros blaireau du campus. D’accord, mon entrée en scène foireuse n’a pas joué en ma faveur, mais Carrie ou Cassie, c’est du pareil au même !
Je stationne en double file pour récupérer une cliente, que je repère très vite sur le trottoir d’en face.
— Laura ? je la hèle en levant une main.
Elle traverse la route en courant pour me rejoindre. Elle est mignonne avec son petit short orange.
— Lena, elle souffle en s’engouffrant à l’arrière. Pas Laura.
Merde, mais c’est quoi, mon problème ?
— Désolé.
— Pas de souci, Donny.
Ah ! Une groupie. Je la mate dans le rétro, mais une fois de plus, son visage ne m’évoque rien. Je crains !
— Comment tu vas ? elle me demande gentiment en sortant un petit miroir de son sac.
— Au top, et toi ?
— Pareil !
J’attends qu’un semblant de conversation s’enclenche, mais elle continue à retoucher son rouge à lèvres. C’est le moment de faire un effort, mais je ne sais pas par quoi commencer.
— T’as passé de bonnes vacances ?
Ouais, c’est un bon début, ça !
— C’était l’éclate ! J’ai roulé avec des copines jusqu’à Miami.
— Dans quelle voiture ? je m’enquiers dans un bon vieux réflexe de Campus Drivers.
— Une grise.
Waouh ! C’est… précis. Ok, le sujet bagnole n’est pas le plus approprié.
— Et t’as fait quoi à Miami ?
— Tu viens à la soirée de Douglas ? elle lance sans prêter attention à ma question.
Bon, la nana n’apprécie définitivement pas l’effort.
— C’est quand ?
— Demain soir.
— Pourquoi pas.
— Cool ! On pourra remettre ça là-bas.
Je capte son clin d’œil dans mon rétro et hoche la tête en souriant. Mais qui est cette fille ? Je vais contacter mon médecin, mes neurones ont besoin d’un traitement de cheval.
Elle passe le reste du trajet au téléphone, et moi, je cherche à éclaircir ces dernières années.
— À demain ! elle me lance une fois que je l’ai déposée.
Je lève un pouce avant de me réinsérer dans la circulation.
Mon téléphone émet deux bips familiers, et au moment où je vais valider la prochaine course, je remarque une étudiante en galère un peu plus loin.
— Tiens, tiens.
Le destin vient de mettre sur ma route une nouvelle opportunité de la convaincre. Quoique, à bien y réfléchir, je ne comptais pas rester sagement sans rien faire. J’avais prévu de la traquer dans les couloirs jusqu’à ce qu’elle flanche. Je suis un compétiteur né, il ne faudrait pas l’oublier.
Je coupe le contact et descends de ma voiture avec un sourire confiant. Quand je l’ai abordée à la cafétéria avant-hier, j’ai cru devoir jouer le gentil petit gars, mais vu le résultat, je préfère sortir la carte Wolinski.
J’approche de Carrie. Elle me tourne le dos, accroupie devant la roue de son vélo. Je détaille son énorme chignon blond en me demandant comment un truc si gros peut tenir sur sa tête sans la déséquilibrer.
— Putain de bicyclette de mes deux, je l’entends grogner en tirant sur la chaîne. Tu ne vas pas me les briser aujourd’hui, j’te préviens. Je vais compter jusqu’à trois et… Aïe !
Elle vient de se coincer le doigt dans le mécanisme, et je ne retiens pas mon rire. Elle pivote vers moi et cale une main en visière au-dessus de ses sourcils pour contrer le soleil. Elle me dévisage à peine quelques secondes, avant de se retourner vers sa bécane.
— Il ne manquait plus que lui, elle murmure sans grande discrétion.
— Ça roule, Carrie ? Enfin, façon de parler, vu l’état de ton bolide…
— Ce jeu de mots merdique t’a valu une longue réflexion ? elle siffle en dépliant ses jambes pour se remettre debout.
Elle contourne son vélo et se baisse au niveau de la pédale.
— Besoin d’un coup de main ? je continue, sans me démonter face à son humeur toujours aussi radieuse.
— Oui, volontiers. Si tu peux te décaler un peu sur ta gauche histoire de me faire de l’ombre, ce sera nickel.
Je m’exécute sans rechigner. J’ai tout intérêt à me montrer serviable, même si l’envie de la laisser cramer au soleil me démange. Bras croisés sur ma poitrine, je jette un œil à ma montre.
— T’as cours à 9 heures ? je l’interroge.
— Pas du tout. J’aime faire du vélo autour du campus à 8 h 20 du matin, respirer les pots d’échappement et manquer de me faire écraser… Qui préfère rester dans son lit ? Qui ?
Cette fille ruine tous mes efforts, mais au lieu de me repousser, ça me rend encore plus audacieux. Elle me fait penser à ce joueur des Lions qui a essayé de me mordre, la saison dernière.
— J’ai cours à 9 heures, elle concède en foutant un coup de pied dans sa roue. À l’autre bout du campus, saloperie !
Elle lui assène un énième shoot, et je me dis que je n’ai peut-être pas choisi le meilleur coach. Elle me fait presque flipper.
Je me recueille sur l’épave qui gît à mes pieds quand je sens les yeux de Carrie sur mon visage.
— Qu’est-ce que tu fais là ? elle embraye.
— Je t’ai vue au bord de la route et j’ai eu envie de t’aider.
— Tu t’y connais en réparation de vélo ?
— Nope, mais j’ai une caisse qui roule, elle. Monte, je vais te déposer.
Elle va dire non, je vois les trois lettres se former sur sa bouche pincée. Elle regarde sa montre, ses lèvres remuent à mesure qu’elle calcule la probabilité d’arriver à l’heure si elle choisit de marcher. Aucune chance, et son soupir résigné montre qu’elle l’a bien compris.
— J’ai pas d’argent pour la course, elle tique en arquant ses sourcils.
— Je te parlais pas des Campus Drivers, mais d’un coup de main.
— Mouais. Tu vas forcément me demander un truc en échange…
Peut-être bien, oui.
— À toi de voir. Après tout, ton cours n’est sûrement pas si important. Tu peux certainement le manquer…
Je la vois blêmir. Je suis sûr qu’elle n’est pas du genre à sécher sans raison valable.
— Bon, allez… elle accepte, de mauvaise grâce.
Elle accroche son vélo à une barrière en lui promettant de revenir s’occuper de son cas, puis elle ramasse son sac à dos d’une main, récupère un livre de l’autre et avance vers la portière passager de ma voiture.
Je croyais devoir insister plus longuement, je m’étonne de la voir tranquillement boucler sa ceinture.
De retour derrière mon volant, j’enclenche le moteur et coupe la radio.
— Jolie caisse, elle commente en passant un doigt sur le tableau de bord.
— Plymouth Road Runner 1971, je déclare d’une voix admirative.
— J’ai dit ça par politesse, t’emballe pas.
Elle secoue la tête avant de se plonger dans son bouquin.
Elle articule sa destination sans quitter les pages des yeux, et je roule cinq minutes dans un silence total. Je cherche le meilleur moyen de relancer le sujet initié à la cafétéria.
— Non, elle déclare tout à coup.
— Quoi ?
— Ma réponse est toujours non, elle répète en remuant la tête de droite à gauche.
Est-ce qu’elle lit dans mes pensées ?
— Quelques petits conseils, c’est tout ce que je te demande !
— Pourquoi ?
Je me répète cette phrase depuis des jours afin qu’elle fasse naturelle.
— J’ai bientôt 22 ans, il est temps que je me range. J’ai le niveau d’un gosse d’élémentaire, un retour aux bases est nécessaire.
— De la baise à la base, il n’y a qu’un pas, elle ironise en faisant glisser ses lunettes sur son nez.
— Très poétique.
— Pardon, mais c’est vraiment une lubie hilarante. Je persiste à croire que tu te fous de moi. D’ailleurs, pourquoi moi plutôt que Becca ou Lois ?
— Elles m’ont refoulé, j’admets du bout des lèvres.
— Mais je te refoule aussi ! Alors, trouve-toi une autre option.
— Becca dit qu’avec tes livres, là, t’es une pro dans ce domaine.
— N’importe quoi ! elle se marre franchement. C’est le truc le plus stupide que j’ai jamais entendu. Tu te rends compte que c’est ridicule, hein ?
— Quelques petits conseils, je martèle en faisant trembler ma lèvre.
Elle tourne la tête vers sa vitre en lâchant un râle agacé.
Les bornes défilent, je lève le pied pour gagner du temps. Elle est dure en affaires. Sans le savoir, son comportement me donne déjà une première leçon – il faut savoir s’accrocher –, mais je me garde bien de le lui faire remarquer. Je ne la connais pas, mais je suis persuadé qu’elle prendrait un malin plaisir à me repousser davantage.
— Carrie ?
— Je préférais quand tu m’appelais Cassie, elle marmonne en se retournant vers moi.
Elle me fixe, et je reste épinglé à ses yeux marron perçants. Je me force à rediriger mon attention sur la route.
— Si tu penses trouver ton mojo dans des livres de romance, je connais une super librairie en ville. Tu pourras faire ça tout seul comme un grand. Je ne promets pas que ce soit concluant, cela dit.
Je me gare le long du trottoir, elle déboucle aussitôt sa ceinture.
— Bon ! Eh bien, merci pour la course ! Je te souhaite bonne chance pour… tout ça.
Elle s’échappe déjà de ma voiture, je me penche vers la fenêtre passager ouverte.
— J’viens de te rendre service, j’ai bien mérité un petit coup de pouce !
Elle se fige et reste de dos quelques instants, à peser le pour et le contre. Elle fait enfin demi-tour, sans trop s’approcher.
— Voici mon unique conseil, Wolinski, alors ouvre bien tes oreilles : la prochaine fois que tu aborderas une nana, tâche de ne pas te tromper de prénom. Fais-moi confiance, ce sera déjà un progrès énorme !
— Quoi, c’est tout ? je crie alors qu’elle repart déjà.
— Adieu !
Elle agite sa main dans un au revoir sadique, et je me renfonce dans mon siège, vaincu.
Bon sang, elle est têtue comme une mule ! Dommage pour elle, je le suis cent fois plus, et je réfléchis déjà à ma prochaine approche. Je vais devoir enquêter auprès de Becca pour connaître les endroits où elle traîne, elle finira bien par en avoir marre et elle abdiquera.
Au moment où je m’apprête à reprendre la route, quelque chose attire mon œil sur le siège que Carrie vient de quitter : elle a oublié son livre. Bien ! Ça me donne une excuse toute trouvée pour relancer les négociations.
En l’attrapant, un flyer s’en échappe.
 
Club des romantiques littéraires
– Vendredi 6 septembre, 19 heures
 
Alors comme ça, miss Carrie participe à un club de lecture ?
J’aime beaucoup l’idée qui germe dans mon esprit. Je lis le reste des informations figurant sur le prospectus et note que le livre qu’elle a oublié est au programme de leur petite rencontre prévue demain soir.
— Merci pour le conseil, je ricane en caressant ma trouvaille.
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Carrie


Je pousse les portes battantes du bâtiment associatif en sifflotant. J’ai attendu ce moment toute la journée ! Je repère sans mal mes acolytes et la petite ronde qu’elles forment près de la machine à café.
— Carrie !
Je suis accueillie par quatre sourires, appartenant respectivement à Shelby, Amanda, Lynn et Eleanor. Passionnées de lecture comme moi, adeptes des bookboyfriends et ferventes défenseuses de romances en tout genre. Bookaholic represent!
Je ne suis pas très portée sur les grandes amitiés, elles non plus, alors nous nous voyons uniquement lors des clubs de lecture mensuels.
— Comment ça va, les filles ?
En rejoignant notre salle habituelle, je les écoute débriefer sur leurs vacances et, bien entendu, sur les nombreuses histoires qu’elles ont dévorées. Après presque deux mois passés chez ma mère, j’ai lu plus de livres qu’elles quatre réunies. Me plonger dans un roman, c’est mon échappatoire.
On s’installe autour d’une longue table rectangulaire, Amanda sort ses notes et des briquettes de jus d’orange. Je rattache mes cheveux et sucre mon cappuccino lorsque j’entends la porte grincer dans mon dos, suivie d’un bruit bizarre émanant de l’une de mes copines.
— Euh… On peut t’aider ? bafouille Lynn sur un timbre plus aigu que d’habitude.
Des pas approchent, et vu la tête qu’elles tirent toutes, une idée saugrenue me traverse furtivement l’esprit. Nan ! Ce n’est pas possible ! Je ne dois pas commencer à psychoter comme ça.
— Bonsoir, je viens pour le club de lecture.
Je m’étouffe avec mon cappuccino. Dites-moi que je rêve ! La voix qui vient de retentir derrière moi ne peut pas appartenir à celui auquel je crois !
— Ah bon ? s’étrangle Lynn avec la bave que je devine au coin de ses lèvres.
C’est une blague. Très drôle, je l’accorde, à condition d’avoir envie de rire.
Je pose mes paumes à plat sur la table et me retourne très lentement vers mon cauchemar vivant. Et si, c’est bien lui ! Donovan Wolinski.
— Je vais fermer les yeux, compter jusqu’à trois, et il aura disparu, je déclare en guise de bienvenue.
Je reçois aussitôt un coup de pied sous la table. Plusieurs, en fait.
— Elle plaisante ! ricane bêtement Amanda. Viens t’asseoir !
— Je ne savais pas si je devais m’inscrire quelque part, alors j’me suis dit que j’allais passer directement, il enchaîne avec un petit rictus de salopard qui m’est directement adressé.
— C’est complet.
— Tu as bien fait ! couine Lynn par-dessus ma voix en mettant de l’ordre devant elle. Prends Carrie sur la chaise !
Mais qu’est-ce qu’elle raconte, bon sang ?
— Excuse-moi ? il tique.
— Pardon, je voulais dire « prends la chaise à côté de Carrie ».
Il faudra qu’elle m’explique comment elle a pu se tromper à ce point !
Donovan tire le siège voisin du mien et s’y installe avec un sérieux affolant. Il écarte ses jambes et cale ses mains sur ses cuisses.
— Qu’est-ce que tu fous là ? je grogne tout bas.
Ses épaules s’agitent sous un rire discret, il jubile de son entrée. Je tripote mes lunettes dans un tic nerveux pendant que mes amies débiles le dévisagent, bouche bée.
Donovan se racle la gorge et donne un coup de menton dans le vide.
— C’est ma première fois, alors… il démarre en frottant son pantalon.
Je rêve qu’il prenne feu. Calme-toi, Carrie. Mais un ixième soupir niais vient à bout de ma retenue.
— Lynn, bois ce verre d’eau avant que je le vide sur ta tête.
Elle s’exécute, cramoisie. Je pivote vers Donovan, des menaces plein les yeux.
— Sors d’ici, Wolinski.
— Comment se porte ton vélo, Carrie ?
— Je ne savais pas que vous vous connaissiez, s’étonne Shelby.
— Elle ne t’a pas dit ? il fait semblant de s’offusquer. L’un de mes potes sort avec sa coloc, on est amis.
Il étend son bras sur le dossier de ma chaise, je m’écarte aussi sec en faisant crisser les pieds sur le sol.
— Je ne suis pas son amie, je réplique devant les quatre mines stupéfaites qui me fixent. Je vote pour son expulsion immédiate.
— Quoi ? Non !
Face à moi, une révolte prend forme. Dommage, je les aimais bien.
— C’est un club ouvert à tous ! riposte Eleanor. On n’est déjà pas nombreuses, hors de question de refuser un nouveau membre.
— Et quel membre ! renchérit Shelby.
— Quand elles disent « membre », elles ne font pas référence à ta… Enfin, tu vois, quoi, précise Lynn.
Sans déconner ? Est-ce que je peux tomber dans le coma, là ?
Donovan hausse un sourcil vers moi. J’ai honte pour elles.
— Elles parlent de ma bite ? il articule tout bas en penchant la tête sur le côté.
Coma !
— On ne dit pas « bite », je le sermonne avec humeur.
— Il peut dire « bite », me contredit Shelby.
— Nom de Dieu… Je rends les armes, qu’il reste ! On peut s’y mettre, maintenant ?
— Allez, c’est parti ! annonce enfin Amanda en sortant son livre. On avait échangé des mails avant la rentrée pour choisir la lecture dont nous allions parler ce soir.
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