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À : L’ensemble du personnel
De : Nick Bishop
Objet : Bienvenue à Wonderland !
 
Chère Wondergirl,
Cher Wonderboy,
 
Bienvenue à bord de Wonderland ! Nous nous réjouissons de vous compter parmi notre équipage. Cette saison s’annonce fantastique ! Nous sommes fiers de faire partie du Top 100 des entreprises qui embauchent des jeunes sur la côte nord-ouest. Voilà pourquoi tant de nos collaborateurs souhaitent revenir année après année.
Travailler à Wonderland va vous permettre de découvrir une grande variété de services : accueil des visiteurs, espace restauration, électronique, mécanique, entretien du domaine, espaces verts, représentations théâtrales, billetterie, animation des équipes. Parmi nos anciens salariés, nombreux sont ceux qui font aujourd’hui carrière dans les secteurs du commerce, de la comptabilité, de l’enseignement, voire du spectacle. Inscrire notre parc sur votre CV vous ouvrira des portes partout dans le monde : the sky is the limit !
J’ai grand plaisir à vous accueillir dans notre vivier de jeunes professionnels dynamiques. Je ne doute pas que vous allez passer avec nous le meilleur été de votre vie.
À Wonderland et nulle part ailleurs !
Nick Bishop
P.-D.G. du parc d’attractions de Wonderland, Inc.




1
L’aube éclairait à peine le ciel quand Blake Dozier pénétra en douce dans l’enceinte de Wonderland. Ce n’était pas très compliqué : il suffisait de couper par la forêt touffue qui s’étendait au sud du parc d’attractions. Si l’on était froussard, ça pouvait facilement foutre la trouille. La seule personne censée être sur les lieux à 5 heures du matin, c’était Glenn Hovey, l’agent de sécurité. Un type bizarre, pas très futé, qui était plus probablement en train de mater un film porno que d’observer les écrans installés dans son bureau. Leur système de surveillance, de toute façon, c’était une vaste blague : la plupart des caméras étaient en panne, et celles qui fonctionnaient transmettaient des images merdiques. Blake s’arrangea malgré tout pour se déplacer hors de leur champ, pour le cas où « Glenny chéri » – le surnom que lui donnaient les Wonderboys – serait, exceptionnellement, à son poste.
Les portes n’ouvriraient au public que dans cinq heures. Blake était en mission. Il la préparait depuis des semaines et s’il réussissait, il s’en irait en sachant qu’il avait accompli au moins un truc cool. C’était son dernier jour ici. En fait, il était déjà parti – simplement, il ne l’avait dit à personne.
Très vite, tout le monde serait au courant.
Il avait décidé à la dernière minute que son uniforme conviendrait parfaitement pour ce qu’il avait prévu de faire ce matin. Le polo violet et le short kaki, la tenue réglementaire que les membres du personnel, sans exception, jugeaient hideuse, serait son super doigt d’honneur. Surtout si la photo faisait le buzz. Il comptait là-dessus : c’était son plan.
Il descendit l’Allée centrale qui traversait le parc dans sa longueur. Lorsqu’elle était vide, l’ambiance était totalement différente : à part la Grande Roue, qui était allumée jour et nuit, tout était silencieux et sombre. Pas de gosses surexcités, de parents à bout de nerfs, d’employés en violet dans les stands de barbe-à-papa ou de hot-dogs disséminés un peu partout. On n’entendait ni le glissement des montagnes russes ni le vrombissement de la Pieuvre Géante. Le Sombrero Volant, dont la sono faisait hurler Living la Vida Loca et Bamboleo à plein volume pendant les heures d’ouverture, était étrangement calme ; ses balançoires pendaient mollement du chapeau mexicain géant auquel elles étaient fixées. Le chien électronique du chariot de hot-dogs Hot Diggity n’aboyait pas ; au-dessus de la cabane à beignets TinyTom Donuts, le chat en néon, qui en temps normal dansait le twist, était immobile.
Énorme masse mouvante de corps, de bruit et d’énergie durant la journée, Wonderland était complètement inanimé. Il était pour ainsi dire… mort.
Blake calcula qu’il avait environ une heure avant que « Glenny chéri » monte dans sa voiturette de golf pour aller vérifier qu’aucun intrus n’était entré dans le domaine… à supposer qu’il le fasse. Il hésita à prendre le raccourci par Elm Street, où étaient regroupées les attractions « spéciales frissons ». Non, trop flippant.
Il n’était allé qu’une fois au Musée du Clown, et cela lui avait suffi. Cet endroit hyper-glauque datait des débuts, dans les années 1980. Dedans, il n’y avait pas que des clowns en cire ; il y avait aussi des acteurs de cinéma en cire, des personnages de bandes dessinées en cire, et dans une salle baptisée la « Maison de poupée », une exposition de poupées anciennes en porcelaine.
Des poupées, bordel ! Des sortes de petites filles en miniature. Avec leur visage blafard et leurs yeux de verre, on aurait dit des enfants mortes. D’après ce qu’il savait, la mère du premier propriétaire en faisait la collection et les lui avait léguées à son décès. Blake ne comprenait pas pourquoi ce genre de distractions avait autant de succès – la Maison Hantée était, à son avis, franchement effrayante, et le Cirque de Sang, dont le programme était chaque jour différent, n’était pas plus sa tasse de thé. Pourtant, Elm Street rapportait un maximum de pognon tout le long du mois d’octobre, jusqu’à Halloween.
Non, vraiment, ce n’était pas son truc. Concentré sur sa destination, il avança vers la Grande Roue, haute de quatorze étages et scintillant de mille feux, qui se dressait à l’extrémité sud de l’Allée. En taille, elle était la deuxième de la côte ouest, et n’avait guère changé au cours des trente dernières années. Sa silhouette impressionnante se détachait sur le ciel aux reflets orangés. Blake était monté dessus pour la première fois à l’âge de sept ans. Cela faisait onze ans, mais le souvenir était gravé dans sa mémoire, aussi précis que s’il datait de la veille. Il n’était jamais allé si haut, et en surplombant le détroit de Puget, il avait été partagé entre la terreur et l’hilarité. Les gens, en bas, lui avaient paru aussi minuscules que les figurines que sa mère entreposait dans une vitrine au temps où elle était encore en vie.
Depuis ce jour, Blake adorait Wonderland. À tel point que l’année de ses douze ans, après la mort de sa mère, son père, qui était un bourreau de travail, lui avait acheté un pass valable tout l’été. De juin à septembre, le parc avait été sa deuxième maison, le seul endroit où il ne se sentait pas seul, délaissé, ou triste.
Dès qu’il avait atteint l’âge requis, il avait postulé pour un job d’été. Plus d’un millier de personnes y étaient embauchées pour la haute saison et Blake correspondait parfaitement au profil-type des candidats : tenue correcte, motivé, ne rechignant pas à démarrer en bas de l’échelle. Ce premier été avait été magique : il était payé là où avant, il payait pour entrer. Il avait prévu d’être Wonderboy tant qu’il serait au lycée, chef d’équipe pendant la fac, responsable de service après son diplôme. Un jour, qui sait, il dirigerait peut-être l’entreprise. Qu’est-ce qui l’en empêcherait ? Tout était possible, dans cette boîte.
Même l’amour.
Il avait cru que c’était l’amour. Maintenant, il n’en était plus si sûr. Ce qui avait débuté l’année précédente comme la meilleure expérience sexuelle de sa vie (bon, d’accord, la seule) s’était terminé quelques semaines plus tôt en queue de poisson. Au départ, il avait pensé que Bianca le soutiendrait dans son projet de s’élever dans la hiérarchie ; en réalité, elle ne tenait pas à ce qu’il reste dans les parages. Il lui avait annoncé qu’il reportait au mois de septembre son admission à l’université de Puget Sound pour pouvoir être plus longtemps avec elle, et tout avait basculé. Elle était devenue froide, indifférente. Quasiment du jour au lendemain, elle qui lui sautait dessus sans arrêt – dans son bureau, le local d’entretien, jusque dans les toilettes du restaurant, bordel ! – faisait semblant de ne pas le voir si elle était près de lui. Elle lui avait déclaré que tout avait été très bien, mais que c’était fini ; ses sentiments avaient évolué, il était temps de passer à autre chose.
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