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À Maman, que je remercie de croire
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Première partie
« Quand j’étais un petit garçon et que je voyais des choses effrayantes aux actualités, ma mère me disait : Concentre-toi sur ceux qui aident. Tu trouveras toujours des personnes aidantes. »
Fred Rogers



Prologue
Eleanor


8 AVRIL 2003
Tout ce que ma mère savait de la vie, elle l’avait appris avec Monsieur Rogers.
Elle disait de lui qu’il était le meilleur professeur en choses de la vie, et elle jurait à qui voulait l’entendre qu’il lui avait sauvé la vie un nombre incalculable de fois. Lorsqu’elle avait des problèmes, elle les affrontait sans se dérober. Lorsqu’elle était heureuse, elle profitait pleinement de son bonheur. Lorsqu’elle souffrait, elle recherchait l’origine de sa douleur.
Je n’ai jamais rencontré une femme qui canalisait autant sa propre énergie. Sa maîtrise d’elle-même était une chose admirable. Elle n’élevait jamais la voix, c’était la personne la plus calme au monde. Auprès d’elle, il était impossible de se mettre en colère. Je le pensais sincèrement.
C’est elle qui avait instauré les mardis avec Rogers.
Le mardi était le seul jour de la semaine où nous ne dînions pas à la table de la salle à manger, mais où nous sortions les plateaux télé. Tous les mardis, sans exception, elle, mon père et moi regardions un épisode de Mister Roger’s Neighborhood1. Ce rituel peut paraître étrange, mais c’était une chose que maman faisait depuis son enfance. Elle regardait la série toutes les semaines avec ma grand-mère, et lorsqu’elle avait rencontré mon père, elle lui avait fait promettre de perpétuer la tradition si jamais ils avaient des enfants.
J’adorais cette émission, moi aussi. Il y avait probablement très peu d’adolescents de seize ans qui connaissaient, et encore moins qui aimaient, Mister Rogers, mais franchement, ils perdaient quelque chose. Certes, c’était un vieux programme, mais les leçons qu’il enseignait étaient toujours d’actualité.
Ce mardi après-midi-là ne m’avait pas semblé différent des autres. Nous avions mangé un pain de viande avec de la purée, parlé musique, ri aux mauvaises blagues de papa, et nous avions commenté la collection de cardigans de Monsieur Rogers, qui rappelait la mienne, quand on sait que maman m’en tricotait un tous les ans pour mon anniversaire.
Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes jusqu’à ce que trois mots viennent tout chambouler.
– J’ai un cancer.
Mon corps réagit d’une façon que je n’aurais pas crue possible. Je m’effondrai dans les coussins du canapé comme si quelqu’un m’avait donné un grand coup de poing dans la poitrine, expulsant brutalement tout l’air contenu dans mes poumons.
Je me tournai vers ma mère, incrédule, sonnée, blessée. La paume de mes mains devint moite, mon estomac se noua et j’eus l’impression que j’allais vomir.
– Quoi ? murmurai-je, à peine capable de parler.
Trois mots. Seulement trois mots. Trois mots qui modifiaient mon état d’esprit. Trois mots qui me brisaient le cœur. Trois mots que je n’aurais jamais voulu entendre.
J’ai un cancer.
Je regardais les lèvres de maman pendant qu’elle me parlait. Du moins, il me semblait qu’elle me parlait. Avait-elle vraiment dit quelque chose ? L’avais-je imaginé ? Est-ce que j’entendais des voix ? Ou bien étaient-ce des échos de mon passé qui revenaient me hanter ?
Grand-père avait eu un cancer.
Il s’était battu contre le cancer.
Il était mort d’un cancer.
Rien de bon ne pouvait sortir de ce mot.
Je hochai la tête, en proie au plus grand désarroi, lorsque des larmes se mirent à couler lentement sur les joues de maman. Je tournai les yeux vers papa et je vis qu’il allait pleurer, lui aussi.
– Non.
C’est tout ce que je parvins à dire.
Tout ce qui me vint à l’esprit.
Je secouai la tête.
– Non. Non. Ce n’est pas vrai.
Papa se pinça l’arête du nez.
– Malheureusement si.
– Non, répétai-je. Non, ce n’est pas vrai.
Il était impossible que maman ait un cancer.
Les gens comme elle n’avaient pas de cancer. C’était la femme la plus saine au monde. Je veux dire, quand même, pour elle un jus carotte-pomme-concombre comme en-cas, c’était le comble du déraisonnable. Si on l’avait coupée, du jus de brocoli aurait probablement coulé à la place du sang. Les personnes aussi saines que ma mère ne tombaient pas malades. Elles devenaient de plus en plus saines. Il était inimaginable que…
Oh, non…
Maintenant papa pleurait, lui aussi.
Or, papa ne pleurait pas. Je pouvais compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où je l’avais vu verser une larme.
– Eleanor…
Quand il m’appelait Eleanor, c’est que les choses étaient sérieuses, et mon père n’était pratiquement jamais sérieux. Il renifla et ferma les yeux.
– C’est dur pour nous tous. Nous voulions te le dire lorsque nous l’avons appris, mais nous ne savions pas comment. Et puis, il y a encore des examens à faire et…
– C’est grave ?
Ils gardèrent le silence.
Ce n’était pas bon signe.
J’avais l’impression que l’on m’arrachait le cœur par petits bouts.
Ma mère porta la main à sa bouche et ses larmes redoublèrent.
Mon père reprit la parole, m’appelant par mon nom entier, encore une fois.
– Eleanor… je t’en prie, comprends-nous. Nous allons devoir nous serrer les coudes pour traverser cette épreuve.
– On va se battre, promit maman d’une voix tremblante, effrayée, saccadée. Nous allons nous battre, Ellie, je te le jure. Toi, ton père et moi. Nous n’allons pas baisser les bras.
Je n’arrivais plus à respirer. J’aurais voulu fuir. J’avais envie de me lever, de prendre mes jambes à mon cou et de m’enfuir hors de cette pièce, de cette maison, de cette réalité. Mais le regard de maman plongé dans le mien. Sa souffrance évidente. Son corps ébranlé par la peur et la douleur, tout cela faisait que je ne pouvais pas la laisser.
Pas comme ça.
Je me penchai vers elle sur le canapé et la pris dans mes bras. Je me pelotonnai contre elle, posant la tête sur sa poitrine où son cœur cognait à grands coups.
– Je suis désolée, murmurai-je, submergée de chagrin, et les larmes jaillirent de mes yeux.
Ne sachant que faire d’autre, je resserrai mon étreinte en répétant les mêmes mots en boucle.
– Je suis désolée. Je suis désolée. Je suis désolée.
Elle me serra contre elle comme si elle n’allait plus jamais me lâcher. Puis papa, à son tour, nous prit toutes les deux dans ses bras, et nous nous accrochâmes désespérément les uns aux autres.
Nos larmes se mélangèrent et nous restâmes soudés, tous les trois, ne formant plus qu’une seule entité.
Comme la douleur ne passait pas, maman posa ses lèvres sur mon front et me parla doucement, ce qui me fit pleurer de plus belle.
– Je suis tellement désolée, Ellie.
Mais cela allait s’arranger, parce que nous allions nous battre.
Nous allions nous battre ensemble.
Et nous sortirions victorieux de cette épreuve.



1. Mister Rogers’ Neighborhood était une série télévisée éducative américaine pour enfants, créée et animée par Fred Rogers. (NdT, ainsi que pour les notes suivantes)

1
Eleanor


21 JUIN 2003
Tout ce que je savais de la vie, je l’avais appris grâce à Harry Potter.
Je disais de lui qu’il était le meilleur professeur en choses de la vie et je jurais à qui voulait l’entendre qu’il m’avait sauvé la vie un nombre incalculable de fois. Lorsque j’avais des problèmes, j’inventais des formules magiques pour transformer mes ennemis en rats, en limaces ou en crapauds.
Inutile de dire que mes aptitudes relationnelles étaient défaillantes, ce qui me convenait, parce que j’étais très forte pour éviter les humains – du moins jusqu’à ce qu’on me force à interagir avec eux.
– Tu es consignée hors de ta chambre, dit maman du pas de la porte en se frottant le visage à deux mains.
Ses cheveux châtains étaient attachés en un chignon informe, et le tablier qu’elle nouait autour de sa taille pour peindre protégeait à peine un tee-shirt sur lequel on pouvait lire Pink Floyd. Ses Converse vert fluo étaient maculées de peinture et ses lunettes à épaisses montures roses étaient perchées sur le sommet de son crâne. Elle me fit un sourire étincelant.
Elle avait passé la journée dans le garage à peindre, parce que les week-ends étaient les moments où elle donnait libre cours à son amour de l’art. Pendant la semaine, elle n’était qu’une nounou tout ce qu’il y a de plus normale qui sauvait des enfants de la monotonie de leur vie. Mais le week-end ? Elle laissait pendre ses cheveux.
Deux mois s’étaient écoulés depuis que son cancer avait été diagnostiqué, et j’adorais la voir peindre. Tant qu’elle peignait, j’avais le sentiment que tout allait bien. Tant qu’elle était toujours elle-même, le quotidien était plus facile. Et dans l’ensemble, elle était elle-même. Parfois elle était fatiguée, mais quand même, c’était maman. Elle faisait juste la sieste un peu plus souvent que d’habitude.
Je plissai les yeux en levant la tête de mon roman.
– On ne peut pas consigner quelqu’un hors de sa chambre.
– En fait si, on peut. Ton père et moi en avons discuté, et nous avons pris la décision de te consigner hors de ces quatre murs. C’est les vacances d’été ! Tu dois sortir, aller traîner avec tes copains.
Mon regard se posa sur elle, puis sur mon livre, puis de nouveau sur elle.
– D’après toi, qu’est-ce que je suis train de faire, là ?
J’adorais ma mère. De toutes les mères, c’était elle la meilleure, mais cet après-midi-là elle se comportait de façon vraiment intrusive. Ce n’était pas n’importe quel jour d’été, après tout. On était le 21 juin 2003. Le jour que j’attendais depuis trois ans.
Trois longues années douloureuses.
Elle se comportait vraiment comme si elle avait oublié que Harry Potter et l’ordre du Phénix paraissait ce jour-là. Le fait qu’elle ose même parler d’autre chose que de Harry, Ron et Hermione était tout simplement hallucinant.
– Eleanor, c’est l’été, tu es en vacances et tu n’as même pas encore mis le nez dehors.
– Il fallait bien que je relise les quatre premiers volumes de la saga Harry Potter pour me préparer à la lecture de celui-ci.
Franchement, elle aurait dû comprendre. C’était comme si, à son époque, un nouvel album de Black Sabbath était sorti et que, au lieu de la laisser l’écouter, grand-mère l’avait envoyée acheter du lait à l’épicerie du coin.
Vraiment pas cool.
Black Sabbath et le lait.
Harry Potter et la vie sociale.
– Shay dit qu’il y a une fête ce soir, annonça maman en se laissant tomber sur mon lit. Il y aura sûrement de l’herbe et de l’alcool, plaisanta-t-elle en me poussant du coude.
– Oh, génial, dis-je ironiquement. En effet, comment passer à côté d’une telle partie de rigolade ?
– D’accord, je sais que tu n’es pas la fêtarde que j’étais lorsque j’étais ado, mais il me semble que tous les jeunes de seize ans devraient aller à une soirée non surveillée au moins une fois dans leur vie.
– Pourquoi est-ce que je voudrais faire ça ? Pourquoi est-ce que toi, tu veux que je le fasse ?
– Nous n’avons pas fait l’amour depuis le début des vacances, intervint papa d’un air détaché.
– Papaaa, grognai-je en me couvrant les oreilles. Arrête !
Il entra dans la chambre, s’assit sur le lit derrière maman et passa son bras autour de ses épaules.
– Oh, c’est bon, Ellie. On sait tous que les relations sexuelles constituent un acte naturel et magnifique que nous devrions tous célébrer lorsqu’il est accompli de façon consensuelle et respectueuse.
– Oh, c’est bon, s’il te plaît, tais-toi. Non, sérieux, arrête !
Je serrai mes mains plus fort sur mes oreilles et ils se mirent à rire.
– Il te fait marcher, dit maman. Mais le fait est que nous espérions nous faire un marathon de films d’horreur, et je sais que tu détestes les films d’horreur.
C’était vrai et je lui fus reconnaissante de me prévenir. Lorsque j’étais petite, j’étais rentrée à l’improviste alors qu’ils regardaient Chucky1 et, pendant des semaines, j’avais été persuadée que mes poupées voulaient ma peau. Je m’étais débarrassée de toutes mes peluches. On ne se rend pas compte à quel point les Patoufs sont flippants tant qu’on ne les a pas imaginés avec un couteau de boucher à la main.
Et je ne vous parle même pas de la fois où papa a pensé que j’étais assez grande pour regarder Shining.
Alerte spoiler, je ne l’étais pas.
Depuis cette époque-là, chaque fois qu’ils décidaient de se faire une soirée films d’horreur, je m’arrangeais pour aller chez Shay. Je n’aurais donc rien trouvé à y redire ce soir si cela avait été un soir comme les autres.
– Vous ne pouvez pas attendre quelques jours ?
– On pourrait, mais vu que c’est notre anniversaire de mariage…
Maman n’en dit pas plus, pensant à l’évidence que cela serait suffisant pour me convaincre.
Alerte spoiler, ça ne l’était pas.
– Oh là là, c’est aujourd’hui ? Mais vous ne l’avez pas déjà fêté l’année dernière ?
Papa sourit.
– C’est dingue, tu es capable de te souvenir de la date de parution d’un livre, mais pas de celle de l’anniversaire de mariage de tes propres parents.
– Tu comprendrais si jamais tu lisais ces romans, papa.
– C’est sur la liste des choses que je dois faire, plaisanta-t-il.
Il disait ça depuis que le premier Harry Potter était paru. Je n’y comptais plus trop.
– Ce que je veux dire, Ellie, c’est que ce serait super d’avoir la maison pour nous ce soir. D’ailleurs, tu sais très bien à quel point c’est difficile d’avoir des moments d’intimité pour… enfin, tu sais, poursuivit maman.
– Faire l’amour, ajouta papa en levant toute ambiguïté. Sincèrement, ça ne nous dérange pas que tu restes, mais tu sais à quel point ces murs sont fins. Alors, si tu es partante pour entendre hurler les personnages d’un film d’horreur et ensuite les cris de ta mère, ce n’est pas un problème, reste.
– Pour l’amour du… j’aimerais que tu te taises maintenant.
Le passe-temps préféré de mes parents était de me mettre aussi mal à l’aise que possible. Et ils étaient très doués pour ça. Cela les amusait beaucoup de me voir souffrir.
Papa ne put s’empêcher de continuer à me faire marcher.
– Si tu veux, tu n’as qu’à mettre des bouchons d’oreilles pendant que nous…
Je bondis de mon lit en hurlant.
– D’accord ! D’accord ! Vous avez gagné. Je vais à cette soirée avec Shay.
Ils sourirent, satisfaits.
– N’empêche, je trouve ça dégoûtant que vous parliez de sexe pour me mettre mal à l’aise afin d’obtenir ce que vous voulez.
– Oh, chérie !
Maman sourit en posant la tête sur l’épaule de papa qui la serra plus fort contre lui. Ils étaient tellement amoureux, c’était écœurant.
– Le meilleur quand on est parents, c’est de mettre son ado mal à l’aise. N’oublie jamais ça.
– Je tâcherai de m’en souvenir. Je rentrerai vers dix heures, alors arrangez-vous pour avoir fini d’ici là.
– D’accord, mais tu as la permission de minuit ce soir. Tu es jeune ! Allez, vas-y ! Libère-toi ! Fais des folies ! cria papa. Et garde un œil sur Shay, tu veux ?
– D’accord.
– Oh, au fait, tu veux des capotes ? demanda maman, ce qui me fit grincer des dents.
Elle était ravie.
– Non, Chère Mère. Tout va bien.
*
*     *
– Ça va ? demanda Shay en se regardant dans son miroir de poche pour se remettre une couche de gloss sur les lèvres alors que nous étions sur le porche de la maison de je ne sais quel pote.
Ma cousine Shay était superbe. Elle avait ce genre de beauté quasiment injuste pour une lycéenne, et c’était comme ça depuis toujours. Ma tante Camila était une Hispanique magnifique. Heureusement pour elle, Shay ressemblait plus à sa mère qu’à mon oncle Kurt, et c’était tant mieux parce que Kurt était un connard. Franchement, moins elle voyait son père, mieux c’était.
Ça, on pouvait dire qu’elle avait vraiment hérité du physique de sa mère. J’étais sûre que le jour de sa naissance Shay s’était pavanée sur un tapis rouge devant des paparazzis l’interrogeant sur ses vêtements, et je l’imaginais bien répondre :
– C’est une petite grenouillère de chez JC Penney2.
Ses cheveux étaient d’un noir de jais, et ses yeux d’un brun profond avec des cils d’une longueur à faire pâlir de jalousie toutes les filles. Elle avait des courbes aux endroits où moi j’étais plate comme une limande, mais ce qu’il y avait de mieux chez elle, c’était qu’elle ne jouait pas de sa beauté. C’était une des filles les plus réalistes et les plus drôles que j’aie jamais rencontrées. En outre, elle était totalement féministe, grâce à son connard de père.
On ne parlait pas souvent de Kurt depuis que les parents de Shay avaient choisi de vivre chacun de leur côté, et je pense que c’était beaucoup mieux comme ça. Avant, chaque fois qu’elle mentionnait son père, elle l’appelait ce connard-de-merde-qui-lui-pourrissait-la-vie-et-celle-de-sa-mère.
Papa continuait d’appeler Kurt son frère, même s’il n’en était pas fier. C’est comme Mufasa qui considérait toujours Scar comme son frère alors qu’il savait que celui-ci n’était qu’un sale con3. En même temps, les choses auraient peut-être été différentes si Mufasa avait blacklisté Scar.
Hakuna matata4, j’imagine.
 
Elle ne disait pas qu’elle détestait les hommes, mais une chose était sûre, elle se définissait comme aimant la compagnie des femmes.
Ça me plaisait chez elle, parce que beaucoup trop de filles de notre âge se dénigraient entre elles pour flatter les garçons. Quelle perte d’énergie ! On aurait dit que le lycée leur avait complètement fait oublier leur période Spice Girls, à l’école primaire.
Shay était perchée sur ses talons hauts, et je dois dire qu’elle avait vraiment le chic pour porter des talons hauts.
Moi, à la seule idée de les essayer, j’avais mal aux mollets.
– Ouais, ça va.
Je baissai les yeux sur le cardigan jaune avec des libellules que maman m’avait fait. Dessous, je portais un tee-shirt Metallica vintage que j’avais fauché à mon père parce qu’il ne pouvait plus y faire entrer son ventre depuis 1988. Mon jean troué préféré et mes Converse jaunes complétaient ma tenue.
J’avais tiré mes cheveux châtain foncé en queue-de-cheval et, pour tout maquillage, je n’avais sur le visage que les traces invisibles du savon que j’avais utilisé pour me laver ce matin. Mes bagues dentaires, elles au moins, étincelaient. J’aurais dû porter un soutien-gorge push-up. En même temps, cela n’aurait pas changé grand-chose. Les soutiens-gorge push-up n’ont d’utilité que lorsqu’il y a réellement quelque chose à remonter.
Mon sac en bandoulière tissé main – également fait par ma mère – jeté sur l’épaule, je commençais déjà à compter les heures qui restaient à attendre que la fête soit finie.
– Il y aura principalement des mecs de l’équipe de basket et leurs potes, m’annonça Shay comme si cela allait me faire changer d’avis sur la soirée que je me préparais à détester.
– C’est bon.
– Il y en a qui sont sympas, tu sais. C’est pas tous des abrutis.
– Ça promet.
– Allez, c’est parti, dit Shay en ouvrant la porte et en pénétrant dans une maison bondée de gens que j’aurais préféré ne pas avoir à rencontrer.
Voir mes copains de classe en dehors du lycée me semblait être une punition particulièrement cruelle. Je les supportais bien assez comme ça pendant l’année scolaire et la dernière chose dont j’avais envie, c’était de me retrouver serrée comme des sardines avec eux.
Mon idée d’une soirée réussie, c’était plutôt de regarder une série en replay, en pyjama avec mes parents, tout en me gavant de pop-corn et de cheeseburgers trop gras. Maman mangerait un burger vegan, bien sûr. Des années plus tôt, elle avait regardé un documentaire sur les mauvais traitements infligés aux animaux et cela avait changé sa vie.
Mon père l’avait regardé aussi, mais lui mangeait toujours ses steaks cuits à point.
– Je vais te chercher un Coca, dit Shay.
– Et toi, tu bois de l’alcool ?
Elle secoua la tête.
– Plus depuis ce qui s’est passé avec Landon. Je préfère rester sobre pour ne pas sortir de nouveau avec lui sous l’effet de l’alcool.
– C’est bien pensé, mais si jamais tu te saoulais quand même, je m’assurerais que tu n’embrasses pas ce crétin.
– C’est pour ça que tu es ma cousine préférée.
– Je suis la seule cousine que tu aies. Essaie de me trouver de la glace pour le Coca, tu veux ? Je serai dans…
– Dans un coin.
Elle sourit.
– Je te parie cinq dollars que je vais te retrouver dans un coin avec un livre dans les mains.
– On dirait que tu me connais depuis toujours.
Elle se mit à rire et s’éloigna rapidement, bien que ce ne fût pas chose aisée. Chaque fois que Shay entrait dans une pièce, tout le monde réclamait son attention – et elle était tellement sympa qu’elle l’accordait toujours.
À sa place, moi, j’aurais continué à avancer sans répondre.
Je n’étais pas près d’avoir mon verre, mais j’eus la chance de me dégoter un petit coin isolé juste en dessous de l’escalier – très Harry Potter – pour lire.
Je mis mes écouteurs, non pas pour écouter quelque chose mais parce que les gens tendent à vous laisser tranquille si vous portez des écouteurs. C’est un super-truc d’introverti, avoir l’air occupé pour éviter les interactions avec d’autres humains. En associant deux activités, ça marche encore mieux. Un livre seul ne suffit pas toujours à décourager les gens de vous parler, mais un livre et des écouteurs ? Vous pourriez aussi bien être un fantôme.
C’était tellement compliqué d’être introverti dans un monde extraverti, un monde où les normes sociales impliquaient des invitations à des soirées, des clubs à l’école, des semaines d’intégration et des rencontres avec des gens dont vous n’aviez rien à faire, uniquement pour dire que vous « viviez la vie à fond ».
La société, c’était ce qu’il y avait de pire pour les introvertis, mais j’étais sûre que le vent était en train de tourner. J’attendais avec impatience le jour où les médias mettraient en avant l’idée que le fait de rester chez soi était la nouvelle tendance la plus cool et que se réunir était une chose qui appartenait au passé. Nous tous, les introvertis, nous nous réjouirions !
En silence… seuls… avec un petit café, un bon bouquin, en compagnie de nos fidèles compagnons, les chats.
Je m’assis confortablement par terre, les jambes repliées sous moi et le dos appuyé au mur. Plus je me recroquevillais dans mon petit coin, moins on me remarquerait.
Continuez, les moldus. Je ne suis même pas là. Je fais juste partie du mur.
Je mis la main dans mon sac pour en sortir mon roman et me replonger dans le monde de la magie. Il me fallut quelques minutes pour faire abstraction du bruit qui régnait autour de moi, mais J. K. Rowling me facilita la tâche et je fus rapidement totalement absorbée par ma lecture.
Étonnamment, la fête n’était pas si débridée. Certaines personnes buvaient, mais dans l’ensemble les autres étaient plutôt intéressées par le choix de la musique et se révélaient être de piètres danseurs. À quelques pas de moi, deux garçons parlaient résultats de basket et séances d’entraînement. Je m’attendais à voir plus de gens flirter. Mais j’imagine que mes préjugés sur les soirées de lycéens me venaient surtout des émissions de télé-réalité et des séries télévisées caricaturales.
En fait, qu’une fille soit en train de lire ne paraissait pas si extraordinaire que ça. Aussi surprenant que cela pût paraître, je ne détonnais pas.
Je ne levai les yeux de mon livre que lorsque j’entendis deux gars qui parlaient de Shay à voix basse.
En fait, ils ne parlaient pas seulement de Shay, ils parlaient aussi de moi.
Moi.
Ce n’était pas normal. J’avais fait en sorte de traverser toutes mes années d’école sans me faire remarquer et, dans l’ensemble, on m’avait fichu la paix. J’étais pratiquement certaine que personne ne savait qui était cette fille quelconque, habillée bizarrement, avec qui Shay mangeait tous les midis.
– Hé mec, il y a Sourire d’Acier, murmura une des voix en couvrant difficilement la mauvaise musique.
– T’es pas obligé de l’appeler comme ça, grogna l’autre.
– Bah, t’as vu sa bouche ? Difficile de la rater. C’est la cousine de Shay, non ?
– Ouais c’est ça. Eleanor, répondit l’autre.
Tiens ? Il avait employé mon véritable nom. La plupart des gens m’appelaient Sourire d’Acier ou la cousine de Shay.
Bizarre.
– Va la voir et essaie de l’amadouer, comme ça, Shay verra que je m’entends bien avec sa famille. Ça m’aidera pour la draguer de nouveau.
Je jetai un coup d’œil vers les deux types, l’air faussement détachée, avant de reprendre ma lecture.
Évidemment, c’était Landon Harrison qui espérait reconquérir le cœur de ma cousine, ou plus exactement son corps.
Landon et Shay avaient tenu les deux rôles principaux dans la pièce du lycée l’année précédente. Ils étaient sortis ensemble pendant une répétition alors que Shay était un peu éméchée. Après ça, elle avait commis l’erreur la plus cliché pour une actrice, elle était tombée amoureuse du personnage de fiction incarné par l’acteur. Erreur de débutante.
Landon n’était définitivement pas Monsieur Darcy.
Cela ne faisait qu’une semaine qu’ils étaient ensemble quand il l’avait trompée, le soir de la première de la pièce. Après qu’elle l’avait largué, il s’était mis en tête de la reconquérir, probablement surtout parce qu’il avait du mal à admettre qu’une fille puisse le rejeter, lui et son infidélité.
Dommage pour lui, Shay était une femme trop forte pour tolérer ses conneries. Elle ne lui accordait même plus un regard, sauf peut-être quand la vodka s’en mêlait.
– Ce serait mieux que tu ailles lui parler toi-même si tu veux une ouverture, non ?
Je lançai un regard discret vers l’autre gars. Greyson East était l’un des meilleurs élèves de notre classe. Tout comme Shay, tout le monde l’adorait. Il était tellement beau que c’en était agaçant. Il était toujours bien habillé et c’était la star de l’équipe de basket à qui aucune fille au monde n’aurait pu dire non. En termes de popularité à l’école, il détenait le record, d’après moi. Je veux dire, c’était sa tête qui illustrait la page d’accueil du site web du lycée, quand même. Ce n’était pas rien dans notre lycée.
– Mec, je peux pas aller parler à cette cloche. Elle me fait flipper. Elle ne sait rien faire d’autre que lire et porter des pulls ringards.
J’aurais dû me sentir offensée de l’entendre me traiter de cloche, mais je m’en fichais complètement. C’était juste un moldu qui se comportait comme un moldu. Ils étaient comme ça. Il leur arrivait souvent de se comporter comme des imbéciles.
– Oh oui, quelle perte de temps ! dit Grey d’un ton las pour se moquer de son pote.
Je faillis sourire en percevant l’ironie dans sa voix, mais mon aversion prit le dessus.
– Tu peux bien me rendre ce service ? demanda Landon.
– Non, je n’ai pas envie de le faire. Laisse-la tranquille.
– Oh, allez, insista Landon. Tu me dois bien ça après l’histoire avec Stacey White.
Greyson soupira. Soupira encore. Puis encore une fois, longuement.
– Bon, d’accord.
Oh, non.
Non, non, non, non…
Je faisais tout pour me concentrer sur ma lecture, mais ma vision périphérique était rivée sur ses chaussures qui avançaient vers moi. Évidemment c’était des Nike, parce que tout chez Greyson était cliché. Il avait l’air tout droit sorti d’un clip ou d’une pub. Lorsque ces chaussures flambant neuves, sans la moindre éraflure, s’immobilisèrent devant moi, je levai les yeux à contrecœur.
Et ses yeux étaient posés sur moi.
Des yeux gris…
C’était le genre de gris dont on croit qu’il n’existe que dans les romans sentimentaux caricaturaux où le héros est un peu trop parfait. Personne n’avait les yeux gris dans la vraie vie. Je vivais depuis seize ans et je n’avais jamais rencontré un garçon avec des yeux gris, excepté Greyson. Bleu clair ? Bien sûr. Vert ? Oui, ça arrivait. Mais les yeux de Greyson ne ressemblaient à rien de ce que j’avais déjà vu. Je concevais que l’on puisse se sentir attirée.
Exposée à ce regard gris et à ce sourire, je compris mieux pourquoi la plupart des filles se liquéfiaient à son contact.
Oh mon Dieu, faites que ça cesse !
Lorsque nos regards se croisèrent il me fit un vague signe de la main et, en même temps, un petit sourire en coin qui m’agaça. Ces sourires marchaient peut-être avec les filles comme Stacey White, mais ça ne marchait pas avec moi. Je repris ma lecture en m’efforçant d’ignorer sa présence.
Mais les chaussures ne bougèrent pas. Alors, du coin de l’œil, je le vis se baisser, se baisser et se baisser jusqu’à se retrouver accroupi devant moi. Il me refit le signe de la main et le même sourire forcé.
– Salut Eleanor, ça va ? dit-il, comme si c’était dans nos habitudes de nous parler et qu’il prenait simplement de mes nouvelles.
Je marmonnai dans ma barbe.
Il haussa un sourcil.
– Tu as dit quelque chose ?
Pour l’amour de tout ce qui était juste dans ce monde, est-ce qu’il ne voyait pas mes écouteurs et mon livre ? Il ne savait pas qu’on était le 21 juin 2003 ? Pourquoi personne ne comprenait l’importance de dévorer un roman du début jusqu’à la fin dès l’instant où vous posiez le doigt dessus ?
Je détestais ce monde parfois.
– J’ai dit, arrête.
Je retirai mes écouteurs.
– Arrête de faire ça.
– De faire quoi ?
– Ça.
Je fis un geste de la main entre nous deux.
– Je sais que Landon t’a chargé de te servir de moi pour se rapprocher de Shay, mais c’est une cause perdue. Je ne suis pas intéressée et Shay ne l’est pas non plus.
– Comment t’as fait pour entendre ce qu’on disait avec tes écouteurs sur les oreilles ?
– Facile… je n’écoutais rien.
– Ben alors, pourquoi t’as des écouteurs ?
OHBONSANGPOURQUOITINSISTES ?
Il n’y a rien de pire qu’un extraverti essayant de comprendre les méandres de l’esprit d’un introverti. Je poussai un profond soupir.
– Écoute, je comprends… tu essaies de rendre service à un ami et tout ça, mais j’essaie réellement de lire ce livre en paix et j’aimerais être tranquille.
Greyson se passa la main dans les cheveux comme un fichu mannequin dans une pub pour un shampoing. Je peux jurer qu’il le faisait au ralenti tandis qu’un vent imaginaire soufflait dans sa chevelure.
– D’accord, mais est-ce que je peux, genre, rester à côté de toi encore quelques minutes, histoire que Landon croie que je lui fais une fleur ?
– Tu fais ce que tu veux, tant que tu le fais en silence.
Il sourit. Purée, c’était vachement difficile de ne pas aimer un tel sourire.
Je retournai à ma lecture et Greyson s’assit à côté de moi. De temps en temps, il glissait un :
– Je fais semblant de te parler pour que Landon pense qu’on est potes.
Je répondais :
– Je ne te réponds que pour que tu n’aies pas l’air trop ridicule, quoique…
Il souriait de nouveau et je remarquai ce sourire, puis je retournai à mon livre. Finalement, Shay arriva avec mon Coca qu’elle me tendit, accompagné d’un gobelet en plastique contenant un Mr. Freeze.
– Je n’ai pas trouvé de glace, mais je me suis dit qu’un Mr. Freeze garderait ton verre froid pendant un petit moment. En plus, c’est un Mr. Freeze à la cerise alors, voilà5, c’est un Coca à la cerise.
Elle tourna les yeux vers Greyson et haussa un sourcil.
– Oh, Grey… salut, quoi de neuf ?
– Oh, rien. Je faisais juste connaissance avec Eleanor.
Il balança son fameux sourire encore une fois et Shay tomba dedans comme une fichue gazelle dans le repaire d’un lion.
– Oh, c’est sympa ! C’est la personne que je préfère au monde, alors tu vas te régaler. Je vous laisse bavarder tous les deux.
Shay me fit un petit signe de la main comme si elle ne voyait pas mon regard paniqué qui la suppliait : Coupe court, coupe court ! Viens à mon secours.
 
Elle s’éloigna d’un pas léger comme le papillon mondain qu’elle était et je me retrouvai coincée dans mon cocon avec Greyson.
– Et ça va durer longtemps, cette petite comédie ?
Il haussa les épaules.
– J’en sais rien. Aussi longtemps que Landon continuera à me jeter l’histoire Stacey White à la figure.
– Tu lui as fait quoi, à Stacey White ?
Il plissa les yeux et haussa les sourcils.
– Que veux-tu dire, ce que je lui ai fait ?
– Tu en parles comme s’il s’était passé quelque chose.
Il s’agita sur son siège et détourna le regard.
– En fait, c’est le contraire. Il ne s’est rien passé justement, mais ça ne regarde personne.
– Ben, ça me regarde un peu quand même puisque c’est à cause de ça que tu es là à me regarder avec insistance.
– Ouais, c’est pas faux.
Il garda le silence un moment avant de poursuivre.
– Pourquoi Shay ne veut-elle pas redonner une chance à Landon ?
– Il l’a trompée. Au bout d’une semaine.
– Ouais, je sais, mais…
Je refermai mon livre. Il était évident que je n’arriverais pas à lire avant un moment.
– Il n’y a pas de mais. Je trouve hallucinant que vous, les mecs, pensiez que vous pouvez vous permettre n’importe quoi avec n’importe qui, simplement à cause de votre physique de beaux gosses. Mais Shay n’est pas idiote. Elle sait ce qu’elle vaut, elle aussi.
Greyson prit l’air étonné.
– Est-ce que c’est une façon détournée de dire que tu me trouves beau ?
– Hé, te monte pas la tête !
– Trop tard, c’est déjà fait.
Il se mit à tambouriner sur sa jambe du bout des doigts.
– Alors c’est quoi, ta came ?
– Je croyais qu’on faisait seulement semblant de parler.
– Ouais, mais ça devient lassant. Alors, comme ça, ton truc c’est… la lecture ?
Il désigna mon livre de la tête.
– Tu es vachement observateur, dis donc !
Il se mit à rire.
– Et toi, tu es impertinente.
– Je tiens ça de ma mère.
– Ça me plaît.
Je sentis la chaleur me monter aux joues, et cela m’agaça. Mon corps réagissait à cette personnalité-adorable-sans-le-faire-exprès, alors même que mon esprit avait été formé à le trouver antipathique, et c’était énervant. Toute l’année, j’avais observé les gars comme Greyson et la façon dont les filles se laissaient manipuler sans même s’en rendre compte.
Ma raison refusait absolument d’être une de ces filles, mais clairement, mon cœur se fichait bien de ça. Je détournai les yeux, parce qu’il se mettait à s’affoler dès que nos regards se croisaient.
– Je n’ai jamais lu Harry Potter, dit-il et, pour la première fois de ma vie, je me sentis désolée pour Greyson East.
Le pauvre, sa vie devait être bien triste !
– C’est probablement une bonne chose. Parce que si tu l’avais lu, je me verrais dans l’obligation de craquer pour toi de façon absurdement irréaliste, ce qui serait totalement contraire à mes principes.
– Tu es impertinente et directe.
– Le côté direct, ça, ça vient de mon père.
Il sourit.
Ce qui me plut.
Bref.
– Donc, les livres et les libellules ?
Je haussai un sourcil.
– Comment tu sais pour les libellules ?
– Bah, il y a des libellules sur ton pull et sur tes barrettes aussi.
Ah oui, d’accord. J’aurais parié sans hésiter que j’étais la seule fille de la soirée à porter des libellules dans les cheveux.
– C’est un peu notre truc, à ma mère et moi.
– Les libellules ?
– Oui.
– C’est pas ordinaire.
– Je ne suis pas une fille ordinaire.
Il plissa les yeux comme pour m’observer et analyser mon ADN du regard.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je, l’estomac noué.
– C’est rien. C’est juste… j’ai l’impression que je t’ai déjà rencontrée.
– Bah ouais, on est ensemble en classe, répliquai-je sur un ton sarcastique.
– Non, ouais, je le sais, mais…
Il s’interrompit et secoua la tête.
– Je ne sais pas. Tu n’étais probablement pas à la soirée chez Claire Wade, si ?
– Aucun risque.
– Chez Kent Fed ?
Je lui opposai un regard vide.
– D’accord. Pourtant c’est bizarre, je jurerais…
Avant qu’il puisse finir sa phrase, il fut interrompu par Landon qui se jeta sur lui.
– Laisse tomber, mec. Shay n’est qu’une pétasse, dit-il, l’air renfrogné.
Visiblement, ma cousine avait blessé son ego.
– Si tu traites encore une fois ma cousine de pétasse, tu vas apprendre ce que c’est qu’une vraie pétasse, aboyai-je.
Landon me regarda et leva les yeux au ciel.
– Oh toi, la barjo, c’est bon !
– T’es pas obligé de te comporter comme un con, Landon, dit Greyson en prenant parti pour moi. Et puis, elle a raison, Shay ne t’a rien fait. C’est toi qui l’as trompée. Qu’elle ne veuille pas sortir à nouveau avec toi ne fait pas d’elle une salope.
Attends, c’est quoi ça ?
Est-ce que Greyson East nous avait défendues, Shay et moi ?
Bah, très bien.
J’imagine que je porterai ses enfants un jour.
Ces stupides papillons dans mon estomac refusaient de s’en aller, alors vous pouvez imaginer mon soulagement lorsque Greyson se leva pour partir. J’ai la peau plutôt pâle, et quand je rougis, je prends la couleur de la tomate la plus mûre qu’on puisse imaginer. Je n’avais pas besoin qu’il soit témoin de ça.
– C’est bon, mec. On y va, dit Landon, regardant à travers moi comme si je n’existais même pas.
Je m’en fichais. Je le regardais exactement de la même façon.
– On continuera cette conversation une autre fois, Eleanor.
Greyson me fit au revoir de la main en partant.
– Bonne lecture, ajouta-t-il.
Je dis au revoir à voix basse avant de retourner à mon roman. Pourtant, de temps à autre, Greyson me revenait à l’esprit, côtoyant Ron Weasley.
Un peu plus tard, Shay réapparut et nous décidâmes de rentrer.
– Alors, il semblerait que vous ayez bien discuté, Greyson et toi, remarqua-t-elle.
Je haussai les épaules.
– Ça allait.
– C’est vraiment un mec sympa, Ellie. Rien à voir avec Landon. Greyson est sincère, lui.
Elle disait ça comme si elle essayait de me persuader d’autoriser les papillons à rester dans mon estomac, alors que moi, j’essayais de trouver un moyen de leur arracher les ailes.
Je haussai les épaules encore une fois.
– Ouais, il est pas mal.
– Pas mal, seulement ?
Elle me donna un coup de coude en se moquant de moi, elle avait probablement remarqué que j’avais rougi.
– Ouais.
Pas mal seulement.
Shay squattait chez moi cette nuit-là, et quand nous entrâmes dans la maison, la télé du salon était encore allumée. Les images d’un film d’horreur quelconque défilaient sur l’écran, alors je me précipitai pour attraper la télécommande et éteindre. Ils étaient là, endormis sur le canapé. Papa était allongé de tout son long et serrait maman dans ses bras.
– On les réveille, tu crois ? demanda Shay.
Je m’emparai d’une couverture pour les recouvrir.
– Nan. Ils finissent toujours par se retrouver dans leur lit le matin.
C’était courant de voir mes parents comme ça, maman dans les bras de papa, endormis en regardant la télé. Si jamais elle bougeait dans le canapé, papa souriait, replaçait ses bras autour d’elle et s’installait confortablement de nouveau. Je n’avais jamais vu deux personnes aussi fusionnelles. Sans mes parents, je n’aurais jamais cru à la notion d’âmes-sœurs.



1. Film d’horreur dont le personnage central est une poupée tueuse en série.
2. Chaîne américaine de grands magasins.
3. Mufasa et Scar sont deux personnages de fiction qui apparaissent dans le film d’animation Le Roi Lion.
4. Titre de la chanson du film Le Roi Lion, qui signifie « pas de problème ».
5. En français dans le texte.

2
Greyson


– Je dis juste que je ne comprends pas. Je suis vraiment beau gosse, elle est vraiment canon ! Je ne vois pas du tout pourquoi elle ne veut pas sortir avec moi, dit Landon en agitant les mains dans tous les sens comme un dément alors que nous rentrions de la soirée. Je veux dire, nous sommes quasiment les Nick Lachey et Jessica Simpson1 de Raine, Illinois. Nous sommes faits pour être ensemble.
Il parlait de façon si passionnée que j’avais du mal à savoir s’il plaisantait ou non. Franchement, s’il avait été aussi obsédé par Shay, leur histoire aurait mieux fini. Il s’était tiré une balle dans le pied en se comportant comme un con.
– Je pense que tu devrais laisser tomber l’idée de sortir avec Shay, mec. Je ne crois pas qu’elle soit intéressée.
– C’est juste qu’elle ne le sait pas encore, c’est tout. Tu verras. Vous verrez tous.
Je levai les yeux au ciel, mais je le laissai continuer à parler. À quoi bon essayer de raisonner une personne aussi bourrée qu’il l’était à ce moment-là ?
– Bref, désolé de t’avoir obligé à parler avec sa cousine cheloue, dit-il en se passant la main dans les cheveux.
 
– Elle n’est pas si cheloue que ça.
– Tout le temps avec des cardigans. Toujours la tête dans un bouquin. Chelou.
– Ce n’est pas parce qu’une personne est différente qu’elle est cheloue, dis-je en prenant la défense d’Eleanor.
Certes, elle avait des côtés excentriques mais Landon aussi. Il mordait ses fourchettes et les sortait de sa bouche en faisant un bruit insupportable. Il ne pouvait pas regarder un film sans dire tout le temps : « Attends, retourne en arrière. J’ai manqué un truc. » Il n’arrivait pas à se défaire de son engouement pour Shay parce qu’elle avait blessé son énorme ego.
D’accord, Eleanor avait peut-être toute une collection de cardigans, mais elle au moins, ce n’était pas une enfoirée.
– D’accord, d’accord. Je vois que tu t’es fait une nouvelle amie aujourd’hui, dit-il en levant les mains. Je continue à la trouver bizarre, mais bon.
J’imagine que, d’une certaine façon, Eleanor était effectivement marginale. Elle n’avait pas sa pareille pour rester dans son coin et elle ne traînait jamais avec personne, en dehors de Shay.
Parfois, je regrettais de n’être pas un peu plus comme elle.
Cela semblait moins compliqué.
Landon vivait dans la même rue que la mienne, et juste comme nous arrivions devant chez moi, son personnage de bavard impénitent s’éclipsa en entendant les éclats de voix qui sortaient de la maison.
Mon père et ma mère étaient rentrés.
C’était toujours un régal qu’il aurait été dommage de ne pas partager.
Landon enfonça les mains dans ses poches et me fit un sourire navré.
– Tu veux venir squatter chez moi cette nuit ?
Je secouai la tête.
– Nan, c’est bon. Je vais aller tout droit dans ma chambre. Je suis sûr que mon père ne va pas tarder à trouver une excuse pour se barrer de nouveau en claquant la porte.
– Tu es sûr ?
– Ouais, ouais. Salut.
– D’accord. Salut, Greyson.
Il se gratta la nuque, pas persuadé que je faisais le bon choix. Pourtant il commença à s’éloigner avant de s’arrêter pour se retourner.
– Je laisserai la fenêtre de la chambre d’amis du premier étage ouverte cette nuit, pour le cas où, d’accord ?
Il avait beau se conduire comme un vrai con parfois, c’était quand même un super-bon pote.
– Merci Landon.
– Ouaip. Salut.
Une fois arrivé devant ma porte, je n’entrai pas. Je savais que rien de bon ne m’attendait dans ce lieu.
Une fois de plus, mes parents étaient embarqués dans un concours de hurlements.
Rien de nouveau sous le soleil.
Chaque fois qu’ils se retrouvaient en même temps à la maison, ils passaient leur temps à se disputer. Maman qui avait vraisemblablement bu trop de vin injuriait papa, et papa qui avait bu trop de whiskey lui disait de fermer son clapet. Malgré tout, j’étais pratiquement sûr que papa était responsable de ce qui se passait. Il était très doué pour faire des conneries tout en prétendant que c’était maman qui avait fichu le bazar. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi manipulateur que lui. C’était un pervers narcissique. Aussi bien à la maison qu’au travail. Il était très doué pour faire croire à ma mère qu’elle était complètement folle. Si elle repérait un parfum sur ses vêtements, il lui disait que c’était son parfum à elle. Si elle trouvait des traces de rouge à lèvres sur ses cols de chemise, il la persuadait que c’était elle qui les avait mis là. S’il lui avait dit que le ciel était vert, elle aurait douté de sa propre perception.
Une fois, il l’avait même obligée à aller faire une batterie de tests psychologiques à l’hôpital. Les tests avaient prouvé qu’elle était parfaitement saine d’esprit.
Elle avait épousé un connard, c’est tout.
Et puis, papa restait toujours étrangement calme pendant qu’elle piquait ses crises, ce qui la faisait paraître cinglée alors que c’était lui qui la poussait vers l’asile. Il m’est arrivé de penser qu’il faisait exprès de laisser les numéros de téléphone d’autres femmes bien en vue pour qu’elle les trouve. Il en était capable.
Lorsque j’étais plus jeune il avait tenté à plusieurs reprises de m’attirer dans son camp, de se servir de moi pour accabler maman. Mais je n’ai jamais marché. J’ai toujours su que le seul tort que maman ait jamais eu, c’était d’être tombée amoureuse d’un monstre.
Mon père était un menteur, un mari infidèle et un détraqué.
À la réflexion, il y avait une autre chose que ma mère avait eu tort de faire. Elle était restée.
Je n’ai jamais compris ça.
Je ne savais pas si c’était parce qu’elle l’aimait ou qu’elle aimait le confort matériel qu’il nous assurait. Dans un cas comme dans l’autre, c’était malsain. J’imagine que cela explique pourquoi elle n’était pratiquement jamais à la maison. Peut-être qu’elle se consolait en parcourant le monde grâce à l’argent de mon père. Ou peut-être que le dépenser lui donnait l’impression de se venger de lui.
– Je sais que tu as une histoire avec elle, Greg ! hurla maman au moment où je m’asseyais sur la dernière marche du porche.
Je couvris mes oreilles de mes mains pour ne pas entendre. J’aurais aimé que grand-père soit encore là. La plupart du temps, je faisais de mon mieux pour ne pas penser à lui, parce que cela me perturbait vraiment, mais certains soirs j’aurais voulu me faufiler hors de la maison pour aller chez lui regarder ses vieux films de kung-fu en mangeant des tonnes de pop-corn.
Ce que j’aimais chez mon grand-père, c’est qu’il était complètement différent de mon père. C’était un homme bien à tous points de vue et le monde craignait encore plus depuis qu’il était parti. Il y avait plusieurs semaines que je l’avais perdu et, franchement, je ne me faisais pas à son absence. La psychologue scolaire m’avait dit que cela deviendrait plus facile avec le temps, mais je ne trouvais pas que c’était vrai. Ce n’était pas plus facile, je me sentais de plus en plus seul au contraire.
Je jetai un coup d’œil à travers la fenêtre par-dessus mon épaule. J’entendis des bruits de verre cassé provenant du salon. Maman avait lancé une bouteille de vin à la tête de papa, mais elle l’avait manqué – elle le manquait toujours.
Une fois de plus, la femme de ménage allait pouvoir s’éclater en essayant de faire disparaître les taches de vin rouge sur le tapis.
– Fous le camp, Greg ! Barre-toi ! Va retrouver cette putain !
Comme à chaque fois, mon père sortit en claquant la porte.
Je pense que c’était plus facile pour lui lorsqu’elle lui disait de partir. Comme ça, il se sentait plus libre d’aller retrouver celle avec qui il couchait dans son dos.
Il s’arrêta en me voyant assis sur le porche.
– Greyson. Qu’est-ce que tu fais là ?
Il sortit une cigarette qu’il alluma.
Je t’évite.
– Je me baladais avec Landon. Je viens de rentrer.
– Ta mère pique sa crise une fois de plus. Je me demande si elle prend ses cachets.
Je ne répondis pas, parce que chaque fois qu’il la traitait de folle, j’avais envie de lui foutre mon poing dans la figure.
Il plissa les yeux et me fit un signe de tête.
– J’ai entendu dire que Landon avait commencé un stage dans le cabinet d’avocats de son père.
– Ouais.
Je voyais où il voulait en venir.
– Quand vas-tu te décider à venir à EastHouse pour apprendre quelque chose, hein ? Je ne vais pas diriger cette entreprise éternellement, et il serait grand temps que tu te familiarises avec les notions de base. Plus tôt tu apprendras, plus tôt tu seras prêt à me remplacer.
Et c’était reparti.
Mon père était déterminé à me faire venir travailler au siège de la firme EastHouse Whiskey, parce qu’il était certain que je lui succéderais un jour. Mon grand-père avait fondé EastHouse, et il l’avait dirigée avec tout son cœur et toute son âme pendant des années avant de prendre sa retraite. Mon père avait pris la relève. C’était une affaire de famille, et j’avais l’intention d’en prendre la direction un jour, pour honorer grand-père. Mais je me disais que j’avais le temps.
– Tu es sourd, mon garçon ? Tu ne comprends pas le français ? beugla-t-il.
Je me relevai en enfonçant mes mains dans mes poches.
– Je ne pense pas être encore prêt pour ça.
– Pas prêt ? Tu as seize ans, tu n’as pas de temps à perdre. Si tu crois que tu vas t’en sortir avec cette histoire de basket-ball, tu te fais des idées. Tu n’as pas l’étoffe d’un champion de basket.
J’avais trois choses à répondre à ce commentaire.
Premièrement, j’avais dix-sept ans, pas seize.
Deuxièmement, je ne voulais pas devenir champion de basket.
Troisièmement, va te faire voir, papa.
Je me pinçai l’arête du nez et rentrai directement dans la maison en passant devant lui. Il hurla que nous n’en avions pas fini avec cette histoire de stage et que nous en reparlerions un de ces jours. Je ne me faisais pas trop de souci à ce sujet. Il ne restait jamais assez longtemps à la maison pour me prendre vraiment la tête avec ça.
En entrant, je vis maman qui ramassait les morceaux de verre sur le tapis.
– Maman, laisse-moi faire, tu vas te couper, dis-je en remarquant qu’elle tanguait sur ses jambes.
– Dégage, dit-elle en repoussant mon bras.
Elle me regarda, son mascara dégoulinait sur ses joues. Elle fronça les sourcils, posa sa main tachée de vin sur ma joue et entrouvrit les lèvres.
– Tu ressembles tellement à ton père. Tu sais à quel point cela me rend furieuse. Cela me fait te haïr presque autant que je le hais.
– Tu es soûle.
Dans ces cas-là, elle ne se ressemblait même plus. Elle avait le regard fou et les cheveux tout emmêlés.
– Je vais t’aider à te coucher.
– Non !
Elle retira brusquement sa main et me gifla en marmonnant,
– Va te faire foutre, Greg.
La joue cuisante, je fermai les yeux. Elle porta les deux mains à sa bouche, au bord des larmes.
– Oh, mon Dieu. Excuse-moi, Greyson. Je suis désolée.
Elle se mit à sangloter en se couvrant le visage.
– Je n’en peux plus. Je n’en peux vraiment plus.
Je passai un bras autour de ses épaules et la serrai légèrement contre moi, parce que je me disais que si je ne la serrais pas dans mes bras, personne ne le ferait.
– Ok, ce n’est rien, maman. Tu es fatiguée, c’est tout. Va te coucher, d’accord ? Tout va bien.
Je ramassai les plus gros morceaux de verre et les jetai dans la poubelle alors qu’elle allait se coucher. Elle aurait probablement disparu avant que je me réveille le lendemain matin, en route pour prendre un avion vers une nouvelle aventure. Mais on se recroiserait lorsqu’elle aurait besoin de sa bagarre mensuelle avec mon père et d’une nouvelle bouteille de vin à lui lancer à la tête.
Je me rendis dans la salle de bains pour me laver les mains et le visage et, en regardant dans le miroir, je détestai ce que j’y vis.
Parce que c’était un fait, je ressemblais à mon père et, quelque part, moi aussi je me détestais pour ça.
Une fois couché, je m’efforçai de chasser mes parents de mon esprit, mais lorsque j’y parvins, grand-père prit leur place et cela me rendit encore plus triste.
Alors, je me mis à penser à Eleanor Gable.
La fille qui lisait des romans dans les soirées, et qui aimait réellement les libellules.
Ces pensées étaient plus légères que toutes les autres.
Alors, je ne les chassai pas.


1. Acteurs et producteurs d’une émission de télé-réalité américaine.

3
Eleanor


Deux jours après cette fameuse soirée, je n’avais toujours pas fini de lire Harry Potter et l’ordre du Phénix. Je ne parvenais pas à me concentrer ni à chasser Greyson de mes pensées.
Ce n’était même pas son physique ni les choses qu’il avait dites. C’était juste des petits détails qui me revenaient.
Je ne parlais pas à beaucoup de monde, mais j’étais assez observatrice.
J’avais remarqué que certaines choses le mettaient mal à l’aise, et la façon dont il pianotait du bout des doigts sur ses jambes et ne restait jamais tranquille.
J’avais remarqué qu’il sentait la réglisse.
Penser à lui, c’était comme un mauvais rêve éveillé dont je ne parvenais pas à m’extraire. Quelque part, je me demandais s’il pensait à moi, aussi.
C’était une notion tout à fait nouvelle pour moi.
Je n’étais pas du genre à flasher sur les gens en dehors de personnages de fiction, bien sûr. J’avais toujours trouvé les garçons de mon âge stupides et superficiels. Il n’y avait pas pire que le lycée en termes de clichés. À mes yeux, tout était forcé et faux. Les seules choses qui comptaient, c’étaient le look, la popularité et les revenus des parents. Je n’avais pas envie d’en faire partie.
Jusqu’à l’arrivée de Greyson et de ce sourire idiot. Maintenant, j’étais comme les autres filles, je pensais à lui quand je n’aurais pas dû et je lisais des tas d’articles parlant de tomber amoureuse.
– Hé, Snickers, dit papa en entrant brusquement dans ma chambre avec un crayon qui tournoyait entre ses doigts.
– Pardon ? Rien. Stop. Hein ?
Je fermai vivement le moteur de recherche sur mon ordinateur. Le souffle court, je m’efforçai de dissimuler ma nervosité.
– Salut papa, dis-je en lui faisant un large sourire.
Il haussa un sourcil.
– Qu’est-ce que tu caches ?
– Rien. Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce qu’il y a ?
Il plissa les yeux en se frottant le ventre. Mon père avait un petit bedon qu’il nommait Doritos, du nom de ce qui était à l’origine dudit bedon. Maman était végétarienne et elle essayait toujours de le convertir à cette cause, mais il était totalement opposé à l’idée d’abandonner le bacon, ce que je comprenais.
Dans l’ensemble, maman réussissait à contrôler l’alimentation de mon père. Il était prédiabétique avant qu’elle ne le force à plus ou moins adopter sa façon à elle de se nourrir. Elle lui avait dit qu’il lui ferait plaisir en mangeant de la salade au repas, alors il mangeait la salade, parce qu’il n’aimait rien tant que lui faire plaisir.
Cela me faisait toujours rigoler de le voir frotter son Doritos lorsqu’il réfléchissait, comme si son ventre était une lanterne magique pourvue de toutes les réponses.
– C’était juste pour te dire que nous ne serions que tous les deux pour dîner ce soir. Ta mère ne se sent pas très bien.
L’inquiétude me vrilla l’estomac.
– Ah bon ? Ça va pas ?
Il sourit.
– Elle est juste un peu fatiguée, mais ça va, Ellie. Je te le promets.
Il m’avait appelée Ellie et non Eleanor, donc je le crus.
Il se gratta le menton.
– Alors, on dîne ?
– Je ne peux pas ce soir. Je garde Molly.
Depuis quelque mois, je gardais Molly Lane deux fois par semaine, le lundi et le vendredi après l’école. C’était une petite fille de cinq ans, pleine de vie, qui habitait quelques pâtés de maisons plus loin et qui n’avait pas sa langue dans sa poche.
– D’ailleurs, je ne vais pas tarder à y aller.
– Ah oui, on est lundi ?
Il fronça le nez.
– Eh bien, ce sera donc moi et moi, si je comprends bien. Télé et McDo au menu ce soir.
– Maman est au courant pour le McDo ?
Il sortit son portefeuille et me tendit vingt dollars.
– A-t-elle besoin de le savoir ?
– Tu achètes mon silence ?
– Je ne sais pas… Ça marche ?
J’allai vers lui et lui pris le billet des mains.
– Ouaip, certainement.
Il prit ma tête entre ses mains et m’embrassa sur le front.
– J’ai toujours su que tu étais ma fille préférée.
– Je suis ta seule et unique fille.
– Pour autant qu’on le sache. Il y a eu beaucoup de concerts de rock au début des années quatre-vingt.
Je levai les yeux au ciel en riant doucement.
– Tu sais que maman va sentir l’odeur de frites sur tes vêtements. Elle la sent toujours.
– Qui ne risque rien n’a rien !
Il m’embrassa sur le front une dernière fois.
– À plus tard. Transmets mon bonjour à Molly et à ses parents.
– Je n’y manquerai pas.
– Je t’aime, Snickers.
Il m’avait donné ce surnom en hommage à sa friandise favorite, une marque d’affection.
– Moi aussi, papa.
Après son départ, je commençai à me préparer pour aller chez Molly. J’emportais toujours quelques vieux livres que j’avais adorés quand j’étais petite pour lui lire avant de la coucher. Molly adorait les livres presque autant que moi et je ressentais secrètement un pincement de jalousie à l’idée qu’un jour elle aurait la chance de lire la série des Harry Potter pour la première fois.
J’aurais donné n’importe quoi pour éprouver de nouveau le plaisir de lire ces livres pour la toute première fois.
*
*     *
Raine, dans l’Illinois, était divisé en deux parties, séparées par un pont – l’Est et l’Ouest. J’habitais dans la partie Ouest, et Molly vivait dans la partie Est, après Brent Street. Même si nos habitations n’étaient qu’à quelques pâtés de maisons l’une de l’autre, une fois traversé le petit pont, la différence de revenus des habitants était visible. Ma famille était à l’aise, mais pas aussi à l’aise que celles qui vivaient à l’est du pont.
Toutes les maisons dans le quartier de Molly coûtaient des sommes astronomiques. C’étaient des manoirs, de véritables manoirs. Raine était plutôt une ville de classe moyenne, excepté pour sa partie Est. C’était là que résidaient tous les gens fortunés qui travaillaient à Chicago mais privilégiaient un mode de vie semi-urbain. Maman travaillait comme nounou pour certaines familles de ce côté-là du pont et elle gagnait très bien sa vie. J’aurais juré qu’on pouvait même sentir l’odeur des billets de cent dollars flotter dans l’air. S’il n’y avait pas eu Molly, je n’aurais jamais eu aucune raison d’être vue dans cette partie de la ville.
– Tu es la baby-sitter de Molly Lane ! cria une voix dans mon dos lorsque je posai le pied sur la première marche du perron de Molly.
Je me retournai vivement pour voir d’où elle venait.
Sur le trottoir d’en face, à trois maisons sur la gauche, se tenait un garçon avec un grand sourire idiot. Greyson fit un signe de la main. Je regardai par-dessus mon épaule pour être sûre que c’était bien à moi que cela s’adressait et, bon sang, oui !
Je me passai la main sur la nuque.
– Bah, ouais.
C’est tout ce que je trouvai à dire. Lorsqu’il commença à descendre de son porche pour venir vers moi, mon cœur se mit à faire des cabrioles dans ma poitrine et son rythme s’accéléra à mesure qu’il approchait.
Greyson fit ce geste au ralenti de la main dans ses cheveux comme l’autre jour et j’eus l’impression que mon cœur s’arrêtait et accélérait en même temps.
– Ça fait longtemps que tu la gardes ?
– Ouais, quelques mois.
J’avais les mains moites. Pourquoi mes mains sont-elles moites ? Voit-il la culpabilité s’afficher sur moi ? Peut-il voir que j’ai pensé à lui ? Peut-il percevoir ma nervosité ? Oh, la vache, je transpire des coudes ?
Je n’aurais jamais cru qu’on pouvait transpirer des coudes.
– J’allais à l’église avec elle quand elle était plus petite. C’était elle la plus marrante, parce que tout était si structuré, et lorsque tout le monde faisait silence, elle criait « un indice, un indice » comme dans l’émission de télé Blues Clues, puis elle courait vers le devant de l’église et se mettait à danser.
Je ricanai. Cela ressemblait bien à la Molly que je connaissais et que j’aimais.
Il enfonça ses mains dans les poches de son pantalon de survêtement et dansa d’un pied sur l’autre dans ses Nike.
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