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Si un jour tu es à moi
 
Traduit de l’anglais (américain) par Fabienne Vidallet.


Pour les femmes de ma vie… qui sont toutes des dures à cuire.


Ce qui embellit le désert, c’est qu’il cache un puits quelque part.
Antoine DE SAINT-EXUPÉRY

 



CHAPITRE 1
Claire
Je n’avais pas l’intention de mentir – ça m’a échappé.
Je ne suis même pas une bonne menteuse. Chaque fois que je raconte un bobard, mes oreilles se glacent et me picotent si fort que je dois les frotter. Pour de vrai. Quand j’étais gamine et que ma mère nous soumettait, ma sœur Giselle et moi, à un interrogatoire serré pour savoir qui avait fait n’importe quoi avec le dentifrice, oublié de sortir le chien ou mangé tous les cupcakes en laissant les emballages sur le plan de travail, elle disait que je me trahissais toujours en me touchant les oreilles. (Giselle, évidemment, était une menteuse incroyable. Elle était incroyable pour tout.)
J’étais donc toute prête à répondre sincèrement. J’avais les mots sur le bout de la langue : Eh non, en réalité, je n’ai pas trouvé de cavalier pour m’accompagner à ton mariage. Je viens toute seule.
(Toujours seule : les mémoires de ma vie sexuelle, par Claire French.)
— Ce n’est pas grave si tu n’as pas de plus un. Il faut juste que tu me le dises pour que je sache combien j’ai d’invités.
Mon ami Elyse, la future mariée, m’a coincée près de la photocopieuse de l’école élémentaire où nous enseignons toutes les deux. Son expression hésitait entre la compassion (« je suis désolée que tu sois toujours célibataire ») et la reconnaissance (« Dieu merci, moi, j’ai trouvé quelqu’un »).
— Il y aura une table des célibataires et elle est bien pleine, a-t-elle ajouté. Qui sait ? Tu rencontreras peut-être quelqu’un !
Oh non. La table des célibataires.
J’ai été reléguée à cette table assez de fois pour savoir que ce n’est absolument pas l’endroit où j’ai envie de passer un samedi soir. Ni aucun autre soir. Y a-t-il pire endroit dans tout l’Univers que la table des célibataires ? Je me souviens du dernier mariage où je me suis rendue seule. Mes compagnons de table formaient un éventail hallucinant de gens étranges : un gars m’a parlé des nouveaux draps que sa mère venait de lui acheter (des draps Spider Man), un autre m’a expliqué au bout de cinq minutes que son safe word était « rutabaga » et un troisième s’est plaint en continu du fait que son personnage préféré dans Game of Thrones venait d’être assassiné (« Non mais sérieux : toutes les scènes dans lesquelles on l’a vu sont un mensonge ! ») Un peu plus tard, j’ai attrapé le bouquet et je peux affirmer sans plaisanter avoir entendu un soupir de soulagement collectif dans la foule, suivi d’un commentaire qui à mon avis émanait de ma mère et qui disait : « Merci mon Dieu ! »
Je ne peux pas m’infliger ça de nouveau.
Et c’est comme ça que, tandis que je récupère mes photocopies dans la machine, je m’entends dire :
— Je viens avec quelqu’un.
Mes oreilles commencent déjà à picoter et je me cramponne à mes papiers pour éviter de les frotter.
— Vraiment ?
J’essaie de ne pas me formaliser de la stupeur que j’entends dans sa voix. Ce n’est pas comme si je ne sortais jamais avec des hommes. C’est juste que la plupart des mecs que je rencontre sont de gros connards.
— Oui. Je vais te renvoyer le carton tout de suite. Je suis désolée d’avoir traîné.
— C’est pas grave. C’est génial, Claire. Je ne savais pas que tu avais quelqu’un.
Nous sortons toutes les deux du bureau et nous gagnons le couloir. Sa classe, celle des CM1, est juste en face de la salle de dessin – la mienne. Fut un temps où Elyse et moi étions très amies, mais depuis qu’elle est fiancée, c’est-à-dire depuis deux ans, nous nous fréquentons beaucoup moins. Je peux peut-être m’en tirer si elle ne se montre pas trop curieuse…
— Tu étais très occupée par le mariage et ça ne fait pas si longtemps que nous sortons ensemble.
Je marche vite, plus vite je gagnerai ma salle de classe, mieux ce sera. Elyse est très bavarde et elle adore les commérages.
— Ça fait combien de temps ?
— Environ deux mois.
— Ouah ! Je suis super contente pour toi. Comment ça se passe ?
— Génialement bien ! je m’écrie sur un ton un peu trop enthousiaste.
— Il est mignon ?
— Sublime.
— Il ressemble à quoi ?
— Euh… Il est blond. Les yeux bleus. Un look un peu baroudeur quand il oublie de se raser.
En réalité, je suis en train de décrire mon fantasme, c’est-à-dire Ryan Gosling.
Elle baisse la voix.
— Et au lit ? Il est bon ?
— Fabuleux.
(Mon autobiographie, Toujours seule, serait pleine d’histoires nous concernant, Ryan et moi. Entre nous, ça marche du feu de Dieu.) J’atteins la porte de ma salle juste au moment où la sonnerie retentit et je pousse un soupir de soulagement.
— Allez, bon cours !
Je me glisse dans ma salle en lui adressant un petit signe de la main et je referme la porte derrière moi.
Je laisse immédiatement tomber mes photocopies sur le bureau le plus proche pour me frotter vigoureusement les oreilles. Elles sont vraiment froides. J’ai fait des recherches sur Internet un jour et j’ai découvert que l’angoisse éloignait le sang de mon visage. C’est plutôt logique, puisque mentir m’angoisse. En réalité, beaucoup de choses me rendent anxieuse. J’aimerais bien avoir davantage confiance en moi, mais j’ai l’impression que Giselle a pris toute la confiance disponible de la famille.
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