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CRITIQUES DE WHERE SEA MEETS SKY
« Where Sea Meets Sky mêle aventures d’un soir, passage à l’âge adulte et glorieux triomphes. Il se vit plus qu’il ne se lit… Le style de Halle est remarquable, à la fois poétique, vif et résolument honnête. »
— Heroes and Heartbreakers
 
« Karina Halle nous emporte dans une nouvelle aventure… un voyage initiatique à la découverte de l’amour, semé de risques et de questionnements… J’ai adoré le brio avec lequel Halle nous transporte dans un lieu lointain… Ce roman se lit comme on vit une véritable aventure. »
— Cosmopolitan US
 
« Une histoire d’amour lumineuse, remplie de tourments et de rebondissements, dans un cadre magnifique… Where Sea Meets Sky est à ce jour le plus beau roman de Karina Halle. »
— Angie and Jessica’s Dreamy Reads 
 
« Karina Halle, je vous ai cherchée toute ma vie ! […] Les descriptions rendent le roman extrêmement vivant ! […] Vous avez envie d’un roman qui vous fera craquer ? Where Sea Meets Sky est exactement ce qu’il vous faut. »
— Once Upon a Twilight
 
« Riche en émotions, exaltant et inoubliable, Karina Halle a su une fois de plus m’émouvoir grâce à un récit poignant composé de belles histoires. J’ai hâte de découvrir l’histoire d’Amber, l’héroïne de Racing the Sun, qui sortira bientôt cet été ! »
— Shh Mom’s Reading
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Note de l’auteur


Ce roman devait au départ avoir pour cadre le Brésil, pays que je tenais absolument à visiter, d’autant plus que j’avais une assistante en or, Stéphanie, qui est brésilienne et qui aurait été d’une grande aide avec la langue. Sauf que la procédure d’obtention d’un visa et d’autres aléas administratifs ont eu raison de cette destination. Stéphanie et moi avons donc décidé de reprendre nos recherches. Enfin, pour être tout à fait précise, j’ai demandé à mes lectrices où pourrait se dérouler mon prochain roman. L’idée étant de nous rendre là où on nous le demande.
C’est la côte amalfitaine, en Italie, qui a remporté un nombre écrasant de voix. Comme je ne connaissais que Venise et Rome, je ne me le suis pas fait dire deux fois. Dès nos valises bouclées, nous nous sommes donc envolées pour le pays du citron.
Notre voyage nous a conduites jusqu’à Naples, Sorrento, Positano, Ischia et Capri. Je suis tombée amoureuse de tous ces lieux – de certains plus que d’autres. Les Italiens du Sud sont très charmants, comme vous pouvez l’imaginer. Chaque jour, notre mission consistait à dénicher la meilleure salade caprese de l’endroit où nous nous trouvions. (Contre toute attente, elle ne se trouve pas à Capri mais au restaurant de l’hôtel Mare Blu Terme, sur l’île d’Ischia.)
Nous sommes même tombées sur Derio – sans rire ! Il était grand, bronzé, beau comme un dieu, avec sa chevelure ébouriffée, portant des converses, un short long et un tatouage sur la jambe. Quand je l’ai aperçu, nous étions à Sorrento. J’ai eu un temps d’arrêt en le voyant passer devant moi. Ce soir-là, nous sommes restées à la terrasse d’un café, à boire du vin en nous demandant si nous le reverrions un jour. Et devinez quoi ? C’est ce qui s’est produit. Nous l’avons revu en train de se promener avec sa mère, ce qui nous a fait fondre sur place. Derio existe donc vraiment quelque part sur la côte amalfitaine ! Si vous le croisez, merci de prendre des photos ; les nôtres sont trop floues. (Non, ce n’est pas ce que vous croyez… nous ne l’avons pas espionné !)
Au retour, comme toujours, j’ai eu des problèmes de vol… j’entends par là des retards. (Heureusement, il n’y a pas eu de crash.) Je me suis ainsi retrouvée coincée à Dublin, en Irlande, ce qui ne faisait pas partie du programme (surtout que j’étais censée être à New York pour une séance de dédicaces). Heureusement, la compagnie aérienne m’a dédommagée en me procurant chambre d’hôtel et couvert (contrairement à d’autres compagnies, comme, hum, hum… Westjet), et j’ai pu dîner avec une camarade d’infortune, elle aussi déviée de son trajet initial. Pendant que nous mangions et buvions ensemble, elle m’a raconté qu’elle revenait également de Positano et qu’elle y avait rencontré une fille qui, sur un coup de tête, était tombée amoureuse d’un officier de police italien. Elle allait devoir quitter Positano une fois son visa expiré, mais elle y retournerait à nouveau dès qu’il serait renouvelé. Un vrai coup de foudre.
Vous remarquerez bien sûr que je me suis inspirée en partie de cette histoire – les écrivains sont de véritables opportunistes. Seulement, ce qui m’a vraiment marquée, et me marque toujours autant avec les voyages, c’est que lorsqu’on se retrouve seule dans un endroit, au milieu d’une nouvelle culture, on s’ouvre à tellement de choses – y compris à l’amour. On peut bien lever les yeux au ciel en entendant des histoires de coup de foudre ou des histoires qui naissent sur un coup de tête, alors que les personnes ne se connaissent pas plus que ça ou qu’elles déménagent à l’autre bout de l’océan pour se retrouver. Pourtant… tout ça arrive dans la vraie vie ! C’est pour cette raison que j’aime écrire des histoires qui parlent d’amour et de voyages. Je suis convaincue que lorsqu’on se lance vraiment dans la vie, qu’on l’empoigne à bras-le-corps – comme Amber, dans À la poursuite du soleil (Racing the Sun), Josh dans Entre ciel et mer… (Where Sea Meets Sky) et Vera, dans Love, In English – on ouvre un nombre considérable de portes susceptibles de faire naître l’amour dont on a toujours rêvé.
Si vous n’êtes pas inspirées par Love, in English, Entre ciel et mer… ou À la poursuite du soleil, partez parcourir le monde ! Lancez-vous à sa découverte pour le voir de vos propres yeux. Et trouvez l’amour… pas seulement à travers quelqu’un mais à l’intérieur de vous-même et du monde.



Chapitre 1


Nous avons tous, un jour dans notre vie, songé à la tournure que prendrait notre mort. Mon amie d’enfance Angela Kemp est persuadée de mourir en s’étouffant. Chaque fois que nous allons au restaurant, elle met un point d’honneur à repérer la personne qui semble la plus qualifiée pour faire la manœuvre de Heimlich et elle essaie toujours de s’asseoir à côté, alors que je suis moi-même capable de la faire. Tout ce qui compte pour elle, c’est d’assurer sa sécurité en cas de problème.
Quant à moi, j’ai toujours pensé que ma mort serait provoquée par une chute. Je crois que tout a commencé quand j’avais sept ou huit ans. À l’époque, je rêvais que ma maison se renversait, me faisant alors tomber contre le plafond, tout en évitant les fauteuils et les tables. Puis je me suis mise à rêver de chutes de balcons, d’ascenseurs qui s’effondrent et de crashs d’avions. Ce n’est jamais le crash qui me tue ni le moment le plus effrayant du rêve. Je me retrouve toujours aspirée hors de la cabine de l’avion avant l’impact et je tombe, jusqu’à la mort, dans un souffle morbide d’air froid.
Ce n’est donc pas une surprise si, en cet instant, je pense à la mort. Une mort par chute, évidemment.
Ma survie relève de l’impossible. Pas simplement parce que je me trouve dans un taxi qui crache de la fumée noire toutes les deux secondes ni parce que le chauffeur – doté d’une si grosse moustache qu’il ressemble à un morse – regarde davantage ses passagers que la route mais parce que, à mesure que nous enfilons les virages de cette route qui mène à la ville carte postale de Positano, la voiture va à une vitesse folle et que je me trouve du côté du ravin.
– Merde, je grommelle en essayant de me cramponner à quelque chose pour éviter de tomber comme dans mes rêves sordides.
Je jette un coup d’œil à Ana et Hendrik, mes compagnons de voyage danois pour cette étape en Italie du Sud, et remarque qu’ils n’ont pas l’air aussi inquiets que moi. Je ne vais tout de même pas m’agripper à Hendrik, je sais qu’Ana ne supporte pas que des inconnues le touchent.
Sauf que je ne suis plus vraiment une inconnue. Depuis notre rencontre à Rome, nous avons passé quelques jours ensemble avant de prendre le train pour le Sud. Ils ont l’intention de continuer leur périple jusqu’en Sicile avant de s’isoler dans une de ces cabanes de plage entourées d’un troupeau de chèvres. (Je ne sais pas pourquoi, mais chaque fois que Hendrik évoque leurs projets, il est toujours question de chèvres.) En ce qui me concerne, tout porte à croire que Positano soit mon terminus.
Pas seulement parce que je suis à peu près sûre de mourir avant même d’y être arrivée mais aussi parce que je suis totalement fauchée. Nous savions que cela finirait par arriver (et par nous, j’entends mes parents et moi.) Après tout, cela fait six mois que je voyage autour du monde et, même si je fais tout pour dépenser le moins possible, le monde est loin d’être bon marché.
Sans parler du fait que je me suis un peu laissé emporter en Europe, en faisant des folies de shopping dans chaque ville visitée. Toujours est-il que mes nouveaux châles, mes nouvelles sandales et mes nouveaux bijoux ne sont pas des accessoires comme les autres. Ce sont de vrais souvenirs de voyage. Ça vous arrive, à vous, de porter vos cartes postales, vos bibelots en céramique, vos petits calendriers tour Eiffel ? Non. Mais vous pouvez porter une écharpe dénichée sur un marché de Berlin.
Sauf qu’avec du recul, je me dis que j’aurais dû mieux gérer mon argent. Je pensais que mes économies suffiraient. Et puis, je pensais qu’avec l’aide de mes parents, je pourrais continuer à me la couler douce. Juste encore un peu. Jusqu’à ce que je découvre qu’ils ont vendu ma vieille Mustang décapotable de 1982 pour m’aider à financer le voyage. Et qu’ensuite, ils ont carrément arrêté de mettre de l’argent sur mon compte.
J’ai donc dépensé la somme censée payer mon billet de retour, billet que je ne pensais pas acheter avant d’avoir atteint le Maroc ou la Turquie.
Voilà pourquoi Positano, sur la côte amalfitaine, devrait marquer la fin de mon périple. À condition, bien entendu, que je sorte vivante de ce taxi.
Alors que nous prenons un autre virage, j’aperçois des gens totalement inconscients plantés au beau milieu de la route pour vendre des fleurs. Pas sur le bord. Non, sur la route. Si bien que les automobilistes doivent faire un écart pour les éviter. Seulement, quand les Italiens font un écart, ils ne ralentissent pas. Au contraire, ils accélèrent.
Je ferme les yeux pendant tout le reste du trajet en priant pour arriver en un seul morceau. La distance qui sépare Sorrento de Positano n’est pas grande, mais j’ai quand même l’impression d’une course interminable.
Finalement, le chauffeur à la moustache de morse s’arrête brusquement, assez pour me faire valser vers l’avant et faire voler ma chevelure blonde et bouclée dans tous les sens.
– Amber, dit Ana avec un accent prononcé, nous sommes arrivés.
– J’ai remarqué.
Je fais maladroitement semblant de chercher dans mon sac quelques pièces pour payer, mais je n’ai rien. Par chance, Ana finit par glisser un billet dans la main du chauffeur et nous sortons de la voiture.
Et voilà Positano qui s’élève devant nous. J’étais tellement occupée à fermer les yeux et à prier que je n’ai pas encore pu admirer la ville.
C’est dingue comme cette ville est belle, éclatante, photogénique. Dès le premier abord, elle dégage un charme fou. Le taxi nous a déposés en haut de la colline. Depuis ces hauteurs, la ville semble grouiller de monde. Des bâtiments colorés s’entassent les uns sur les autres, à flanc de falaise, et s’étalent aussi sur les autres versants de la colline, logés dans chaque recoin, dans chaque fissure. Mais quel est le fou qui a décidé d’ériger une ville à cet endroit ?
La rue à sens unique qui conduit jusqu’à la plage est étroite. Voitures, piétons et patios rivalisent pour gagner de l’espace, sans parler de la ribambelle de magasins depuis lesquels on nous interpelle pour nous faire entrer. En Italie, certains commerçants vont même jusqu’à sortir de leur boutique pour attirer les touristes à l’intérieur. Ici, impossible de refuser quoi que ce soit. (Sans doute la raison pour laquelle je me suis retrouvée à acheter autant de choses !) Au loin, la mer Méditerranée brille sous les rayons du soleil – on dirait des paillettes sur l’eau – et un petit ferry glisse avec fluidité sur les flots.
– Waouh, je murmure en admirant la vue. C’est comme dans les films.
– Oui, c’est joli, ajoute Hendrik d’un air absent.
Rien ne semble l’impressionner. Lorsque nous avons découvert le Colisée, il a dit qu’il l’imaginait plus grand. Moi aussi, mais ça ne m’a pas empêchée d’être bouleversée par sa structure et son histoire.
– Nous avons de la chance que l’hôtel soit situé en haut de la colline.
En effet. S’il se trouvait au bas de cette rue à sens unique, au retour, il me faudrait traîner mon énorme sac à dos et mon sac en toile jusqu’en haut pour prendre un taxi. Mais j’ai le sentiment que mon séjour ici sera plus long que prévu. J’ai assez d’argent pour pouvoir tenir une semaine dans cet hôtel. Ensuite, je serai officiellement dans la mouise.
J’emboîte le pas aux Danois, tout en essayant d’arrêter de m’appesantir sur ma situation. Il y a des voitures et des motos partout, elles passent en trombe à côté de moi en m’évitant de peu. Bien que je sois à pied et que je marche à mon propre rythme, cet endroit a quelque chose d’étourdissant, avec toutes ses maisons, ses teintes d’orange brûlé, de jaune pastel et de rose délavé qui se répondent. Je regarde par-dessus mon épaule et découvre encore d’autres collines abruptes et rocailleuses qui s’élèvent vers le ciel.
On dirait qu’à tout moment la ville pourrait s’effondrer.
Ce qui résume bien l’état actuel de ma vie.
Nous nous installons dans un dortoir plutôt agréable (en comparaison avec l’auberge miteuse où nous séjournions à Rome), puis Ana et Hendrik m’invitent à aller avec eux à la plage. J’ai vraiment envie de sortir et d’explorer les alentours, mais je suis sûre qu’ils vont vouloir manger dans un restaurant, sauf que je n’en ai pas les moyens. Hélas, je vais devoir me contenter, tant que je pourrai, de ces étranges barres de céréales italiennes. Et puis, je me dis qu’ils ont sans doute envie de se promener sur la plage de Positano en amoureux, sans qu’une Américaine fauchée et aux cheveux ébouriffés vienne leur tenir la chandelle.
Ils finissent par partir. Je prends alors le temps d’explorer l’auberge de jeunesse. Elle est petite et ne s’avère pas aussi remplie que je l’imaginais, c’est pourtant la seule de la ville. Nous voilà au début du mois de juin. Je pensais que tous les étudiants (comme moi) seraient rassemblés ici. Mais ce n’est pas le cas.
Tant mieux. Après des mois passés à vivre de voyages sac à dos, sans avoir jamais beaucoup de temps pour moi, l’idée de me promener dans un hôtel au charme désuet mais calme me semble alléchante, un de ces petits plaisirs simples du voyage.
J’arrive à l’accueil tenu par une fille aux cheveux lisses et brillants, couleur chocolat, qui sirote une boisson au citron. Qu’est-ce que j’envie les filles qui ont les cheveux raides…
– Buongiorno, lance-t-elle en me souriant.
Puis elle se souvient que je fais partie des nouveaux arrivants.
– Ah, salut. Amber, c’est ça ? De San Francisco ?
– San José, je corrige, tout en la trouvant avenante.
J’ai toujours été une fille plutôt réservée, mais tout ça a changé depuis que je voyage seule.
– Écoute, je voulais juste te demander quelque chose… Euh… Tu travailles ici, n’est-ce pas ?
Elle acquiesce.
– J’espère que oui, sinon je risque d’avoir des ennuis, dit-elle.
– J’aimerais savoir comment tu as fait.
– Ah… fait-elle en se penchant en arrière sur son tabouret.
Je remarque combien sa peau est bronzée. Elle doit être en Italie, ou en tout cas dans des pays ensoleillés, depuis longtemps. Elle finit par esquisser un sourire.
– C’est une longue histoire.
Je m’appuie contre le comptoir.
– J’ai tout mon temps.
Alors la fille – Amanda – me raconte tout. Elle est arrivée ici avec une amie et elle est tombée raide dingue de Positano, si bien qu’elle n’a pas voulu repartir quand son amie est rentrée. Elle a donc demandé aux propriétaires de l’auberge si elle pouvait travailler pour eux. Ils lui ont permis de s’occuper de l’accueil à plein temps en échange d’une chambre, du couvert et d’un peu d’argent de poche, non déclarés, bien sûr. Elle a donc sauté sur l’occasion.
– Depuis combien de temps es-tu là ?
– J’arrive bientôt au bout des trois mois réglementaires.
Je fais une grimace.
– Ça craint.
Elle esquisse alors un sourire espiègle.
– Je vais revenir. Luca s’occupe de tout.
– Qui est Luca ?
– L’homme que je vais épouser.
Elle se lance alors dans une autre histoire, beaucoup plus intéressante que la précédente. Au bout de deux semaines à Positano, Amanda a fait la connaissance d’un policier de la ville. Il était sexy, elle a eu un coup de foudre. Maintenant qu’elle doit quitter le pays (les Américains ne peuvent rester que trois mois consécutifs sur le sol européen), Luca prépare tout un dossier pour qu’elle puisse revenir dans sept mois. S’ils parviennent à prouver que leur relation est sérieuse et qu’ils prévoient de se marier un jour, elle pourra obtenir un permis de travail pour rester plus longtemps.
– Waouh, dis-je lorsqu’elle termine son récit, je me disais bien que cette ville ressemble à un studio de cinéma, et voilà que c’est le décor d’une comédie romantique.
Elle rougit.
– Je sais, tout est allé très vite. Personne ne prend notre relation au sérieux, pas même sa mère. Mais je l’aime et il m’aime, et je sais que c’est la bonne décision. Pourquoi ne pas essayer ? Si ça ne marche pas, au moins j’aurai une histoire de dingue à raconter.
– C’est déjà une histoire de dingue.
Je dois pourtant avouer que, même si je trouve cela mignon et romantique, mon côté blasé et cynique a tendance à trouver un peu ridicule de faire tout ça pour un homme, de croire que l’on peut tomber amoureux aussi vite. Sans doute parce que j’ai été souvent déçue par les hommes au cours de mes voyages.
– Tu vois, dit-elle en prenant son téléphone pour me montrer une photo. Voici Luca. Toi aussi, tu resterais pour lui, n’est-ce pas ?
Je pousse un sifflement. Luca est vraiment très sexy. La peau mate, un piercing, des yeux clairs. Et en plus, il est grand. Ça pourrait paraître anodin, mais on m’a dit que les Italiens ont tendance à être petits et poilus. Jusqu’à présent, c’est faux.
– Pas mal, dis-je. Je vous souhaite tout le bonheur du monde, j’espère que ça va marcher.
Et puis je me souviens enfin de la raison qui m’amène.
– Écoute… En fait, j’ai quelques problèmes d’argent en ce moment. J’ai fait un peu n’importe quoi à Londres… Bref, je me demandais si tu aurais entendu parler de petits boulots disponibles ?
Elle plisse légèrement les yeux.
– En tout cas, pas dans cet hôtel.
Du calme, me dis-je. Je n’ai pas l’intention de piquer ton travail.
– Non, je ne parle pas de cet hôtel, mais en ville. Ou dans le coin, même à Sorrento ou à Salerno.
Elle réfléchit en se pinçant les lèvres.
– Il y a sans doute des petits boulots à Salerno, mais il vaut mieux éviter. Es-tu déjà allée au Café Anglais au bout de la rue ? Parfois, ils ont besoin d’anglophones. Il y a un tableau de petites annonces pour les étrangers à l’intérieur. Le plus souvent, ce sont des petits boulots ponctuels pour homme, des travaux de peinture… Mais, quelquefois, on peut avoir plus de chance.
C’est prometteur.
– Le café est au bout de la rue ? Elle est vraiment longue…
Amanda sourit, attrape un plan de la ville et se met à tracer le chemin que je dois prendre.
– Tu descends la rue jusqu’ici, puis tu prends ces escaliers. Tu vas arriver devant le bar Darkhouse. Et juste à côté se trouve le Panna Café.
– Merci, dis-je en repliant le plan et en le glissant dans mon sac.
Je dévale la rue d’un pas vif et léger. L’air est frais (quand on ne respire plus les vapeurs d’essence) le soleil est chaud et dore mes bras nus. Je me sens déjà un peu plus optimiste quant à mon problème d’argent. Si Amanda a réussi à trouver du travail ici, alors je peux le faire.
Tout comme elle a trouvé l’amour ici, ça peut aussi m’arriver. Mais l’amour est plutôt le cadet de mes soucis en ce moment. Au cours de mon voyage, j’ai eu mon lot d’histoires et de chagrins, tombant amoureuse de garçons qui ont des sentiments pour quelqu’un d’autre (comme Josh en Nouvelle-Zélande) ou qui vous aiment et vous quittent (comme l’Islandais Kel, avec qui j’ai passé une semaine torride à Prague). Non, le prochain mec dont je tomberai amoureuse, ce sera un Californien du Nord que je rencontrerai une fois que je serai de retour chez moi, à San José. Finis les drames, les peines de cœur et les adieux déchirants.
Finies les réjouissances, me dis-je, mais je m’empresse de repousser cette pensée.
Le café est facile à trouver, mais je mets du temps à y arriver, car la ville est si jolie, pleine de vitrines devant lesquelles j’ai envie de m’attarder. Finalement, je décide de rentrer à l’intérieur et commande un expresso au bar. Contrairement à la plupart des cafés en Italie, celui-ci propose des tables et des chaises pour siroter son café assis ; un endroit pour touristes. Je me suis habituée à prendre mon café debout et vite, comme les locaux.
C’est plus efficace.
Après avoir demandé à la serveuse britannique s’ils proposent du travail et avoir obtenu un non catégorique, je repère le coin où se trouve le panneau d’affichage. Il contient en grande partie des flyers pour des fêtes ou des publicités de ventes de céramiques à prix réduit, mais aussi quelques annonces de travail.
L’une d’entre elles semble fraîchement affichée, aucune bandelette avec numéro et adresse mail n’a encore été arrachée.
 
Recherchons jeune fille parlant anglais pour s’occuper de deux enfants en bas âge et leur apprendre la langue. Anglais courant, l’italien est un plus. Merci de contacter Felisa par mail. Poste basé à Capri.
 
Je me dépêche de décoller l’annonce du tableau avant que quelqu’un d’autre ne la voie. Pas question d’avoir de la concurrence. Même si je ne sais pas trop de quoi il s’agit, mis à part apprendre l’anglais à deux enfants, même si la rémunération et les modalités de logement ne sont pas précisées, je ne vais pas laisser filer cette opportunité. Si ça ne marche pas, je recollerai l’annonce.
Je me connecte immédiatement au Wi-Fi du café avec mon téléphone et rédige un mail à l’attention de Felisa. Je fais en sorte d’être la plus qualifiée possible : diplômée de l’université de San José, d’une licence en anglais. Précédemment réceptionniste d’une prestigieuse entreprise (dont j’ai été virée). Grande expérience avec les enfants (j’ai dû faire du baby-sitting une fois quand j’avais quinze ans). Prête à travailler à Capri, à condition qu’une aide au logement soit comprise. Excellentes compétences personnelles développées lors de voyages en Asie du Sud-Est. Experte en tiramisu.
Le dernier point est un mensonge, mais je me suis dit qu’ils trouveraient cela attachant.
J’appuie sur « envoyer », puis j’attends.
Encore et encore.
Avant de réaliser que je ne recevrai pas de réponse immédiate. Alors, je vais dans le bar d’à côté, en emportant l’annonce avec moi.
*
*     *
Le lendemain matin, je reçois une réponse. Je n’ai pas bien dormi, entre le fait de penser sans cesse à mon retour à la maison et d’essayer d’ignorer les bruits des ébats d’Ana et Hendrik. On pourrait croire qu’à ce stade je suis immunisée contre les parties de jambes en l’air dans les dortoirs, mais non. C’est quelque chose à quoi il vaut mieux ne jamais s’habituer, ou alors, on a un sérieux problème.
Lorsque j’ouvre ma boîte mail sur mon téléphone, la vision encore floue, je découvre que Felisa souhaite me retrouver à l’embarcadère du ferry à quatre heures de l’après-midi. Elle ne dit rien de plus. Je ne sais ni à quoi elle ressemble ni ce que je dois apporter ou encore où nous irons. L’embarcadère ? Elle ne va tout de même pas m’emmener sur l’île de Capri pour l’entretien ?
Beaucoup de questions me trottent dans la tête, mais je me sens excitée comme une puce. C’est encourageant. Et si facile. Un mail et boum ! Je vais peut-être me retrouver à enseigner l’anglais à deux enfants italiens mignons comme tout. Je suis sûre qu’ils sont adorables, qu’ils disent « mamma » et qu’ils mangent poliment. C’est vrai que je n’ai pas beaucoup d’expérience avec les enfants, mais je deviendrai peut-être mère un jour, ce sera un bon entraînement. Il doit bien y avoir une forme d’instinct maternel enfoui quelque part en moi.
J’explique à Ana et Hendrik que je dois partir retrouver quelqu’un au port. Je ne leur ai pas encore parlé de mes soucis financiers et je n’ai pas l’intention de le faire. Ils se montrent un peu méfiants à propos de ce rendez-vous, même si j’essaie de feindre d’avoir rencontré un type la veille.
Ça pourrait être vrai. J’imagine que les enfants ont un père. C’est peut-être lui qui conduira l’entretien.
Je quitte l’auberge à quinze heures, parce que la colline est longue à descendre et que les Italiens marchent lentement (alors qu’ils conduisent trop vite). J’arrive à l’embarcadère en avance.
Positano est absolument magnifique depuis sa plage de galets peuplée d’hommes bronzés en slips de bain et de parasols colorés. Des petits bateaux et des jet-skis vont et viennent sur l’eau, éclaboussant le quai. J’attends là, le visage face au soleil, en me pinçant pour être sûre que je ne rêve pas, que je suis bien à cet endroit, en Italie, par cette si belle journée.
Le temps s’écoule lentement. Je regarde autour de moi sur le quai et je me rends compte qu’aucun gros bateau n’est amarré ici, seulement des petites embarcations. Je regarde à gauche et remarque un grand ferry qui quitte un autre quai près des rochers.
Zut. Serais-je au mauvais endroit ?
Je sors mon téléphone de ma poche et regarde l’heure. Seize heures dix. Super.
Alors que je démarre ma course vers l’autre bout de la plage, j’entends une femme crier :
– Hé ! Toi là-bas !
Je m’arrête net, des cailloux plein les sandales. J’aperçois alors une femme qui marche droit vers moi. Elle est petite et ronde, ses cheveux gris sont ramassés en arrière, révélant un nez pointu. C’est encore une belle femme, quoique d’un style ancien et classique. Disons qu’elle serait plus belle encore si elle n’avait l’air aussi acariâtre.
– Montrez-moi vos mains, dit-elle avec un accent très marqué, tout en marchant d’un pas lourd vers moi.
Tout ça me semble n’être qu’un malentendu. Elle me prend pour une voleuse ou quoi ?
Mais je n’ai pas le temps de protester, voilà qu’elle attrape mes mains et les retourne avant de les remettre à l’endroit.
– Bon, ça va, maugrée-t-elle, puis elle me dévisage de ses yeux gris clair. Vous ferez l’affaire. Suivez-moi.
Sur ce, elle s’élance en relevant sa jupe pour ne pas la faire traîner sur les cailloux.
C’est quoi ce bordel ?
– Euh, excusez-moi, je m’exclame dans sa direction, ne sachant pas si je dois la suivre, allant jusqu’à ignorer de qui il s’agit. Je pense que vous faites erreur.
Elle secoue négativement la tête et poursuit son chemin.
– Non. Vous êtes Amber. Suivez-moi, nous allons rater le ferry.
– Felisa ? je demande, puis je lui cours après, les semelles de mes chaussures glissent de tous les côtés. Comment savez-vous que c’est moi ?
– Seuls les touristes se trompent de quai, rétorque- t-elle avant de regarder par-dessus son épaule. Et j’ai tapé votre nom dans Google. Vous avez beaucoup de photos qui traînent.
En effet, je mets régulièrement à jour mon blog de voyage. Au moins, je suis sûre que quelqu’un l’a consulté.
Je marche d’un pas rapide pour suivre le rythme de cette femme. Je suis petite, avec des jambes courtes. Alors que Felisa semble faire la même taille que moi, elle marche comme une girafe, en faisant des enjambées incroyables. Je me retrouve bientôt à bout de souffle.
Nous arrivons devant un des ferrys. Quelques personnes tirent leurs valises le long des rampes métalliques qui bougent avec le remous des vagues.
– Que fait-on ? je demande.
Felisa tend deux tickets au contrôleur.
– Vous venez à la maison pour rencontrer les enfants. Et Signor Larosa.
Trop d’informations à la fois.
– Attendez ! je proteste en l’attrapant par le coude.
Elle me fusille du regard, alors je la relâche immédiatement, mais au moins, j’ai réussi à l’arrêter.
– Désolée, dis-je rapidement, je ne savais pas que nous irions sur l’île. Comment vais-je faire pour rentrer ?
– Demain, il y aura un ferry. Beaucoup de ferrys.
Le contrôleur agacé nous regarde maintenant avec insistance.
– Mais où vais-je passer la nuit ? Je n’ai pas d’argent. J’ai déjà payé l’hôtel.
– Vous restez dans la maison.
– Quelle maison ?
– Celle de Signor Larosa. Là où vivent les enfants.
– C’est leur père ?
Elle secoue la tête.
– Leur grand frère. C’est une longue histoire.
– Quel âge a-t-il ?
– Il est plus âgé ! s’écrie-t-elle. Bon, maintenant vous venez avec moi. On va le louper.
Le contrôleur fait claquer sa langue en signe d’approbation.
Je pousse un soupir, l’humeur noire. Mais j’avance derrière Felisa sur la rampe, jusque dans le ferry. Elle s’assied sur un siège de la rangée principale, au centre du bateau. Je remarque que tout le monde semble s’asseoir au même endroit, évitant les bords. Je me demande pourquoi, mais j’ai des questions plus importantes à prendre en considération.
Je m’assois à ses côtés.
– Bon, reprenons du début.
– Vous commencez demain, lorsque vous aurez récupéré vos affaires à Positano.
– Mais vous ne m’avez même pas fait passer un entretien ! Comment pouvez-vous savoir que je suis qualifiée pour le poste ?
– Vous êtes bien sur le ferry, n’est-ce pas ? demande-t-elle en me lançant un regard noir. Donc vous convenez amplement. Vous auriez pu refuser. Et puis vous avez de belles mains robustes, c’est exactement ce qu’il faut pour s’occuper d’enfants. Maintenant, je dois vous accompagner auprès de Signor Larosa pour voir comment ça se passe avec lui. Et avec les enfants.
– Pourquoi est-ce si important de voir comment ça se passe avec lui ?
Elle soupire, comme si je devais déjà le savoir.
– Il est difficile. Les enfants aussi. Mais il l’est encore plus. J’espère qu’il se contentera de faire comme si vous n’existiez pas. Si vous l’embêtez, vous le saurez tout de suite.
– Et qui êtes-vous ?
– Je suis la gouvernante, dit-elle en haussant légèrement le menton. Je m’occupe des enfants et de la maison depuis que leurs parents sont morts. Il est temps à présent que les enfants apprennent l’anglais. Signor Larosa le parle bien, tout comme moi, mais selon eux, ça ne suffit pas.
– Eux ?
– Les parents, qui ont exprimé ce souhait dans leur testament. Voilà pourquoi nous sommes à la recherche d’une tutrice d’anglais. Les trois précédentes sont toutes parties au bout d’une semaine.
Mon Dieu ! On dirait le début d’un film d’horreur.
– Dans l’annonce, j’ai demandé quelqu’un d’expérimenté avec les enfants. Selon votre mail, vous l’êtes.
Oui, sauf que l’annonce parlait d’enfants en bas âge. Je pensais qu’il me suffirait de les goinfrer de bonbons et de leur donner des récompenses.
Elle agite sa main dans ma direction.
– Enfin, peu importe. Les enfants vous causeront moins de soucis.
– Que qui ?
– Que leur frère. Desiderio Larosa, répète-t-elle avec insistance, exaspérée.
Elle se tourne vers moi et me dévisage de son regard pénétrant.
– Si vous arrivez à gérer cet homme, alors vous arriverez à gérer les enfants. Et même tout dans votre vie.
Elle se pince ensuite les lèvres et ferme les yeux, comme si elle s’endormait pile devant moi. Elle ne se réveille même pas quand le bateau accélère et se met à se balancer violemment d’avant en arrière, les vagues éclaboussant les côtés. Je passe tout le trajet à me demander si j’aurai assez de temps pour courir à la salle de bains avant de vomir et si nous allons tous mourir en pleine mer. Une alternative à la mort par chute.
Et aussi, je n’arrête pas de me poser des questions sur ce mystérieux Desiderio Larosa. Dans quelle histoire me suis-je embarquée ?


Chapitre 2


Le bleu azur de la côte amalfitaine est utilisé pour du papier peint, des ombres à paupières et des vernis à ongles, mais la réalité est bien plus saisissante que l’imitation. Ici, l’eau a la couleur d’un diamant bleu. C’est époustouflant.
Mais la mer qui entoure Capri est encore plus belle. Elle est si claire, si vibrante, alternant entre le bleu roi dense et le bleu vert chatoyant. Une piscine de verre baignée par le soleil. Nous atteignons bientôt le port, mais je suis tellement absorbée par la couleur de l’eau que je remarque à peine l’île qui se dresse devant moi. Lorsqu’en sortant du bateau je lève enfin les yeux, j’ai l’impression de recevoir un coup sur la tête.
– Venez, aboie Felisa en marchant d’un pas lourd sur la rampe qui chancelle.
Si le couple derrière moi ne m’avait pas bousculée avec leurs grosses valises, je serais sans doute encore plantée là, les yeux rivés pour toujours sur le paysage.
Je viens tout juste d’arriver, mais je trouve Capri vraiment somptueuse. De petites barques aux couleurs vives parsèment l’eau turquoise tandis que les maisons aux couleurs pastel s’agglutinent sur le rivage animé. Le tout se prolonge en de vertes collines rocailleuses, avec pour point de mire le mont Solaro, un imposant monolithe qui se dresse pile au milieu de l’île, comme la dent unique d’une bouche de géant. En plissant les yeux, j’arrive presque à distinguer des voitures qui parcourent une route aux virages très serrés.
Je frissonne malgré moi, happée par le souvenir de la route qui mène jusqu’à Positano, et je m’empresse de descendre du bateau avant que Felisa ne me hurle encore dessus. C’est le début de l’été, la foule est dense et fébrile, j’ai l’impression d’être aspirée par le quai, de perdre Felisa de vue. Je finis par l’apercevoir à côté d’un taxi, le regard sévère. Ce n’est pas un taxi comme les autres, la voiture est décapotable.
– On prend ça ? je lui demande, trop contente d’y monter.
– Non, réplique-t-elle froidement. Dépêchez-vous.
Elle tourne les talons et traverse la rue bondée de touristes muets d’admiration pour la ville, d’habitants parlant à toute allure pour se faire de l’argent facile, d’un déploiement de taxis et de motos. Bizarrement, tous semblent s’écarter sur le passage de Felisa. Cette femme doit être connue par ici. Ou alors, elle est dotée de pouvoirs surnaturels qui lui permettent d’écarter les foules. Cela ne me surprendrait pas tant que ça.
Je serre mon sac à main contre moi, soudain consciente que ce genre d’affluence est un terrain propice aux pickpockets, et je me précipite pour traverser la rue en me cognant contre des gens et en évitant de peu le mur d’un café.
Elle s’engage à travers une galerie marchande. Je la suis et découvre qu’il s’agit en fait d’une sorte de tunnel avec, au bout, un funiculaire qui s’approche lentement.
Felisa s’empresse d’acheter nos billets – ce qui est gentil de sa part puisque je suis totalement décontenancée par tout ce qui nous entoure – et nous voilà bientôt entassées dans le funiculaire qui remonte la colline. Au bout de quelques minutes, nous sortons de l’obscurité, les grandes fenêtres de la cabine donnent à voir l’île en contrebas. J’aperçois le port et sa myriade de bateaux ainsi que les maisons rustiques qui se cramponnent aux falaises.
Le sommet atteint, nous sortons du funiculaire et je me retrouve à nouveau émerveillée par la vue. Il est clair, depuis cette hauteur, que Capri est un endroit magique, regorgeant de villas, de culture et de gens très beaux. Ah, et de magasins aussi. Beaucoup de magasins. Je marche derrière Felisa le long d’une petite rue piétonne, à travers ce labyrinthe de rues que forme la ville, et je suis frappée par le choix incroyable qui s’offre devant moi. Dolce & Gabbana, Fendi, Gucci, Balenciaga jalonnent ces allées élégantes, invitant même la personne la plus radine à admirer leurs vitrines.
Les regards noirs que me lance Felisa me forcent toutefois à abandonner l’idée d’aller voir les dernières tendances en vogue chez Prada, alors j’accélère le pas le long de cette rue sinueuse jusqu’à ce que les magasins soient remplacés par des cafés et des restaurants et que le nombre de touristes diminue.
Une fois de plus, je suis ébahie par la vue. Depuis la Via Tragara, où s’alignent les portails de grandes villas, j’entrevois le somptueux littoral du sud de l’île entre les citronniers et les fleurs des vignes grimpantes. Les maisons, qui ont toutes des noms tels que La Gentilina, Villa Celeste ou encore Villa Grotta Azzurra, font vraiment envie. J’aimerais pouvoir m’arrêter pour les observer davantage, en réfléchissant aux gens qui y habitent et en me demandant quel effet cela fait de se réveiller tous les jours avec la vue sur un tel paysage ou de prendre son petit déjeuner et son café sur la corniche du monde.
Mais Felisa se met à pousser des gloussements dignes d’une poule en colère, alors j’accélère encore le pas. Je n’ai que mon sac à main sur moi et je me demande ce que je vais bien pouvoir porter si je dois passer la nuit ici. Je n’ai pas mon démaquillant, ma brosse à dents, mon déodorant, rien. Cela suffit à me faire paniquer, mais je m’efforce de prendre une longue inspiration et je poursuis mon chemin.
– Est-ce que les voitures viennent jusqu’ici ? je demande.
La rue ne semble pas assez large pour une seule voiture.
Elle fait non de la tête.
– Seulement les voiturettes.
– De golf ?
– Seulement les voiturettes.
– Comment fait-on pour déménager des meubles, par exemple ?
– Avec des voiturettes je vous dis, répète-t-elle, exaspérée. Dépêchez-vous !
Je ne comprends pas pourquoi nous sommes si pressées. Ce n’est pas comme si j’avais un rendez-vous. J’ai d’ailleurs le mérite d’être passée d’un instant à l’autre de la plage de Positano à Capri pour un entretien d’embauche qui devient de plus en plus louche.
La rue descend à présent en direction d’un groupe de rochers qui surplombe la mer. Les maisons s’étendent sur le flanc de la colline, au-dessus et au-dessous de nous, et bientôt, il n’y a plus que des cyprès, des eucalyptus, des palmiers et des buissons de pervenches. L’air se remplit du chant des cigales. Nous finissons par faire halte devant un impressionnant portail en fer, entouré de part et d’autre d’un imposant mur de pierres. D’élégants carreaux indiquent le numéro 33 et une plaque de cuivre annonce le nom de la maison : Villa dei Limoni Tristi.
– La maison des citronniers tristes ? je demande, en faisant la traduction dans ma tête, mais Felisa m’ignore, enfonçant une énorme clé dans la serrure.
Je suis sur le point de lui demander pourquoi elle n’a pas des clés normales, mais je me dis qu’elle ne répondra sans doute pas non plus à cette question.
Le portail grince en s’ouvrant et je me glisse à l’intérieur. Tandis qu’elle le referme derrière nous, j’en profite pour observer les lieux. Nous nous trouvons au beau milieu d’un jardin sauvage. L’herbe est épaisse, à hauteur de genoux, ondulant entre les arbustes, les grenadiers et les citronniers qui semblent en effet avoir l’air un peu tristes. Les citrons sont énormes – de la taille d’une main – et pèsent sur les branches qui retombent à notre hauteur. Des fruits trop mûrs jonchent le sol et des abeilles bourdonnent allégrement autour. Quand j’étais au lycée et que j’avais encore beaucoup d’espoirs et de rêves, je voulais me lancer dans la botanique ou encore devenir fleuriste. Voilà pourquoi la flore de ce lieu m’intrigue autant.
Au milieu de tout ça, un sentier pavé mène, le long d’une petite pente, à la maison. Depuis l’endroit où je suis et à cause de l’inclinaison de la colline, la maison ne paraît pas très grande. Les murs sont faits de pierres plates posées les unes sur les autres, comme le mur qui entoure le domaine, avec des vignes et du jasmin de Virginie grimpant sur les parois accidentées.
Felisa passe en trombe devant moi et je la suis le long du chemin qui se prolonge en un escalier, nous conduisant près d’un parterre odorant de lavande et de romarin, sur le côté de la maison. Je me rends alors compte que cette dernière est beaucoup plus grande que ce que j’imaginais. De l’avant, on dirait qu’il n’y a qu’un étage, mais lorsqu’on atteint la partie arrière du jardin, on en aperçoit deux, avec aussi ce qui semble être des combles aménagés. La maison est immense, les plafonds doivent culminer à au moins trois mètres. Et ce n’est qu’une surprise parmi tant d’autres. Devant nous s’étale une grande terrasse au carrelage rouge qui s’étend de la porte arrière jusqu’à ce qui semble être le bord d’une falaise. Une piscine bleue ne paraît remplie qu’à moitié et un banc en bois fait face à la vue somptueuse, caché sous des plantes mal entretenues aux pots en terre cuite ébréchés. Des plantes grimpantes se sont répandues sur la pergola abritant une grande table qui a l’air de ne pas avoir été utilisée depuis longtemps.
Cet endroit est vraiment éblouissant, à la fois chic et vétuste. Comme si un millionnaire un peu vieux jeu avait décidé de construire la bâtisse de ses rêves au bord d’une falaise surplombant une mer translucide, avant de s’éprendre d’un autre lieu et de laisser cette propriété plonger dans l’oubli. Tout a l’air un tantinet négligé, ce qui pourrait être un peu glauque si le cadre n’était pas aussi charmant. Ou, disons-le franchement, à couper le souffle. C’est vraiment dingue. Peu importe le fait que le carrelage ait besoin d’un bon coup de karcher, je me vois déjà assise sur ce banc tous les matins avec un bon cappuccino, à observer les bateaux qui quittent ou gagnent l’île. La brise soufflant tout doucement depuis la mer apporte avec elle des senteurs d’herbes fraîches, de sel tonifiant et de citrons. C’est ainsi que j’imagine l’odeur du soleil. Je ferme les yeux et inspire profondément, essayant de capturer cette fragrance dans ma mémoire.
– Asseyez-vous là, dit Felisa en indiquant la table et les chaises sous la pergola, je vais d’abord aller chercher les enfants.
Ah oui, j’avais oublié ce qui m’amène ici. Elle disparaît dans la maison et, tout à coup, je me sens extrêmement anxieuse. Bien que ma venue dans cette maison soit étrange, qu’elle ait même perturbé mes plans, maintenant que je me trouve là, je suis curieuse d’en savoir plus sur le poste. Un boulot bizarre, c’est mieux que pas de boulot du tout.
Je m’assieds sur la chaise au coussin rugueux et attends. Au bout de quelques minutes passées à affronter le paysage – certains endroits sont vraiment trop bouleversants pour que je puisse tout absorber d’un coup –, je tends le cou pour observer la villa. Quelques grandes marches mènent à un patio plus petit puis à une porte ouverte, à travers laquelle j’aperçois partiellement l’intérieur. Les murs sont blancs et les sols ont l’air d’être carrelés de motifs complexes. J’entrevois le cadre doré d’un tableau accroché au mur.
Au deuxième étage, un mouvement attire mon regard. À travers une des grandes fenêtres qui donnent sur le balcon, je devine un homme qui m’observe. Il ne semble pas embarrassé d’avoir été pris sur le fait. Je le dévisage, et lui aussi me regarde avec insistance.
C’est difficile de le distinguer clairement à cause du soleil sur la vitre, mais il semble plutôt grand et mince, avec des traits sombres et menaçants. Un peu trop menaçants à mon goût. Comme s’il me regardait d’un sale œil. Je me demande si c’est le fameux Signor Desiderio Larosa. Je me demande aussi si je vais devoir toujours dire son nom en entier, chaque fois que je m’adresserai à lui. Ce n’est pas facile à prononcer.
– Amber !
La voix sévère de Felisa me fait quitter la fenêtre des yeux. Elle se tient sur le seuil de la porte avec un enfant de chaque côté, tenus fermement par la main. Ils sont adorables – comme tous les enfants – mais ils semblent aussi farouches que l’homme de la fenêtre. Je vois bien qu’ils me regardent avec défiance.
– Voici Alfonso et Annabella, annonce Felisa en poussant les enfants vers moi.
Ils rouspètent en chœur et poussent des cris – non pas de douleur, mais de refus. Je ne leur en veux pas.
De près, ils sont encore plus mignons et hargneux que ce que je pensais. Ce sont visiblement des jumeaux, de six ou sept ans. Ils portent le même uniforme : polo blanc à écusson, pantalon bleu marine pour lui, jupe plissée pour elle et chaussures cirées. Les mêmes yeux marron étincelants, les mêmes cheveux bruns épais, des lèvres charnues, des nez forts et des sourcils saillants. Quelque chose me dit qu’en grandissant, ayant déjà ce physique à leur âge, ils deviendront extrêmement beaux, au sens classique du terme.
Pour l’instant, ils se chamaillent. Alfonso frappe Felisa sur le bras en criant :
– Non mi tocchi !
Ce qui semble vouloir dire Lâche moi, vieille peau !
Felisa le tient fermement et me sourit d’un air grave.
– Alfonso ne sait pas encore se conduire de façon civilisée. Nous avons essayé, mais il est très dissipé à l’école. Il prend un malin plaisir à faire tomber les autres enfants, il a toujours des ennuis.
Super. Je vais donc devoir m’occuper d’un petit tyran ?
Felisa tend la tête en direction d’Annabella qui fixe amèrement le sol.
– Annabella ne parle pas beaucoup, mais c’est du même acabit. Il faut d’ailleurs être encore plus vigilant avec elle, elle est très rusée.
Sur ce, Annabella lève les yeux sur moi. J’ai l’impression de plonger tout droit dans les flammes de l’enfer. Ou dans la version féminine de Damien dans le film La Malédiction1. Je m’attends presque à ce qu’un doberman sorte de la maison et vienne s’asseoir à ses côtés.
Felisa n’a-t-elle pas dit que les enfants seraient les plus faciles à gérer dans cette maison ? Oublions un peu la magnifique maison, le paysage à couper le souffle et l’île de Capri. Ce travail est-il vraiment une bonne idée ? Il y a intérêt qu’il soit pourvu d’une ribambelle d’avantages. Sauf que je suis à peu près sûre que non. Je suis à deux doigts de partir.
Comme si elle sentait mon hésitation ou qu’elle apercevait simplement la peur flagrante dans mon regard, Felisa lâche les enfants. Ils repartent en courant vers la maison sans me lancer un seul regard de plus. Pour la première fois de la journée, cette femme semble exténuée ; je remarque la fatigue sur ses paupières ridées.
Elle pousse un soupir et s’assied en face de moi à la table, les bras croisés.
– Vous avez l’air d’être une fille forte. Seul quelqu’un de fort peut s’en sortir avec ces deux-là. Ce ne sont pas des enfants comme les autres, pas comme ceux que vous connaissez.
Mon Dieu, ce sont des vampires, me dis-je. C’est drôle jusqu’où l’esprit peut aller parfois.
– Lorsque leurs parents sont morts, tout a changé, poursuit-elle. Ils avaient cinq ans, c’est arrivé il y a deux ans. À l’époque, ils étaient très différents. Ils ont toujours été aussi intelligents, parce que leurs parents l’étaient, surtout leur mère. Mais ils étaient aimables, bienveillants, très bien éduqués. Les gens passaient devant la maison et ne faisaient que des éloges de la famille : combien leur mère avait réussi dans la vie, combien leur père était une figure importante de la ville. Ils complimentaient la maison, disant qu’elle était belle et bien entretenue. Et, bien sûr, ils adulaient les enfants Larosa. « Quels enfants si gentils, disaient-ils. L’aîné est si beau et courageux. » Désormais, les gens pressent le pas en passant devant le portail, par dégoût ou par pitié. « C’est tellement dommage », disent-ils maintenant. Puis ils secouent la tête et poursuivent leur chemin.
La douleur dans la voix de Felisa est vive. J’ai tellement de questions à lui poser que je ne sais pas par où commencer.
– Depuis combien de temps travaillez-vous pour les Larosa ?
– Depuis que Desiderio – Signor Larosa – est né. Il y a vingt-neuf ans.
Le frère a donc vingt-neuf ans. Intéressant.
– Vous vivez ici depuis tout ce temps ?
Elle acquiesce.
– Et je commence à être fatiguée. C’est devenu trop compliqué avec les enfants.
– Mais mon travail ne consistera qu’à leur enseigner l’anglais, pas vrai ?
Elle hoche à nouveau la tête, plus brusquement cette fois, et sans me regarder.
– Oui. Ils ont besoin d’un meilleur enseignement que celui qu’ils reçoivent à l’école.
– Combien doivent durer ces cours d’anglais ? À quelle fréquence ? Puis-je me permettre de vous demander combien je serai payée et quelles sont les conditions de logement ?
Elle jette un rapide coup d’œil à la fenêtre.
– C’est Signor Larosa qui décide. Je peux vous assurer qu’il sera juste, bien que – comment dites-vous déjà ? – il se serre la ceinture, dit-elle en faisant un geste en direction du jardin. Le jardinier a été congédié il y a six mois. Le cuisinier et la femme de ménage étaient déjà partis depuis longtemps. Signor Larosa est responsable de la propriété, mais il doit faire attention à l’argent qui lui reste. Les Larosa étaient riches, mais tout coûte très cher ici, à Capri.
– Pourquoi ne vend-il pas la maison pour s’installer dans un endroit moins grand avec les enfants ?
Elle incline la tête sur le côté et se met à me regarder bizarrement.
– Parce que Signor Larosa n’a pas quitté l’île depuis l’accident.
Comment ? Il n’a plus quitté l’île ? On est dans un épisode de Lost, ou quoi ?
– L’accident ? Vous voulez dire, quand les parents…
Elle remue négativement la tête.
– Non, pas cet accident.
Pas cet accident ? Mais qu’est-ce qui se passe dans cette fichue maison ?
Elle regarde par-dessus mon épaule et se redresse. Je regarde derrière moi et aperçois l’homme inquiétant qui se tient maintenant au seuil de la porte. Il n’a pas l’air très content. Je me demande s’il n’aurait pas surpris notre conversation et je m’efforce de ne pas prendre un air gêné.
Il lève le doigt en direction de Felisa et, sans dire un mot, retourne dans la maison.
Je la dévisage pour obtenir une explication et elle se lève.
– Venez, venez. Il veut vous rencontrer maintenant.
Je ravale ma salive. Mon dernier entretien d’embauche, c’était avec mon précédent supérieur – Larry Groberman – qui portait une cravate trop serrée, ne souriait jamais et avait le chic pour me rendre honteuse d’être vivante. Finalement, j’ai survécu et obtenu le poste, mais je ne pense pas réussir à survivre à celui d’aujourd’hui. Je gravis les marches qui mènent à la porte de service derrière Felisa, avec l’impression que mes jambes vont lâcher. Mince alors, ce que je suis nerveuse.
Une fois à l’intérieur de la maison, ça ne va pas mieux. Je me sens prise de bouffées de chaleur alors que nous faisons irruption dans un hall d’entrée qui donne sur différentes pièces, notamment sur une immense cuisine, un salon, une salle à manger et un coin repas, sans parler d’autres portes vers le fond qui mènent vers je ne sais où. Les chambres sont à l’étage, accessibles par un gigantesque escalier. Les murs sont blancs, avec des lustres en cuivre et en cristal, et les sols au carrelage couleur ivoire reluisent, avec parfois quelques soupçons de jaune, de bleu et même de noir. Le soleil passe à travers des fenêtres aux rideaux épais couleur or, retenus à l’aide de cordons de velours. Malgré cette luminosité, l’endroit est un peu inhospitalier. La décoration, qui aurait dû apporter une touche de chaleur, s’avère froide. Ce n’est pas une maison faite pour des enfants. Je n’aperçois d’ailleurs aucune trace de leur présence.
– Par ici, dit Felisa en me faisant passer sur la gauche, à travers la salle à manger, pour atteindre une porte en bois brun, visiblement érodée par le temps. Elle frappe, puis pose ses mains sur sa taille. Sachant que Signor Larosa vient tout juste de rentrer dans la maison, on aurait pu croire qu’il laisserait sa porte ouverte pour notre arrivée imminente.
– Entrare, fait une voix autoritaire de l’autre côté.
Je prends une longue inspiration au moment où Felisa ouvre la porte. Je me répète que ce n’est qu’un travail, aussi mystérieux soit-il. Si ça ne marche pas, ce sera sans doute mieux ainsi.
Je rentre dans la pièce et j’en reste bouche bée. Si le reste de la maison n’a pas d’âme, cette partie en a forcément une. Nous nous trouvons dans une sorte de bibliothèque, une pièce à la fois sombre et lumineuse, composée en proportion égale de bois et de verre. Des étagères en acajou foncé remplies de livres sont séparées par d’immenses fenêtres qui font toute la hauteur de la pièce et à travers lesquelles la lumière entre à flots. Une porte-fenêtre donne sur le patio et offre une vue imprenable sur la piscine et la mer. Puis encore une autre porte-fenêtre qui donne cette fois sur une petite cour envahie par les mauvaises herbes, disposant d’une fontaine qui n’a pas l’air de fonctionner et d’une table et de chaises en fer. Au milieu de la pièce trône un grand bureau en teck, recouvert de papiers, de dossiers et de plateaux. Un ordinateur portable repose au milieu de ce bazar. C’est là qu’est assis Signor Larosa, droit comme un i, sur son fauteuil en cuir.
Je suis tellement impressionnée par la pièce – elle doit au moins s’étendre sur toute la longueur de la maison – que j’en oublie presque de remarquer Signor Larosa. Je dis presque, parce qu’une fois que mes yeux se posent sur lui, ils ont comme l’envie pressante de sortir de leurs orbites.
Signor Desiderio Larosa semble tout droit sorti d’un défilé de mode de Milan. Je ne saurais même pas par quoi commencer pour le décrire. Il est beau comme un dieu, avec un visage qui donne envie de le regarder pendant des heures, des yeux marron doré, très clairs, encadrés de longs cils et de sourcils bruns parfaitement arqués. Son nez est très italien, puissant mais en accord avec son visage. Il a des pommettes hautes et saillantes, des lèvres charnues et lisses, un menton qui présente une légère fossette. Une ombre voile sa mâchoire, ce qui ne fait que mettre en exergue son côté viril.
Et puis, il y a ses cheveux. J’ai observé cette coupe sur de nombreux hommes depuis que je suis arrivée en Italie, mais de tous, c’est lui qui la porte le mieux. Des pattes courtes, le bas et les côtés du crâne rasés avec, sur le dessus, une masse épaisse, brune, presque rockabilly. J’ai envie d’y passer ma main et de tirer sur les mèches les plus longues.
Sauf que ce serait tout à fait déplacé, d’autant plus qu’il me regarde comme s’il avait envie de me pousser dans un ravin. Ce mec est un spécialiste hors pair des regards assassins. Je ne sais plus du tout si je devrais avoir peur de lui ou me sentir attirée ? Ou les deux à la fois ?
– Signor Larosa, dit Felisa, les bras croisés.
Elle le traite avec beaucoup de respect pour quelqu’un qui travaille dans cette maison depuis qu’il est né.
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