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    Pour mes deux meilleures amies


    Qui se trouvent être également mes sœurs,


    Lin et Murphy.

  


  
    


    1


    TATE


    -On vous a poignardée dans la nuque, jeune fille.


    Les yeux écarquillés, je me tourne lentement vers le monsieur âgé qui se tient à côté de moi. Il appuie sur le bouton d’appel de l’ascenseur et désigne mon cou en souriant.


    –Votre tache de naissance.


    Instinctivement, je pose la main sur la marque de la taille d’une pièce de dix cents, juste en dessous de mon oreille.


    –Mon grand-père disait, continue-t-il, que l’emplacement d’une tache de naissance raconte l’histoire d’un combat perdu. On dirait que vous avez reçu un coup de couteau dans le cou. La mort a dû être instantanée.


    Je souris, sans trop savoir s’il faut rire ou avoir peur. Malgré sa première remarque plutôt morbide, il ne paraît pas bien dangereux. Sa silhouette voûtée, ses mains tremblantes indiquent qu’il ne doit pas être loin des quatre-vingts ans. À petits pas, il retourne vers l’un des deux fauteuils de velours rouge placés contre le mur, à proximité de l’ascenseur. Il s’assied en grognant et relève la tête vers moi.


    –Vous montez au dix-huitième?


    Je mets un certain temps à assimiler la question. Apparemment, il sait à quel étage je vais, alors que c’est la première fois que je mets les pieds dans cet immeuble.


    –Oui, Monsieur, dis-je prudemment. Vous travaillez ici?


    –En effet.


    Suivant le mouvement de sa tête, je lève les yeux vers les chiffres lumineux qui clignotent au-dessus de la porte. Encore onze étages. Je prie pour que la cabine arrive vite.


    –C’est moi qui appelle l’ascenseur, me dit-il. Je ne suis pas sûr qu’il existe un titre officiel à cet emploi, mais je me considère un peu comme un commandant de bord, puisque j’envoie les gens jusqu’à vingt étages dans les airs.


    Cette remarque me fait d’autant plus sourire que mon père et mon frère sont pilotes.


    –Depuis combien de temps êtes-vous commandant de bord d’ascenseur?


    Cette fichue machine est d’une lenteur incroyable!


    –Depuis que je suis devenu trop vieux pour faire le ménage dans cet immeuble. J’ai fait ça pendant trente-deux ans. Et là, j’envoie les gens dans les airs depuis à peu près quinze ans. C’est le propriétaire qui m’a accordé ce boulot de solidarité, que je pourrai garder jusqu’à ma mort.


    Il part d’un petit rire amusé avant d’ajouter:


    –Il ne savait pas que Dieu m’avait confié beaucoup de choses à réaliser dans ma vie et là, j’ai pris tellement de retard que je suis pas près de partir.


    Les portes de l’ascenseur s’ouvrent enfin. Je me penche pour récupérer ma valise et jette un coup d’œil vers mon interlocuteur avant d’entrer dans la cabine.


    –Comment vous appelez-vous?


    –Samuel, mais dites Capitaine, comme tout le monde.


    –Vous avez une tache de naissance, Capitaine?


    –Eh bien oui, sourit-il. Il semblerait que, dans ma petite enfance, j’aie reçu une balle dans la fesse. Ça a dû beaucoup saigner.


    Je porte la main droite à mon front pour le saluer comme il se doit. Puis je pénètre dans la cabine, me retourne face aux portes, admirant au passage l’extravagance de ce hall d’entrée. Avec ces colonnes et ce sol de marbre, on se croirait davantage dans un hôtel historique que dans un immeuble plein d’appartements.


    Quand Corbin a dit que je pourrais habiter chez lui le temps que je trouve un boulot, je ne me doutais pas qu’il vivait comme un adulte normal. Je croyais que ce serait comme la dernière fois que je lui avais rendu visite, alors qu’il venait tout juste de se lancer dans sa carrière de pilote. C’était il y a quatre ans, il occupait alors un logement miteux dans une petite résidence quelconque.


    Je ne m’attendais pas à débarquer dans un gratte-ciel en plein centre de San Francisco.


    J’appuie sur le bouton du dix-huitième étage puis regarde les panneaux miroirs de la cabine. J’ai passé toute la journée d’hier et presque toute la matinée d’aujourd’hui à emballer mes affaires dans mon studio de San Diego. Heureusement, je ne possède pas grand-chose. Mais, après avoir roulé huit cents kilomètres, je constate que mon épuisement se lit sur mon visage. Mes cheveux ne forment plus qu’un chignon fouillis au sommet de mon crâne, retenu par un crayon parce que je ne trouvais pas d’élastique tout en conduisant. Mes yeux sont généralement noisette, assortis à mes cheveux châtains, mais là, ils ont l’air dix fois plus foncés à cause des cernes qui les creusent.


    Je sors un rouge à lèvres de mon sac, en espérant que ça me donnera l’air un peu plus en forme. À peine les portes commencent-elles à se fermer qu’elles se rouvrent à l’entrée d’un type.


    –Merci, Cap’taine! lance-t-il.


    Âgé d’une petite trentaine d’années au maximum, le nouveau venu me salue d’un sourire, et je vois aussitôt ce qu’il a derrière la tête dans la mesure où il vient de glisser la main gauche dans sa poche.


    Main qui porte une alliance.


    –Dixième étage, indique-t-il sans me quitter des yeux.


    En fait, ceux-ci sont descendus au bord de mon petit décolleté, puis vers la valise à mes pieds. J’appuie sur le bouton du dix. J’aurais mieux fait d’enfiler un pull.


    –On emménage? demande-t-il en reportant ostensiblement son attention sur mon chemisier.


    Je fais oui de la tête, mais je ne suis même pas sûre qu’il y ait prêté attention étant donné que son regard n’a pas bougé.


    –À quel étage?


    Ben voyons! Je me colle devant le panneau pour qu’il n’aperçoive pas le dix-huitième allumé et appuie sur tous les boutons après le dixième. Si bien que, quand je m’en détache, il n’a plus l’air de comprendre.


    –Ça ne vous regarde pas, dis-je.


    Il éclate de rire.


    Il croit que je plaisante.


    Il hausse ses épais sourcils noirs. Par ailleurs très beaux. De même que ce charmant visage sur ce beau corps.


    Mais marié.


    Enfoiré.


    Voyant que je le contemple des pieds à la tête, il me décoche un sourire séducteur –sauf que je ne détaillais pas ses avantages dans le but qu’il pourrait croire. Je me demandais plutôt combien de fois ce corps s’était pressé contre celui d’une fille qui n’était pas sa femme.


    Désolée, Madame.


    On arrive au dixième étage.


    –Je peux vous aider, offre-t-il en désignant ma valise.


    Belle voix. Je me demande combien de filles se sont laissé séduire. Il se rapproche de moi pour appuyer sur le bouton de fermeture des portes.


    Soutenant son regard, j’appuie sur celui de l’ouverture tout en grommelant.


    –C’est bon.


    Il hoche la tête, l’air de dire qu’il a compris. Il sort de l’ascenseur, se retourne vers moi.


    –À plus tard, Tate, lance-t-il à l’instant où les portes se referment.


    Qu’est-ce qu’il se passe ici? Les deux personnes que j’ai croisées en arrivant dans cet immeuble savent déjà qui je suis.


    Je reste seule dans l’ascenseur qui s’arrête consciencieusement à chaque étage jusqu’au dix-huitième. Quand je me retrouve sur le palier, je sors mon téléphone de ma poche. Je ne me rappelle plus le numéro de l’appartement de Corbin, 1816 ou 1814?


    À moins que ce ne soit 1826?


    Je m’arrête devant le 1814 parce qu’il y a un type affalé par terre, adossé contre la porte du 1816.


    Mon Dieu, faites que ce ne soit pas le 1816.


    Je trouve le message sur mon téléphone. 1816.


    Évidemment!


    Je m’approche lentement, très embêtée de devoir réveiller l’inconnu. Il a les jambes étalées devant lui, le dos collé contre la porte de Corbin, le menton coincé sur la poitrine. Il ronfle.


    –Excusez-moi, dis-je à voix basse.


    Il ne bouge pas.


    Je soulève un peu son pied en lui tapotant l’épaule.


    –Il faut que j’entre dans cet appartement.


    Il s’agite, ouvre lentement les paupières, regarde mes jambes plantées devant lui.


    Fronçant les sourcils, il se penche, l’air renfrogné, me tâte le genou d’une main, comme si c’était la première fois de sa vie qu’il en apercevait un. Il laisse vite retomber son bras, referme les yeux et se rendort contre la porte.


    Génial.


    Corbin ne doit rentrer que demain, alors je l’appelle au téléphone pour vérifier s’il ne connaîtrait pas ce type.


    –Tate? lance mon frère en guise de bonjour.


    –Oui. Je suis arrivée devant chez toi, mais je ne peux pas entrer à cause d’un mec bourré devant ta porte. Ça te dit quelque chose?


    –Le 1816? Tu es sûre que tu es devant le bon numéro?


    –Oui.


    –Tu es sûre qu’il est ivre?


    –Oui.


    –Bizarre. Il est habillé comment?


    –J’en sais rien, moi, un pantalon…


    –Il porte un uniforme de pilote? Ça voudrait dire qu’il habite dans l’immeuble. La compagnie aérienne y possède plusieurs appartements.


    Ce type ne porte rien qui ressemble à un uniforme, mais je ne peux m’empêcher de noter que son jean et son t-shirt noir lui vont très bien.


    –Non, pas d’uniforme.


    –Tu peux passer sans le réveiller?


    –Il faudrait que je le déplace. Si j’ouvre la porte, il va tomber à moitié à l’intérieur.


    Corbin reste silencieux un instant, le temps de réfléchir.


    –Bon, redescends et demande à Cap’taine. Je l’ai prévenu que tu arrivais ce soir. Il pourra t’accompagner jusqu’à ce que tu entres dans l’appartement.


    Je pousse un soupir, parce que je viens de conduire pendant plus de six heures et que je n’ai pas vraiment envie de redescendre maintenant. Sans compter que Cap’taine doit être la dernière personne qui pourrait m’aider dans ce genre de situation.


    –Reste en ligne jusqu’à ce que je sois entrée chez toi.


    Je préfère nettement me débrouiller seule. Le téléphone coincé entre l'épaule et l’oreille, je fouille dans mon sac à la recherche de la clé que Corbin m’a donnée. Je l’enfile dans la serrure et commence à ouvrir, mais le pochtron tombe en arrière à mesure que je pousse la porte. Il grogne sans ouvrir les yeux.


    –Dommage qu’il soit bourré, dis-je à Corbin. Il a l’air plutôt pas mal.


    –Tate, tu bouges tes fesses, que je puisse raccrocher.


    Je lève les yeux au ciel. Mon frère est toujours aussi autoritaire. Je savais qu’en m’installant chez lui, je n’arrangerais pas les choses entre nous. Seulement, je suis sans boulot et il faut que je loge quelque part avant que les cours ne reprennent, ce qui ne me laisse guère le choix.


    J’espère quand même qu’il saura se montrer un peu plus accommodant. Il a vingt-cinq ans, moi vingt-trois, alors si on ne peut pas mieux s’entendre que deux gamins, c’est que ni lui ni moi n’avons fini de grandir.


    À mon avis, ça dépend surtout de Corbin, s’il a changé depuis qu’on a vécu ensemble pour la dernière fois. Il ne s’entendait avec aucun de mes mecs, ni de mes amis d’ailleurs; en fait, il n’était d’accord avec aucun de mes choix, même pas mon université. Ce qui ne changeait pas grand-chose, car je ne prêtais aucune attention à son opinion. On dirait que le temps et la distance lui ont permis de se détacher un peu de moi, ces dernières années. En me réinstallant quelque temps avec lui, je verrai jusqu’à quel point peut s’étendre notre patience.


    Je passe mon sac en bandoulière, mais il se prend sur la poignée de la valise, alors je le laisse tomber à terre. Sans lâcher la poignée de la porte que je tiens fermée afin d’empêcher le type de s’écrouler dans l’appartement. En même temps, je le repousse du pied gauche pour tenter de l’écarter du seuil.


    Il ne bouge pas.


    –Corbin, il pèse trop lourd. Je vais devoir raccrocher pour me servir de mes deux mains.


    –Non, ne raccroche pas. Mets le téléphone dans ta poche, mais ne raccroche pas.


    Je jette un coup d’œil sur mon chemisier trop large.


    –Pas de poche. Tu vas dans mon soutien-gorge.


    Corbin laisse échapper un rire étouffé, tandis que je joins le geste à la parole. Après quoi, je récupère la clé dans la serrure, la glisse dans mon sac mais rate mon coup, et elle tombe par terre. Je n’ai plus qu’à me pencher pour saisir le mec et l’écarter de mon passage.


    –Allez, mon pote, dis-je en luttant pour le faire bouger. Désolé d’interrompre ta sieste, mais il faut que j’entre dans cet appartement.


    Sans trop savoir comment, je parviens à l’appuyer contre le châssis, du coup j’arrive à pousser la porte et je me retourne pour récupérer mes bagages.


    Ma cheville se trouve bloquée par un anneau tiède.


    Je me fige.


    –Lâchez-moi!


    Je crie, donne des coups de pied vers le poignet qui s’est refermé sur ma cheville avec une telle vigueur que je vais sûrement avoir un bleu. Le pochtron me regarde et je suis obligée de me dégager violemment, de quoi me faire tomber à la renverse dans l’entrée.


    –Il faut que j’entre, marmonne-t-il à l’instant où j’atterris assise par terre.


    Il essaie d’ouvrir grand la porte et là, je suis prise de panique. Je rentre les jambes à l’intérieur, mais sa main me suit. Du pied gauche, je repousse la porte pour la claquer sur son poignet.


    –Merde! crie-t-il.


    Il ramène le bras dans le couloir et, cette fois, je mets assez de force dans mon geste pour lui claquer la porte au nez. Je me relève, ferme à clé, tourne le verrou et bloque la chaîne aussi vite que possible.


    Dès que les battements de mon cœur s’apaisent, le voilà qui se met à hurler.


    Mon cœur qui hurle.


    D’une voix grave, bien masculine.


    Et qui crie:


    –Tate! Tate!


    Corbin.


    Je récupère instantanément mon téléphone dans mon soutien-gorge, le reporte sur mon oreille.


    –Tate! Réponds-moi.


    Je tressaille, éloigne un peu l’appareil.


    –Je vais bien, dis-je à bout de souffle. Je suis à l’intérieur. J’ai fermé à clé.


    –Bon sang! Tu m’as fait une de ces peurs! Qu’est-ce qui s’est passé?


    –Il voulait entrer. Je lui ai claqué la porte au nez.


    J’allume la lumière du salon, fais trois pas et m’arrête.


    Bravo, Tate!


    Je me retourne lentement vers la porte en prenant conscience de ce que j’ai fait.


    –Euh… Corbin? Malheureusement, j’ai laissé dehors quelques petites choses dont je pourrais avoir besoin. Je sortirais bien les chercher, mais le mec bourré va encore vouloir entrer. Alors, pas question que j’ouvre cette porte. Qu’est-ce qu’on fait?


    Mon frère réfléchit un instant, puis:


    –Tu as laissé quoi, au juste, dans le couloir?


    Bien obligée de lui répondre:


    –Ma valise.


    –C’est pas vrai…


    –Et… mon sac.


    –Qu’est-ce que ton sac fiche dehors?


    –J’ai peut-être aussi laissé la clé de ton appartement par terre.


    Là, il ne me répond même plus, on dirait qu’il se parle à lui-même:


    –J’appelle Miles pour vérifier s’il est rentré. J’en ai pour deux minutes.


    –Attends, c’est qui, Miles?


    –Le voisin d’en face. De toute façon, tu ne rouvres pas tant que je ne t’ai pas rappelée.


    Corbin raccroche et je m’adosse à la porte.


    Voilà une petite demi-heure que j’habite San Francisco, et je joue déjà les emmerdeuses. C’est tout dire. J’aurai de la chance si mon frère me garde jusqu’à ce que je me trouve un boulot. J’espère ne pas en avoir pour trop longtemps, puisque j’ai posé ma candidature pour trois postes d’infirmière à l’hôpital le plus proche. Ce qui pourrait m’amener à travailler de nuit, les week-ends ou même les deux; mais je m’accommoderai de ce qui viendra si ça peut m’empêcher d’attaquer mes économies en reprenant ma vie d’étudiante.


    Mon téléphone sonne. Je glisse le pouce sur l’écran et réponds.


    –Oui.


    –Tate?


    –Oui.


    Pourquoi Corbin doit-il toujours vérifier deux fois que c’est bien moi qui réponds? C’est moi qu’il a appelée, à qui d’autre croit-il avoir affaire? Surtout quelqu'un avec la même voix que moi.


    –J’ai eu Miles.


    –Bon. Il va m’aider à récupérer mes affaires?


    –Pas vraiment. En fait, il faudrait que tu me rendes un grand service.


    Je laisse retomber ma tête contre la porte. J’ai l’impression qu’au cours des mois à venir, ces demandes de services vont se multiplier, étant donné qu’il m’en rend un de taille en m’acceptant chez lui. La vaisselle? D’accord. La lessive? D’accord. Les courses? D’accord.


    –Qu’est-ce que je peux faire pour toi?


    –C’est Miles qui a besoin de ton aide.


    –Le voisin? Je t’en prie, Corbin, ne me dis pas que le type qui doit me protéger de l’ivrogne est cet ivrogne!


    –Je te demande de rouvrir la porte, soupire Corbin, et de le laisser entrer. Qu’il s’installe sur le canapé. Je serai là demain à la première heure. Quand il aura un peu décuvé, il rentrera chez lui.


    –C’est quoi, cet immeuble? Je vais me faire peloter par des mecs bourrés à chaque coin de couloir?


    Long silence.


    –Il t’a pelotée?


    –Pas vraiment mais, en tout cas, il m’a attrapé la cheville.


    Corbin pousse un autre soupir.


    –Fais ça pour moi, Tate. Rappelle-moi dès que tu l’auras fait entrer et que tu auras récupéré tes affaires.


    –D’accord.


    J’ai vite répondu parce que je percevais une authentique inquiétude dans sa voix.


    Je raccroche, ouvre la porte. Le type s’affale sur une épaule, son téléphone lui échappe des mains pour atterrir près de sa tête. Je le ramasse puis retourne le pochtron sur le dos, le dévisage un peu. Il entrouvre les yeux, essaie de me regarder, mais ses paupières retombent lourdement.


    –T’es pas Corbin, murmure-t-il.


    –Non. En effet. Seulement je suis votre nouvelle voisine et je n’ai pas fini de venir vous emprunter du sucre.


    Je le soulève par les épaules pour essayer de le faire asseoir; il retombe, incapable de se soutenir. Comment peut-on se torcher à ce point?


    Je l’attrape par les mains et le tire peu à peu à l’intérieur de l’appartement, jusqu’à ce que j’aie la place de refermer la porte. Je récupère toutes mes affaires, puis ferme à clé. J’attrape un coussin sur le canapé et le lui glisse sous la tête, après l’avoir roulé sur le côté au cas où il vomirait dans son sommeil.


    C’est tout ce qu’il pourra tirer de moi.


    Maintenant qu’il dort paisiblement par terre au milieu du salon, je l’abandonne et visite le reste de l’appartement.


    Le salon, à lui seul, doit bien faire trois fois la surface de celui que Corbin possédait avant. Même plus, si on y ajoute le coin repas, séparé de la cuisine par un comptoir. Quelques éclatantes peintures modernes ornent les parois, compensées par la couleur brune des canapés profonds. La dernière fois que je suis allée chez lui, il avait un futon, un pouf et des posters de mannequins sur les murs.


    Mon frère aurait finalement grandi.


    –Très impressionnant, Corbin, dis-je à haute voix.


    Je passe d’une pièce à l’autre en allumant toutes les lampes, pour mieux faire connaissance de ce qui sera ma maison pendant quelque temps. Quelque part, ça m’agace que ce soit si beau. Je serai moins motivée pour me chercher autre chose dès que j’aurai mis assez d’argent de côté.


    J’entre dans la cuisine et ouvre le réfrigérateur. La porte est tapissée d’une rangée de condiments et, sur l’étagère du milieu, traîne une boîte de pizza entamée, surmontée, à l’étage du dessus, par une bouteille de lait complètement vide.


    Bien entendu, pas de provisions. Il n’a quand même pas changé à ce point.


    J’attrape une bouteille d’eau et pars visiter la chambre où je vais vivre les mois à venir. Comme il y en a deux, je prends celle qui n’a pas l’air occupée et dépose ma valise sur le lit. J’ai encore trois valises et au moins six sacs qui m’attendent dans la voiture, sans parler de mes vêtements sur cintres, mais je m’en passerai ce soir. Corbin a dit qu’il rentrait demain matin, ce sera donc lui qui me les montera.


    J’enfile un jogging et un haut. En principe, je devrais m’inquiéter de la présence d’un inconnu dans l’appartement, mais je sens que c’est inutile. Jamais Corbin ne m’aurait demandé de l’aider si cela me faisait courir le moindre risque. Ce qui m’étonne, c’est que si Miles se conduit toujours comme ça, mon frère m’ait priée de le faire entrer.


    Il n’a jamais aimé me voir avec des garçons, tout ça à cause de Blake, ma première vraie histoire quand j’avais quinze ans, et, accessoirement, le meilleur ami de Corbin. À l’époque, Blake avait dix-sept ans, et pendant des mois, j’en ai été éperdument amoureuse. Cela dit, avec toutes mes copines, on en pinçait pour la plupart des amis de mon frère, juste parce qu’ils étaient plus âgés que nous.


    Blake venait presque tous les week-ends et partageait la chambre de Corbin, et on trouvait chaque fois le moyen de passer un peu de temps ensemble, dès que mon frère avait le dos tourné. Une chose en amenant une autre, au bout de quelques semaines, Blake m’a dit qu’il voulait officialiser notre relation. L’ennui étant qu’il ne s’attendait pas à la réaction de Corbin le jour où il m’a plaquée.


    On peut dire qu’il m’a bien brisé le cœur. Aussi violemment que ça peut arriver à une ado de quinze ans qui vient de vivre deux semaines d’amours secrètes. Un beau jour, j’ai appris qu’il fréquentait plusieurs filles à la fois. Quand Corbin l’a su, ça a rompu net leur amitié et tous leurs potes ont reçu pour ordre de ne jamais plus m’approcher. Du coup, je n’ai pour ainsi dire plus pu sortir avec qui que ce soit au lycée, du moins jusqu’à ce que Corbin déménage. Et là encore, les garçons avaient entendu des histoires tellement horribles sur mon compte qu’ils préféraient m’éviter.


    À l’époque, je trouvais ça ignoble, aujourd’hui j’adorerais. J’ai eu ma dose de relations qui se terminent mal. J’ai vécu plus d’un an avec mon dernier copain avant de me rendre compte qu’on avait une vision totalement différente de notre avenir. Il me voulait à la maison. Moi, je voulais faire carrière.


    Alors me voilà désormais à San Francisco pour y achever mes études d’infirmière, et je ferai de mon mieux pour éviter toute liaison. En fin de compte, c’est sans doute une bonne chose que je vive quelque temps avec Corbin.


    Je retourne dans le salon pour éteindre les lumières, mais je m’y suis à peine engagée que je m’arrête net.


    Non seulement Miles s’est levé mais il s’est effondré sur un tabouret, la tête entre ses bras posés sur le comptoir de la cuisine, et il donne l’impression qu’il peut tomber à tout moment. Je ne saurais dire s’il s’est rendormi ou s’il essaie juste de récupérer.


    –Miles?


    Voyant qu’il ne réagit pas, je m’approche et lui pose doucement la main sur l’épaule pour le réveiller. À l’instant où mes doigts l’effleurent, il tressaille, se redresse, comme si je l’arrachais à un rêve.


    Ou à un cauchemar.


    Aussitôt, il se lève, titubant. Je me dépêche de lui passer le bras sur mon épaule et tente de l’entraîner hors de la cuisine.


    –On va sur le canapé, mon pote.


    Le front appuyé sur ma tempe, il se laisse mener d’un pas tellement hésitant que j’en ai du mal à le soutenir.


    –Je m’appelle pas Pote, bredouille-t-il, mais Miles.


    On arrive devant le canapé et j’entreprends de le déshabiller.


    –D'accord, Miles. Ou qui que tu sois peu importe. Tu vas dormir, maintenant.


    Il s'effondre sur le canapé, sans lâcher mon épaule, si bien que je tombe avec lui et tente aussitôt de me dégager.


    –Rachel, arrête!


    Il me retient par le bras en essayant de m’allonger auprès de lui.


    –Je ne m’appelle pas Rachel, dis-je en me libérant, mais Tate.


    Je ne sais pas pourquoi je me donne la peine de le préciser alors qu’il aura tout oublié demain. Je ramasse le coussin que je lui avais donné.


    Je marque une pause avant de le lui tendre, car il est maintenant allongé sur le côté, la tête enfoncée entre les autres coussins, et il s’agrippe si fort au canapé qu’il en a les jointures blanchies. Au début, je crois qu’il va vomir et puis je me rends compte de mon erreur.


    Il n’est pas malade.


    Il pleure.


    Fort.


    Tellement fort qu’il n’émet pas un son.


    Bon, je ne connais pas ce type, mais sa criante détresse est difficile à supporter. Je jette un coup d’œil vers l’entrée ; je ferais peut-être mieux de m’éloigner pour le laisser tranquille. Je n’ai aucune envie de me trouver mêlée à ses ennuis. Jusque-là, j’ai réussi à éviter la plupart des drames dans mon entourage, ce n’est pas pour commencer maintenant. Si je cède à mon instinct, je fiche le camp mais, sans trop savoir pourquoi, il éveille de la compassion chez moi. Son chagrin paraît trop authentique pour n’être dû qu’à un abus d’alcool.


    Je m’agenouille devant lui, lui touche l’épaule.


    –Miles?


    Il respire un grand coup, lève lentement vers moi des yeux à peine ouverts, injectés de sang. Je ne sais pas trop s’il le doit à ses pleurs ou à l’alcool.


    –Pardon Rachel, dit-il en me tendant une main.


    Il me prend par le cou pour m’attirer vers lui, se cachant le visage aux creux de mon épaule.


    –Pardon, pardon!


    J’ignore totalement qui est cette Rachel ou ce qu’il a pu lui faire, mais s’il souffre tant, je frémis à l’idée de ce qu’elle peut éprouver. J’ai presque envie de lui prendre son téléphone pour chercher ce nom et appeler la personne en question afin qu’elle intervienne.


    –Là, il faut dormir, Miles.


    Il s’allonge, l’air encore désespéré.


    –Tu me détestes tellement, dit-il en me reprenant la main.


    Il referme les yeux, pousse un nouveau soupir.


    Je le contemple silencieusement tandis qu’il se calme.Alors, je retire ma main mais reste encore quelques minutes auprès de lui.


    Bien qu’il se soit endormi, il a encore l’air de souffrir, les sourcils froncés, le souffle court. Visiblement, ce sommeil n’a rien de paisible.


    C’est là que je remarque une cicatrice en dents de scie, d’une dizaine de centimètres, qui court presque sur toute la partie droite de sa mâchoire pour s’arrêter à proximité de ses lèvres. Sans trop savoir pourquoi, j’ai envie de la parcourir du doigt, mais je me rabats sur ses cheveux d’un châtain ni trop blond ni trop brun, que j’effleure de la paume. Il les porte courts aux tempes, un peu plus longs sur le crâne; et ma main les caresse, même s’il ne le mérite pas.


    Ce type n’est sans doute pas rongé par le remords pour rien mais, quoi qu’il ait fait à Rachel, au moins il s’en veut. On doit lui reconnaître ça.


    Quoi qu’il ait fait à Rachel, au moins il l’aime assez pour le regretter.


    ~
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    MILES


    Six ans plus tôt


    J’ouvre la porte du bureau de l’administration pour aller déposer le rouleau à la secrétaire. Alors que je retourne sur mes pas, elle m’interpelle:


    –Vous suivez les cours de littérature en terminale de M. Clayton, je crois, Miles?


    –Oui, Madame. Vous voulez que je lui apporte quelque chose?


    Le téléphone sonne et Mme Borden décroche en hochant la tête, couvre le combiné de sa main.


    –Attendez une minute, lance-t-elle en me désignant le bureau du proviseur. Nous avons une nouvelle élève qui vient d’arriver, et elle doit aussi voir M. Clayton. Je voudrais que vous la présentiez à votre classe.


    Du coup, je n’ai plus qu’à m’asseoir sur un siège à proximité de la porte. En regardant autour de moi, je m’aperçois que c’est la première fois, en quatre ans de lycée, que je pose mes fesses ici. Autrement dit, j’ai toujours entretenu d’assez bonnes relations avec mes profs pour qu’ils ne m’envoient pas chez le proviseur.


    Ma mère aurait été fière de le savoir, encore que ça me laisse un rien sceptique sur mes facultés de rébellion. Tout le monde a un jour ou l’autre été collé au lycée. Il ne me reste que cette fin de dernière année pour y parvenir. Je vais devoir y réfléchir.


    Je sors mon téléphone de ma poche tout en souhaitant secrètement que Mme Borden me surprenne et me flanque une heure de colle pour cette entorse évidente au règlement. Mais elle se contente de me regarder, de me sourire et de reprendre ses tâches.


    Un rien déçu, je tape un texto à Ian. Ici, il n’en faut pas beaucoup pour exciter les populations. Il ne se passe jamais rien.


    


    Moi: Nouvelle meuf inscrite aujourd’hui. Terminale.


    Ian: Présentable?


    Moi: Pas vue encore. Je vais la présenter à la classe.


    Ian: Prends une photo si elle est bonne.


    Moi: OK. Au fait, combien d’heures de colle, cette année?


    Ian: Deux. Pourquoi? Qu’est-ce que tu as fait?


    


    Deux fois? Il faudrait vraiment que je me rebelle un peu avant la fin de l’année. Prendre un peu de retard dans mes devoirs.


    Lamentable.


    Voyant la porte du proviseur s’ouvrir, j'éteins mon téléphone, le glisse dans ma poche et relève la tête.


    Plus question que je détourne les yeux.


    –Miles va vous conduire à la classe de M. Clayton, Rachel.


    Mme Borden me désigne du bras, et la Rachel en question se dirige vers moi.


    Mes jambes deviennent trop flageolantes pour pouvoir me porter.


    Ma bouche ne peut plus articuler un mot.


    Mon cœur oublie d’attendre de mieux connaître une fille avant de s’emballer.


    Rachel.


    Rachel.


    Rachel. Rachel. Rachel.


    Son nom sonne comme une poésie.


    Comme la prose de lettres d’amour,

    les paroles d’une chanson cascadent


    au


    centre


    d’une


    page.


    Rachel. Rachel. Rachel.


    Je répète son nom encore et encore dans ma tête car,

    je puis l’affirmer, c’est le nom de la prochaine fille dont je vais tomber amoureux. Je me lève brusquement. Je vais à sa rencontre. Je pourrais sourire, faire comme si ces yeux verts ne m’atteignaient pas, comme si je ne rêvais pas déjà qu’un jour ils ne sourient qu’à moi. Ou que ces cheveux roux comme mon cœur à l’automne n’aient pas été créés

    pour elle seule.


    Je lui parle.


    Je lui dis que je m’appelle Miles.


    Je lui dis qu’elle peut me suivre, que je vais

    la conduire vers la classe de M. Clayton.


    Je la regarde car elle ne m’a pas encore parlé,

    mais son seul hochement de tête me convainc

    que jamais fille n’a été plus aimable avec moi.


    Je lui demande d’où elle vient, elle dit d’Arizona.


    –Phoenix, précise-t-elle.


    Je ne lui demande pas ce qui l’amène en Californie mais lui dis que mon père fait beaucoup d’affaires

    avec Phoenix car il y possède plusieurs immeubles.


    Elle sourit.


    J’ajoute que je n’y suis jamais allé

    mais que cela me plairait beaucoup.


    Elle sourit encore.


    Je crois l’entendre préciser que c’est une belle ville,

    mais j’ai du mal à saisir ses paroles alors que je n’entends que son nom.


    Rachel.


    Je vais tomber amoureux de toi, Rachel.


    Son sourire me donne envie de continuer à parler,

    alors je lui pose une autre question tandis que

    nous passons devant la classe de M. Clayton.


    Nous continuons à marcher.


    Elle ne cesse de parler, car je ne cesse

    de poser des questions.


    Parfois elle hoche la tête.


    Parfois elle répond.


    Parfois elle chante.


    Du moins est-ce ainsi que je l’entends.


    Nous arrivons au bout du couloir, au moment

    où elle m’explique espérer aimer ce lycée,

    car elle ne voulait pas quitter Phoenix.


    Elle ne paraît pas heureuse ici.


    Elle ignore combien elle me rend heureux.


    –Où est la classe de M. Clayton? demande-t-elle.


    Je contemple la bouche qui vient de prononcer cette phrase. Ses lèvres ne sont pas symétriques.

    La lèvre supérieure paraît un peu plus fine que l’inférieure,

    mais cela ne se voit que quand elle parle.


    Ses yeux. Impossible que de tels yeux ne voient pas un monde plus beau, plus pacifique que tous les autres yeux.


    Je la dévisage encore quelques secondes puis tends

    le doigt derrière moi, lui annonçant que

    nous sommes déjà passés devant.


    Ses joues s’empourprent, comme si mon aveu

    l’affectait autant que moi.


    Je souris encore.


    Nous repartons vers la classe de M. Clayton.


    Rachel.


    Tu vas tomber amoureuse de moi, Rachel.


    Je lui ouvre la porte, annonce au professeur que

    Rachel est nouvelle. J’ai aussi envie d’ajouter,

    à l’intention de tous les autres garçons présents

    dans la classe, que Rachel ne leur appartient pas.


    Elle est à moi.


    Mais je n’en dis rien.


    Je n’en ai pas besoin, car la seule personne à qui je

    voudrais annoncer que je désire Rachel est Rachel.


    Elle me regarde, me sourit encore, va s’asseoir à l’unique place libre, à l’autre bout de la classe.


    Ses yeux me disent qu’elle sait déjà qu’elle m’appartient.


    Ce n’est plus qu’une question de temps.


    J’ai envie de textoter à Ian qu’elle est plus que bonne,

    volcanique, mais ça le ferait rire.


    Finalement, je la prends discrètement

    en photo de là où je me trouve.


    J’envoie l’image à Ian, accompagnée de ce message:

    «Elle portera tous mes enfants.»


    M. Clayton commence son cours.


    Miles Archer devient complètement obsédé.


    ~


    J’ai rencontré Rachel lundi.


    On est vendredi.


    Je ne lui ai plus parlé depuis notre rencontre.

    Je ne sais pas pourquoi. Nous avons trois cours ensemble. Chaque fois que je la vois, elle me sourit,

    comme si elle voulait que je lui adresse la parole.

    Chaque fois que j’en trouve le courage,

    je me réduis au silence.


    Moi qui étais si sûr de moi.


    Avant que Rachel n’arrive.


    Je me suis donné jusqu’à aujourd’hui.

    Si je ne trouve pas le courage d’ouvrir la bouche

    aujourd’hui, je renoncerai à ma dernière chance avec elle. Les filles comme Rachel ne sont pas disponibles longtemps.


    Si jamais elle l’est.


    J’ignore tout de sa vie, si elle n’a pas quelqu’un qui l’attend

    à Phoenix, mais il n’existe qu’un moyen de le savoir.


    Je suis devant son casier, je l’attends. Elle sort de la classe, me sourit. Je lui dis bonjour tandis qu’elle s’approche.
 Je remarque cette même légère roseur sur ses joues. J’aime ça.


    Je lui demande comment s’est passée cette première semaine. Elle me dit que c’était bien. Je lui demande si elle s’est fait des amis, elle hausse les épaules et répond:


    –Quelques-uns.


    Je hume son parfum, discrètement.


    Elle s’en aperçoit cependant.


    Je lui dis qu’elle sent bon.


    Elle me dit merci.


    Je repousse les détonations de mon cœur dans mes oreilles. J’ignore la moiteur qui envahit mes paumes. J’étouffe son nom que j’aimerais pouvoir répéter sans fin. Je le chasse

    et soutiens son regard en lui demandant si elle voudrait qu’on fasse quelque chose ensemble un de ces jours.


    Je bloque tout le reste dans mon esprit pour laisser

    place à sa réponse, car je n’attends plus rien d’autre.


    J’attends son hochement de tête. Celui qui se passe de mots?


    Rien qu’un sourire?


    Je ne reçois ni l’un ni l’autre.


    Elle est prise ce soir.


    L’annonce me revient de plein fouet, et ce revers me

    submerge. Les palpitations, les paumes moites, son nom, cette insécurité nouvelle que je n’aurais jamais crue

    possible, j’en ai le cœur inondé. Et c’est comme si

    un rempart se dressait maintenant entre elle et moi.


    –Mais je suis libre demain, ajoute-t-elle.


    Et le rempart de s’abattre à ces mots.


    Je fraie un chemin à ces mots. Un grand chemin.

    Je les laisse m’envahir. Je les absorbe telle une éponge.

    Je les capte dans les airs et les avale.


    –Demain, ça marche, dis-je.


    Sans masquer mon sourire,

    je sors mon téléphone de ma poche.


    –Quel est ton numéro? Je t’appelle.


    Elle me donne son numéro.


    Elle est contente.


    Elle est contente.


    J’enregistre son contact sur ma liste,

    sûr qu’il va y rester très longtemps.


    Et que je l’utiliserai.


    Beaucoup.


    ~
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TATE

Normalement, si je me réveillais pour découvrir un homme furax en train de me regarder du seuil de ma chambre, je devrais hurler. Je devrais lui jeter des trucs à la figure. Je devrais courir me réfugier dans la salle de bains.

Pourtant, je n’en fais rien.

En revanche, je ne comprends pas que ce puisse être le même type qui s’est écroulé complètement fracassé dans le couloir. Vraiment le même type qui s’est endormi hier soir épuisé d’avoir trop pleuré ?

Ce type est intimidant. Ce type est furieux. Ce type me regarde, l’air d’attendre que je m’explique ou que je lui présente des excuses.

C’est ce même type, parce qu’il porte le même jean et le même t-shirt noir qu’hier soir. À cette différence près qu’il tient maintenant sur ses jambes.

– Qu’est-ce qui est arrivé à ma main, Tate ?

Il connaît mon nom. Est-ce parce que Corbin lui a parlé de mon arrivée ou parce qu’il a enregistré ce que je lui ai dit hier soir ? J’espère que ça lui vient de Corbin, parce que je ne tiens pas trop à ce qu’il se souvienne de cette soirée. Tout d’un coup, je suis gênée à l’idée qu’il me revoie en train de le consoler alors qu’il pleurait à chaudes larmes avant de s’endormir.

En revanche, il n’a pas l’air de comprendre ce qui est arrivé à sa main, ce qui me permet d’espérer qu’au moins il ne se rappelle rien du tout.

Il s’appuie à ma porte, les bras croisés, sur la défensive, comme si j’étais responsable de la mauvaise nuit qu’il vient de passer. Je me retourne, pas encore vraiment réveillée, bien qu’il semble estimer que je lui dois des explications. Je tire le dessus de lit sur ma tête.

– Ferme la porte d’entrée en partant, lui dis-je.

Espérons qu’il va saisir l’allusion et rentrer chez lui.

– Où est mon téléphone ?

Je ferme les yeux en essayant d’étouffer le doux son de sa voix qui me pénètre tout le corps par les oreilles, me réchauffant là où une couverture trop légère a échoué toute la nuit.

Je me rappelle alors que la personne à qui appartient cette voix sensuelle se tient dans l’encadrement de ma porte et me pose des questions désagréables sans songer à me remercier de l’avoir aidée hier soir. J’aimerais savoir où sont les merci, les bonjour, je m’appelle Miles. Enchanté.

Rien à attendre de la part de ce type. Il s’inquiète trop pour sa main. Et pour son téléphone. Il ne pense qu’à lui, sans songer une minute aux personnes que sa négligence a pu indisposer. Si ce mec doit devenir mon voisin au cours des mois à venir, je ferais bien d’immédiatement le remettre à sa place.

Renvoyant draps et couverture, je me lève et m’approche de lui, les yeux dans les yeux.

– Recule, s’il te plaît.

Chose étonnante, il obtempère. Sans le quitter du regard, je lui claque la porte au nez et regagne mon lit en souriant.

Je m’allonge, remonte la couverture.

J’ai gagné.

Ai-je précisé que je n’étais pas du matin ?

La porte s’ouvre de nouveau.

En grand.

– Qu’est-ce qui te prend ? braille-t-il.

Je me rassieds en grognant. Il est revenu, il a l’air d’attendre, comme si je lui devais quelque chose.

– Dégage !

Ma réponse brutale semble le déconcerter, au point que je me sens un peu gênée. Pourtant, c’est lui l’enfoiré.

Réfléchissons.

C’est lui qui a commencé.

Réfléchissons.

Il me jette un regard mauvais, puis penche un peu la tête, hausse un sourcil.

– Est-ce qu’on a… ? demande-t-il en nous désignant tous les deux du doigt. On a couché ensemble ? C’est pour ça que tu fais la gueule ?

Mes soupçons se confirment et j’éclate de rire.

C’est bien lui l’enfoiré.

Tant mieux. Je suis la voisine d’un mec qui se bourre la gueule tous les soirs et ramène tant de filles chez lui qu’il ne se rappelle même plus avec lesquelles il a baisé ou pas.

J’ouvre la bouche pour répondre, mais suis interrompue par la porte d’entrée qui claque et la voix de Corbin qui appelle :

– Tate ?

Je me lève aussitôt, me précipite, mais Miles me bouche le passage, l’air d’attendre ma réponse. Je soutiens son regard, histoire de lui faire comprendre que c’est tout ce que j’ai à dire mais reste un instant décontenancée.

J’ai devant moi les yeux les plus clairs que j’aie jamais vus. Rien à voir avec les prunelles injectées de sang d’hier soir. Ses iris sont d’un bleu quasi transparent. Au point que je n’arrive plus à m’en détacher. Je dirais bien qu’ils ont la couleur des eaux des Caraïbes, mais comme je ne suis jamais allée aux Caraïbes, je n’en sais rien.

Il cligne des paupières, ce qui me ramène aussitôt à San Francisco. Dans cette chambre. Où il m’a posé une question précise avant l’arrivée de Corbin. À laquelle je réponds maintenant.

– Pas sûre qu’on puisse appeler ce qu’on a fait « coucher ensemble ».

Je le regarde encore fixement, en attendant qu’il me libère la voie.

Il me domine de toute sa taille. Apparemment, il ne tient pas à nous imaginer dans les bras l’un de l’autre. Il donnerait presque l’impression de me toiser avec un certain dégoût, ce qui ne me le rend que plus antipathique.

Je ne recule pas, et ni lui ni moi ne détournons les yeux quand il s’écarte pour me laisser passer. Corbin apparaît à l’instant où je sors de ma chambre. Il nous examine l’un après l’autre, Miles et moi, aussi je juge nécessaire de lui jeter un regard éloquent pour le convaincre qu’il ne s’est strictement rien passé.

– Salut, petite sœur, lance-t-il en me prenant dans ses bras.

Voilà près de six mois que je ne l’ai pas vu. Parfois, on a vite fait d’oublier combien les gens ont pu vous manquer, jusqu’à ce qu’on les revoie. Mais ce n’est pas le cas avec Corbin. Il me manque tout le temps. Autant son attitude protectrice peut parfois sembler envahissante, autant elle reste la preuve de notre attachement mutuel.

Corbin me lâche, tire sur une mèche de mes cheveux.

– Ils ont poussé, observe-t-il. Ça me plaît bien.

C’est sans doute la première fois qu’on était restés sans se voir si longtemps. À mon tour, je lui tire une mèche sur son front.

– Les tiens aussi, dis-je. Et ça ne me plaît pas.

Je souris, pour lui faire comprendre que je plaisante. J’adore son aspect un peu hirsute. Il paraît qu’on se ressemble beaucoup, mais je n’ai jamais vu en quoi. Il a le teint beaucoup plus mat que moi, chose que je lui ai toujours enviée. Nos cheveux sont du même brun cuivré, mais nos traits n’ont rien de semblable et nos yeux encore moins. Maman aimait à répéter qu’à eux deux, nos regards offraient les teintes d’un arbre. Le sien vert comme les feuilles, le mien brun comme l'écorce.

Je l’ai toujours envié d’être les feuilles, car le vert est ma couleur préférée.

Corbin adresse un signe de la tête à Miles.

– Salut, mon vieux. La nuit a été rude ?

Sa question se perd dans un rire, comme s’il savait exactement de quoi il parlait.

Miles passe devant nous.

– Je sais pas, je me rappelle pas.

Il se dirige vers la cuisine, ouvre un placard, en sort un verre, à l’aise comme s’il était chez lui.

Je n’aime pas ça.

Je n’aime pas voir un Miles à l’aise.

Miles à l’aise ouvre un autre placard, prend un flacon d’aspirine, remplit le verre d’eau et jette deux comprimés dans sa bouche.

– Tu as monté toutes tes affaires ? me demande Corbin.

– Non. J’ai passé presque toute la nuit à me faire du souci pour ton voisin.

Miles s’éclaircit nerveusement la gorge tout en passant le verre sous l’eau pour le rincer ; puis il l’essuie et le range. Son trou de mémoire m’amuse. Heureusement qu’il ne garde aucun souvenir de cette nuit. En fait, j’aime assez qu’il se sente désarçonné à l’idée de l’avoir passée en ma présence. Je pourrais bien en jouer un certain temps.

Corbin m’adresse un regard de reproche, comme s’il devinait très bien ma manœuvre. En sortant de la cuisine, Miles jette œil dans ma direction avant de se tourner vers Corbin.

– Je rentrerais bien chez moi, mais je ne trouve pas mes clés. Tu as le double que je t’ai laissé ?

Corbin ouvre un tiroir dans la cuisine, saisit un jeu de clés qu’il lance à son ami et que celui-ci attrape d’un geste parfaitement sûr.

– Tu pourrais revenir dans une heure m’aider à décharger la voiture de Tate ? lui demande-t-il. Je voudrais d’abord prendre une douche.

Miles fait oui de la tête, tout en m’adressant un rapide coup d’œil, tandis que Corbin se rend dans sa chambre.

– Il est un peu tôt pour bavarder, me lance-t-il au passage. On verra ça un peu plus tard.

Voilà au moins sept ans qu’on ne vit plus ensemble, mais il a l’air de se rappeler que je ne suis pas du matin. Dommage que Miles ne l’ait pas appris à temps.

Une fois mon frère disparu, je me tourne vers son ami. Il m’interroge du regard, l’air d’attendre toujours une réponse aux questions qu’il m’a posées tout à l’heure. Comme j’ai envie qu’il s’en aille au plus vite, j’y réponds sur-le-champ.

– Tu étais dans les vapes en plein milieu du couloir quand je suis arrivée. Je ne savais pas qui tu étais, alors quand tu as tenté de pénétrer dans l’appartement, j’ai claqué la porte sur ta main. Elle n’est pas cassée, rassure-toi, j’ai vérifié. Tu auras juste un bleu. Tu n’as qu’à l’envelopper dans de la glace pendant quelques heures. Et non, on n’a pas baisé. Je t’ai fait entrer dans l’appartement et je suis allée me coucher. Ton téléphone est par terre, près de la porte d’entrée, là où tu es tombé cette nuit parce que tu étais trop bourré pour pouvoir marcher.

Je repars vers ma chambre. Je n’ai qu’une envie, échapper à ce regard intense.

Devant ma porte, je me retourne quand même.

– Si je suis réveillée quand tu reviendras, dans une heure, on pourra réessayer.

– Réessayer quoi ?

– De repartir du bon pied.

Je ferme la porte, dressant une barrière entre moi et cette voix.

Ce regard.

~

– Tu as combien de paquets au juste ? me demande Corbin.

Il enfile ses chaussures devant la porte. Je prends mes clés sur le bar.

– Six, et trois valises, et tous mes vêtements qui sont sur des portemanteaux.

Il sort dans le couloir et s’en va directement frapper chez Miles avant d’aller appeler l’ascenseur.

– Tu as dit à maman que tu partais ?

– Oui, je lui ai envoyé un SMS hier.

J’entends la porte de Miles s’ouvrir à l’instant où l’ascenseur arrive, mais je ne me retourne pas pour le regarder sortir.
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