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CHAPITRE I
Pendant quatre ans, j’ai observé le même rituel. À peine levé, j’expédiais un petit déjeuner composé de baies, d’œufs de poule et de légumes de mon potager. Les deux premières années, je partais à l’aube pour chasser à l’arc et poser quelques collets. Et puis le gibier s’est raréfié.
Venaient ensuite le relevé des températures, la récolte d’eau de pluie, le jardinage. Le reste de la journée se partageait entre la rédaction de mémoires et mes travaux en plein air.
Quatre ans de vie à l’écart d’une civilisation dont je n’obtenais des nouvelles qu’à travers un poste de radio. Mais je comptais honorer la promesse que j’avais faite à ma fille.
« Un jour, nous vivrons dans la nature. Papa construira une maison. Nous aurons des poules, un puits et un jardin. » Sandra avait toujours des étoiles dans le regard lorsque nous évoquions ce projet. Elle ignorait que je nous préparais à un changement de paradigme. Lorsque j’ai taillé les premières branches de mon abri, je n’aurais jamais imaginé être seul.
J’ai cessé d’observer ce rituel le 17 avril 2035, après une énième nuit cauchemardeuse. J’ai déjeuné d’un repas frugal avant de consigner la température dans mon carnet.
« 8 h. 17 degrés. Légère baisse. Trop tôt pour déterminer l’incidence du minimum de Munder. »
Le minimum de Munder. La nouvelle coqueluche des médias et des politiques, et selon certains spécialistes, un phénomène capable d’infléchir la trajectoire délétère prise par l’humanité. Pour moi, des conneries déblatérées par un pouvoir aux abois afin de resserrer les rangs et calmer les esprits. Nos dirigeants se réjouissaient de la découverte d’un vaccin alors que la maladie avait déjà fait ses ravages. Trop tard. Le mal était fait. L’incendie planétaire s’était propagé et une baisse – à laquelle je ne croyais pas – de l’activité solaire n’allait rien y changer.
Entre les canicules apocalyptiques et les épidémies bactériennes, l’Inde et le Bangladesh avaient déjà perdu un tiers de leur population, la Chine avait durement souffert, de même que l’Amérique du Sud et l’Afrique. Le monde occidental était mieux loti, mais déplorait aussi de nombreuses victimes. J’avais moi-même perdu ma femme et ma fille lors de la catastrophe de Miami, deux victimes parmi les trente-quatre mille sept cent vingt-cinq.
Et bien sûr, c’était sans compter les tensions qu’impliquait l’accueil de réfugiés climatiques de plus en plus nombreux, de plus en plus désespérés.
Toutefois, à défaut d’être optimiste, je restais à l’affût du moindre changement ou de la dernière découverte. Plus par curiosité que par peur de l’avenir, puisque le premier super ouragan à avoir frappé la planète m’avait déjà dérobé mon futur.
Après avoir terminé mon repas, j’ai enfilé mes écouteurs et je suis sorti de ma cabane. J’ai remarqué au passage quelques déchirures sur les feuilles de ma moustiquaire de fortune, accessoire indispensable depuis que les degrés supplémentaires avaient doublé la population de ces nuisibles.
Comme bien souvent, l’éclat du jour m’a fait plisser les yeux et j’allais devoir travailler sous un soleil implacable. Tolérable le matin, insupportable passé midi.
J’ai activé la radio avant de me diriger vers les collecteurs d’eau de pluie.
Sans surprise, les nouvelles n’étaient pas réjouissantes.
« Nous apprenons que plusieurs maisons ont été attaquées à Antibes, les forces de l’ordre tentent de chasser les pillards qui… »
Ce genre d’incidents n’était pas nouveau. Mouvements migratoires et pauvreté obligent, ceux qui n’avaient plus rien s’en prenaient aux plus fortunés et aux paysans. Les forces de l’ordre étaient débordées et même les milices privées ne suffisaient plus à protéger les nantis calfeutrés dans leur forteresse.
Quand on a tout perdu, la perspective de la mort n’est plus un frein.
J’ai retiré les tiges de bambous maintenues en équilibre dans les pots en terre cuite placés autour de la cabane – mon collecteur était constitué de tiges creuses dans lesquelles j’avais enfoncé de larges feuilles.
J’étais soulagé d’apercevoir un peu d’eau de pluie dans le fond de chacun de mes trois pots. Dix centilitres à vue de nez. Pas de quoi m’abreuver toute la journée, mais suffisamment pour tenir jusqu’en fin d’après-midi, à condition que je ménage mes efforts.
Je pouvais marcher jusqu’à une source située à cinq kilomètres, mais je n’avais pas envie d’y croiser du monde. Les adeptes du bushcraft et les collapsologues de la première heure ne me dérangeaient pas, au contraire des pillards et autres tarés que le chaos ambiant avait libérés de leurs prisons sociales. La plupart du temps, il valait mieux s’y rendre à la tombée de la nuit.
J’ai transféré l’eau dans ma gourde après m’être assuré que son pH était dans des normes acceptables. Puisque j’avais promis de survivre, autant prendre toutes les précautions.
Les nouvelles continuaient de bourdonner dans mes oreilles, assenées par un journaliste dont le ton enjoué dissonait avec la gravité des propos :
« Étranger : la tension entre les États-Unis et le Canada pourrait s’apaiser. Le Premier ministre canadien envisage de revoir sa tarification sur l’eau et demande à son homologue de retirer les troupes disposées à la frontière… »
Le conflit américano-canadien. Le plus drôle, c’est qu’il y a six ans, j’avais annoncé la possibilité d’une tension sur le continent nord-américain. On m’avait taxé d’alarmiste. Et pourtant…
Le potager était ma prochaine étape. Au départ, en raison de l’aridité des sols, j’y avais planté des légumes peu gourmands en eau comme la pomme de terre, l’asperge ou l’oignon.
Et puis, à force de biner et de pailler, j’ai pu y ajouter tomates, salades et choux.
Sandra aurait été fière de moi. C’était autant son rêve que le mien. Peut-être même plus, car je considérais ma retraite avant tout comme une solution de repli.
Je sais que cela semble ridicule, mais lorsque j’ai installé un panneau portant son nom à côté du premier plant de patates, j’étais certain de mon succès.
Un autre était posé juste devant le poulailler ; j’y avais gravé « Judy » au couteau.
Nous pratiquions la permaculture bien avant que ma vie ne vire au cauchemar et ma femme tenait à ce que nous récoltions des œufs.
J’étais sur le point de saisir la binette quand le présentateur a annoncé :
« Nous accueillons maintenant Charles Dussolier, qui va nous parler du minimum de Munder… »
J’ai coupé la radio. Je n’avais pas besoin d’entendre un seul mot de plus de cette propagande.
Furieux, je me suis activé vers le potager. Je pouvais y consacrer deux heures avant que l’atmosphère ne devienne étouffante et ne me pousse vers l’ombre de ma cabane.
En m’attaquant au carré de pommes de terre, j’étais loin de me douter du tournant étrange qu’allait prendre cette journée.
Après une demi-heure de binage, j’ai raclé sur un objet ; j’ai d’abord cru à un caillou. Et puis j’ai remarqué la couleur jaune orange, contrastant avec la terre brunâtre.
Une abeille, ai-je pensé. J’avais entendu dire que quelques spécimens avaient survécu et qu’on tentait de les réimplanter partout dans le monde.
Mais ce n’était pas tout à fait cela.
L’objet en avait la forme, mais sa composition était métallique.
C’était un drone collecteur. Des robots utilisés pour remplacer les abeilles ; c’était la première fois que j’en voyais un.
J’en ai retrouvé un autre au pied d’un arbre qui ombrageait les oignons, ainsi qu’un dernier à quelques centimètres d’une linnée boréale. Sans être expert, je savais qu’ils ne bénéficiaient pas d’une grande latitude pour butiner. Une ruche devait se trouver à proximité.
À l’exception des nomades et des braconniers, je vivais quasiment seul dans cette partie des Alpes. Ces drones devaient donc provenir de la communauté installée à quelques kilomètres de ma cabane, et constituée en majorité de migrants climatiques et de collapsologues. Cependant, le fait que ces gens puissent posséder une telle technologie me semblait improbable.
J’ai hésité, tiraillé entre ma curiosité – on n’efface pas une dizaine d’années de journalisme d’investigation d’un claquement de doigts – et le conditionnement quasi dogmatique que je m’étais imposé.
C’est comme cela que j’ai rompu le rituel, emporté par la curiosité. J’ai décidé de rendre visite au campement pour les informer de la défaillance de leurs drones.
J’étais loin de savoir, à ce moment-là, que ma rencontre avec Ashik, le chef de la communauté, allait à ce point changer ma vie.
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J’ai rallié la communauté en moins de deux heures. Le campement dénombrait une centaine de personnes. Un véritable petit village de tentes, de cabanes et d’abris construit en lisière de forêt, à deux cents mètres à peine du lac de Montriond. Un choix qui se justifiait pour des raisons logistiques, mais qui l’exposait davantage aux pillards.
La température avait grimpé de six degrés depuis le matin, pour atteindre vingt-trois degrés. Ce qui n’était pas habituel, même selon nos nouveaux standards. Sans être fatigué, j’avais déjà dû puiser dans ma gourde et j’espérais pouvoir la remplir là-bas.
Le « maire », Ashik Chaudhury, m’a repéré de loin et adressé des grands signes de la main avant de venir à ma rencontre, le sourire aux lèvres.
C’était un homme pétillant, au visage buriné et vitulin. Il marchait d’un pas rapide, en agitant ses bras, comme s’il devait faire atterrir un avion.
— Ah, monsieur Starck ! (Nous nous étions croisés un matin au point d’eau.) Heureux de vous voir ! Que nous vaut votre visite ?
Je lui ai serré la main.
— Appelez-moi Florian, Ashik.
Il s’est contenté de sourire et m’a tapé sur l’épaule en m’adressant un clin d’œil de connivence.
— Alors, vous avez réfléchi à ma proposition ? Vous êtes partant ?
Lors de notre première rencontre, Ashik m’avait proposé de venir m’installer chez eux. J’avais déjà décliné, mais cet homme possédait l’insistance d’un marchand de souk.
— C’est gentil, mais c’est toujours non. Je préfère me tenir à l’écart du monde.
Il a secoué la tête et posé une main sur mon épaule, me pressant de le suivre.
— Non, monsieur Starck. C’est ce que vous pensez, mais venez donc faire un tour, je vais vous faire changer d’avis.
— Je n’ai pas le temps, je suis là pour vous parler de…
— Après, après, a-t-il dit en m’attirant vers le campement. Venez donc prendre un thé à la menthe et après on pourra parler.
Puisque j’étais ici, pourquoi refuser ? La journée était déjà trop avancée pour envisager quoi que ce soit d’autre, et puis je pourrais toujours biner plus tard.
Je n’avais jamais mis les pieds dans ce genre d’endroit. Ils avaient commencé à pousser un peu partout en Europe où, tout juste tolérés par les gouvernements, ils attiraient souvent l’hostilité de l’extrême droite qui ne voyait pas d’un bon œil le débarquement de ces réfugiés, surtout en période de crise.
En nous dirigeant vers sa tente, Ashik a pointé du doigt quelques jardins fleuris, des potagers, mais aussi des fours à bois, des ateliers de menuiserie.
J’étais surpris de voir cohabiter une telle mixité de cultures. Ces femmes et ces hommes avaient décidé de faire rempart contre la fatalité. Ils s’étaient serré les coudes.
Avant de me faire entrer dans sa tente, Ashik a désigné un alignement de chaises, disposées face à un tableau.
— On vient de les recevoir. Grâce aux bénévoles, nous allons ouvrir une école pour les enfants. Nous avons reçu beaucoup de dons ces derniers temps. Vous savez, une trentaine de Français nous ont rejoints. Comme je le dis souvent, c’est un changement de paradigme, pas une extinction.
Tout à fait d’accord sur le changement de paradigme, moins sur l’extinction.
Il a ouvert les pans de la tente et m’a invité à m’asseoir sur un pouf disposé autour d’une table basse. Son mobilier était tout aussi rudimentaire que le mien. Un matelas, un coffre, quelques couverts et ustensiles. Le minimum.
— C’est gentil, mais je ne vais pas pouvoir rester bien longtemps, Ashik.
— Vous prenez du sucre dans votre thé ?
J’ai secoué la tête.
Il a ensuite placé une casserole sur un petit feu qu’il avait encerclé de pierres pour construire une cheminée.
— Je sais, je sais. Avec cette chaleur, on préférerait quelque chose de plus frais.
— Ça ira très bien.
En vérité, je rêvais d’une eau claire et froide coulant le long de ma gorge. J’ai préféré aborder le sujet qui me préoccupait plutôt que m’éterniser ici.
— Votre hospitalité me touche, Ashik, mais je suis venu pour autre chose. J’ai trouvé ça dans mon jardin. Je me suis dit que cela pouvait venir de chez vous.
Il a saisi les drones que je lui tendais et il a grimacé.
— Leur batterie est à plat. J’avais pourtant dit à mes gars de les charger sur la ruche. C’est un ancien modèle qu’un mécène apiculteur installé à Avrieux nous a donné. Ils sont tout à fait opérationnels, si ce n’est que le capteur de l’unité centrale ne nous indique plus quand nous devons les recharger. Par précaution, j’ai demandé qu’ils soient chargés chaque nuit avant de les envoyer butiner. Ils ont dû oublier.
Voyant le regard circonspect que je lui adressais, Ashik a ajouté :
— La ruche est alimentée la journée par l’énergie solaire. Une fois pleine, elle peut recharger les drones. L’unité centrale est impressionnante. Si elle n’était pas endommagée, je pourrais disposer d’un état en temps réel de chaque appareil et de tout un tas de statistiques. Nombre et types de fleurs butinées, distance parcourue, productivité de la fabrication du miel…
— La fabrication du miel ?
— Oui, c’est ça le plus beau. Ces drones sont capables de répliquer les mouvements des abeilles… Tenez.
Il s’est levé, a ouvert un coffre attenant à son matelas et en a sorti un pot en verre ainsi qu’une cuillère en bois.
— Je sais que vous ne voulez pas de sucre, mais goûtez. Vous serez bluffé.
Devant l’enthousiasme d’Ashik, qui me souriait toutes dents dehors, j’ai capitulé.
— Cela a bien le goût du miel des Alpes.
Ce n’était qu’à moitié vrai. J’en avais goûté de bien meilleurs par le passé.
— Laissez-moi vous en offrir un pot.
— Non merci, Ashik. Je suis venu vous rendre vos drones, et maintenant je vais rentrer chez moi. Je dois m’occuper de mon potager.
Il a retiré la casserole du feu puis a sorti deux tasses en céramique ainsi qu’une théière.
— Après avoir bu votre thé.
— Après avoir bu mon thé, oui.
Ashik nous a servi puis a touillé sa tasse longuement, l’air pensif.
— Pourquoi ne pas venir vous installer ici ? Nous sommes plus forts ensemble et nous obtenons déjà de beaux résultats. Et puis je vous connais, je suis sûr que vous vous plairez. Beaucoup se sont mis à suivre vos conseils ! À l’époque, quand j’habitais encore à Dacca, je ne manquais jamais vos émissions. J’ai été triste d’apprendre…
Je l’ai coupé d’un regard noir.
— Bref, vous êtes ici chez vous. Je connais votre valeur, monsieur Starck.
J’ai pris une rasade de thé.
— J’en doute. Je n’apporte rien de bon. Je suis un aimant à emmerdes et la meilleure chose que je puisse faire pour votre communauté, c’est m’en tenir à l’écart.
Conscient d’avoir été brutal, j’ai ajouté :
— Mais je pourrais vous rendre visite à l’occasion.
Je n’en avais pas l’intention. Mais Ashik dégageait quelque chose d’apaisant. Son enthousiasme, sa dévotion. Quelques années plus tôt, il aurait sans doute pu me convaincre de le rejoindre. Mais nous vivions dans un monde instable et je n’étais plus qu’un spectre qui avait fait le deuil d’une vie paisible et heureuse.
Avant de finir le thé, je lui ai donné un conseil.
— C’est un beau camp que vous avez, ici ; mais vous êtes beaucoup trop exposés. Je sais que des pillards rôdent et en dehors des grandes agglomérations, il n’y a personne pour les empêcher de nuire. Tâchez de rester à l’écart des ennuis. Envoyez des éclaireurs avant d’aller chercher de l’eau, organisez des tours de garde et…
Son sourire candide qui s’élargissait m’a stoppé dans ma tirade.
— Monsieur Starck, si je commence à penser à tout ce qui pourrait arriver, je ne ferai plus rien et cette communauté n’aurait jamais vu le jour. Je suis passé par des heures bien sombres, croyez-moi.
J’ai haussé les épaules.
— Un peu plus de vigilance ne ferait tout de même pas de mal.
Je me suis levé.
— Merci pour le thé, mais je dois vraiment y aller.
Avant que je puisse sortir, les pans de la tente se sont écartés, laissant entrer un homme d’une quarantaine d’années, à la stature imposante et à la barbe rousse fournie.
— Désolé de vous interrompre, mais deux types demandent à parler à Florian Starck ! C’est urgent, visiblement.
Ashik m’a regardé, surpris. Quant à moi, j’avais ma petite idée.
— J’arrive, ai-je répondu.
— Je vous accompagne. Je suis responsable de ce qui se passe sur ce camp.
L’un des deux hommes portait un costume noir ; son visage fermé et sa posture évoquaient un garde du corps. L’autre était un petit homme châtain au teint hâlé, beaucoup plus décontracté. Ses manches de chemise étaient retroussées et son col débraillé laissait dépasser une épaisse touffe de poils.
Son visage m’était familier et son identité m’est revenue en mémoire juste au moment où il m’a salué.
— Bonjour Florian. Vous n’êtes pas facile à trouver, ces derniers temps.
Un mensonge. C’était le genre de type qui pouvait savoir où j’étais minute par minute.
Il m’a tendu la main.
— Je suis…
— Gaëtan Petit, ai-je coupé. Vous travaillez toujours pour ma sœur ?
Il s’est frotté la main derrière la tête et m’a adressé un sourire de façade.
— Je suis sûr que vous feriez des merveilles à mon poste.
— Allez, crachez le morceau, qu’est-ce que vous me voulez ?
En guise de réponse, il m’a tendu un téléphone cellulaire.
— Quelqu’un souhaiterait vous parler.
Je l’ai saisi.
— Allô, Florian ? Il faut que je te voie.


CHAPITRE II
Je ne serais jamais retourné à Paris si ma sœur ne m’avait pas alarmé. Mon appartement – bien trop grand pour un homme seul – m’y attendait depuis quatre ans, mais je n’avais pas prévu d’y remettre les pieds. Trop de souvenirs heureux hantaient encore ces pièces, et puis il était sûrement squatté, désormais. Après l’enterrement, je l’avais laissé en l’état et confié en gérance à une agence dont je n’avais pas eu la moindre nouvelle depuis mon départ dans les Alpes.
J’ai à peine reconnu la capitale. Avant mon exil volontaire, Paris était déjà en proie à de nombreux soulèvements et avait dû faire face à des vagues migratoires sans précédent. Les conflits avaient rapidement explosé, bien plus violents que les épisodes des gilets jaunes ou encore que la fronde populaire de 2028.
Et comme le reste de la France, la ville était désormais sous loi martiale. Séquelle du chaos engendré, l’Europe avait fini par trancher en faveur d’une intervention militaire. Six ans plus tard, le ministère de l’Intérieur et celui des Armées maintenaient l’ordre conjointement.
Ce n’était pas le seul changement.
Depuis l’avion, j’ai remarqué qu’ils avaient enfin construit la tour d’assainissement d’air promise dès le début des années 2020. Un peu sur le tard, certes ; mais cet effort illustrait parfaitement ce qu’était le monde d’aujourd’hui : une course entre l’homme et la nature.
Durant mon trajet en voiture, j’ai pu constater à quel point la population de la capitale était devenue affable. On ne sentait plus la grogne ni la révolte, pas plus que l’empressement ou la frénésie d’une fourmilière en activité. J’ai croisé des silhouettes aux démarches flegmatiques, des visages peinés, résignés. Comme si tous espéraient un miracle et s’accrochaient du mieux possible en attendant la prochaine vague, la dernière.
Une ambiance de fin du monde.
J’adorais cette ville. Pourtant, je n’avais qu’une envie : repartir le plus loin possible, le plus vite possible.
Le chauffeur m’a déposé place Beauvau. Un homme en costume patientait devant la grille du ministère, encadré par deux policiers en armure. J’avais déjà remarqué une forte présence militaire le long du Faubourg Saint-Honoré.
« C’est toujours un peu agité avant le couvre-feu, m’avait confié le chauffeur. Mais après, ça redevient très calme. »
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Claire m’a accueilli avec un grand sourire, impeccable dans son tailleur gris perle à épaulettes (sans doute revenues à la mode durant mon absence de la civilisation). Elle s’est précipitée vers moi pour m’enlacer. Pas de bonjour, juste un :
— Oh, Florian ! Mais tu ressembles à un ours !
En guise de réponse, je l’ai embrassée. Je n’avais jamais été proche d’elle, mais la revoir m’a ému.
Elle s’est détachée de moi et s’est passé la main dans les cheveux pour réajuster son chignon.
— Et tu embaumes. Mon Dieu, je n’imagine même pas la vie de sauvage que tu dois mener dans ta forêt…
— Moi aussi, cela me fait plaisir de te voir, sœurette. Pour l’odeur, je suis désolé, je n’ai pas eu le temps de prendre une douche. Tes sbires m’ont embarqué sans m’en laisser l’occasion.
Elle a grimacé et s’est excusée d’un geste vague de la main.
Claire m’a ensuite guidé dans l’impressionnant appartement de fonction qu’elle avait sans doute réaménagé. Ma sœur avait toujours aimé les designs simples et l’ameublement contrastait avec son bureau situé à l’étage du dessous, chargé de dorures et d’enluminures. Elle m’a indiqué un grand canapé blanc aux formes arrondies. Deux plateaux de toasts étaient disposés sur une table basse en verre poli, ainsi que quelques biscuits apéritifs, une bouteille de vin à moitié entamée et une canette de bière. Elle s’est assise à son tour sur un fauteuil assorti.
— Je suis heureuse que tu sois là, Florian. C’est dommage de devoir t’arracher à ta réserve pour pouvoir te parler.
— Tu peux venir me rendre visite quand tu veux. Tu n’auras pas le même confort qu’ici, mais j’ai réussi à me construire une belle cabane.
Elle a pouffé de rire tout en attrapant la bouteille de vin.
— Désolée, je n’ai pas grand-chose à te proposer. Tu voudras manger quelque chose après, ou l’apéro te suffit ?
J’ai agité ma main.
— Pas la peine, j’ai déjà déjeuné ce matin. Ça va aller.
Elle m’a dévisagé quelques secondes afin de déterminer si je plaisantais ou non.
— Ce matin ? Ça veut dire quoi ? Que tu prends un seul repas par jour ? Je me demande à quoi tu passes tes journées.
— Tu le sais très bien. J’ai comme l’impression que je suis surveillé depuis quelque temps.
— Je me fais du souci pour toi, c’est tout. Vin ou bière ? Mais au fait, tu peux boire de l’alcool ou tu tournes au jus de baies sauvages ?
— Tu te rends compte que tu détournes du matériel policier pour espionner ton frère sur le dos des contribuables ?
— Ne fais pas ton ingénu, Florian. Tout le monde le fait ou l’a fait. Alors, je te sers ?
J’ai indiqué la bouteille de vin.
— Je vais prendre comme toi. N’empêche, ministre de l’Intérieur… Mais je ne suis pas surpris. Tu as toujours été la plus douée de nous trois.
— Non, la plus bosseuse et la plus déterminée, m’a-t-elle répondu en me tendant un verre. Quoique sur ce dernier point, on doit être du même niveau. Cela vient du côté têtu et vindicatif de maman. Mais vous étiez brillants, juste un peu moins travailleurs que moi.
Vous. Cela voulait dire Pierrick et moi-même.
— Tu te souviens quand les parents organisaient des débats d’idées dans la maison de campagne ? a-t-elle enchaîné en m’adressant un sourire complice.
— Oui. Tu étais la seule à vraiment jouer le jeu. Douée pour le théâtre… et pour manipuler ton prochain.
— Et pourtant tu as aussi fait de la politique, cher frère.
— Pas à ma connaissance.
— Tu as la mémoire courte, monsieur l’alarmiste médiatisé.
Je me demandais sur quel terrain ma sœur voulait m’entraîner.
— Ce n’est pas la même chose. C’était pour alerter l’opinion sur la planète… Et bordel, j’avais raison, non ? Enfin, on était quand même un paquet à avoir tiré la sonnette d’alarme.
Elle a bu une gorgée de vin et je l’ai imitée.
— Oui. Et en face, nous savions que vous étiez dans le vrai. Seulement, on doit composer avec le monde politique. C’est un univers complexe et fragile. On ne règle pas les problèmes d’un coup de baguette magique. On se retrouve au confluent de plusieurs forces qui ne vont pas souvent dans le même sens.
— Non, pas d’accord avec toi. Une seule force compte : le fric. Et il va toujours dans le même sens.
Claire a vidé son verre d’un trait avant de prendre un toast.
— Tu vois Florian, ton raisonnement est binaire. Si votre groupe d’idéalistes avait été élu, vous auriez tenté de passer vos lois en force. Alors qu’on a réussi de belles choses. La tour d’assainissement de l’air, le carburant solaire. De plus en plus de mini soleils sont implantés…
Je l’ai regardée, éberlué. Je me demandais si elle vivait dans le même monde que le mien.
— Et l’eau potable ? Le phosphore ? Les terres rares ? C’est bien d’administrer des antibiotiques à un organisme infecté, c’est mieux de le faire avant la septicémie.
— On y travaille, Florian. On a fait baisser le rendement, on récolte le phosphore dans les bouses. Et puis il y a de l’espoir, avec le minimum de…
— Ah non, Claire ! Ne me casse pas les couilles avec ton Munder !
— Ça peut nous octroyer un délai, a-t-elle répliqué en élevant la voix à son tour. Certains ne sont pas résignés et se bougent pour trouver des solutions. Oui, la situation est critique. Mais on va s’en sortir. Et puis tu ne vois que ce qui ne fonctionne pas.
— Tu sais ce que je pense ?
— J’en ai une vague idée…
— Lorsqu’on est exposé à une forte radiation, après une première phase de vomissements et avant que la dégradation ne s’accélère, il se passe toujours quelques jours pendant lesquels tout semble bien aller. Cela s’appelle le « Ghost Walking ». C’est exactement ça, ton minimum de Munder. Et nous sommes des fantômes.
— Florian, tu me gonfles avec tes analogies…
J’avais le don d’écailler son masque, de faire sortir la sœur que je connaissais du costume qu’elle arborait en public.
Claire a ajusté le col de la chemise de son tailleur avant de se reprendre.
— Excuse-moi. Je n’aime pas être vulgaire. Mais tu peux vraiment être têtu. Et puis tu ne vois que le mauvais côté des choses. Oui, socialement, c’est tendu, je ne dis pas le contraire. Mais on a fait d’énormes progrès en médecine, en génétique, en robotique, on a mis en place le revenu universel, on a développé les banques alimentaires. Bon sang, même aujourd’hui, on meurt deux fois plus d’obésité que de famine !
J’ai vidé mon verre.
— Un revenu universel pour des citoyens qui ne servent plus à rien. La robotisation outrancière de ces dernières années en a fait des impotents. Et combien d’entreprises ont refusé un candidat suite à un bilan ADN ? Allez, Claire, on ne sera jamais d’accord. Autant l’accepter et que tu me dises tout de suite ce qui se passe. Tu n’es pas venu me chercher dans les Alpes sans une bonne raison. Surtout si tu ne pouvais pas m’en parler au téléphone.
Elle a pris une grande inspiration et placé ses paumes sur ses cuisses.
— Cela concerne Pierrick.
— Quoi, Pierrick ?
Elle a regardé à droite, puis à gauche, comme pour vérifier qu’elle n’était pas surveillée.
— Ce que je m’apprête à te révéler est secret défense. Les circonstances font que j’en ai eu l’autorisation, mais cela ne doit pas sortir d’ici, OK ?
— C’est bon, ne fais pas durer le suspense, viens-en au fait.
— Il y a quelque chose que tu dois savoir sur notre frère…
— Qu’il était espion ?
Ses yeux se sont agrandis.
— Tu étais au courant ? Il te l’a…
— Non, juste une intuition… que tu viens de confirmer.
Claire a ouvert la bouche avant de secouer la tête.
— OK. Tu m’as eue, tu es content ? Oui, Pierrick était en mission pour la DGSE, mais il ne donne plus de nouvelles.
C’était bien le genre de mon frère. Il pouvait partir des mois, et un beau jour on le retrouvait sur le pas de la porte avec un sourire radieux et une bouteille de vin.
— C’est Pierrick, je ne suis pas inquiet.
Mais visiblement, elle, si. L’anxiété déformait les traits de son visage.
— Non, tu ne comprends pas. Nous n’avons pas réussi à le localiser.
— Le localiser ? Quoi, vous lui avez implanté une puce sous la peau ?
Elle a secoué la tête, s’est levée et s’est resservie en vin.
— Non. Pas du tout. Écoute, je vais tout t’expliquer, ce sera plus simple.
J’avais rarement senti ma sœur aussi à cran. Elle avait toujours eu cet aplomb et ce maintien altier qui lui conféraient une carapace adamantine. Et là, j’avais l’impression de revoir la petite sœur inquiète que je devais réconforter les nuits d’orage.
— Pas la peine de te demander si tu connais Alejandro Perez, a-t-elle continué.
— Effectivement. C’est lui que Pierrick devait surveiller ?
— C’est plus compliqué que cela. Disons qu’il avait une mission officielle. Un reportage et une biographie. Mais il menait pour nous une enquête plus officieuse.
— Pas vraiment un espion, alors…
— C’est toi qui as employé ce terme. Mais essaie de ne pas m’interrompre, s’il te plaît. Tu connais Perez en tant que milliardaire et génie des nouvelles technologies…
— Oui, et prix Nobel pour son intelligence artificielle Cassandra, ai-je ajouté avant de me rétracter sous son regard réprobateur.
—… Oui. Mais savais-tu qu’il était le concepteur et le financier d’une émission de télé-réalité diffusée dans le monde entier ?
La teneur de la nouvelle m’a moins surpris que l’intérêt que semblait y porter ma sœur.
— Absolument pas, et je ne vois toujours pas où tu veux en venir.
— Attends, j’y viens. L’émission s’appelle Survivre. Pierrick s’y intéressait de près. En tant que journaliste, il avait suivi la phase de conception. Il avait bien sûr signé un accord de confidentialité qui l’empêchait d’en parler avant la première diffusion. Mais il avait relevé quelques zones d’ombre, et notamment un bâtiment dans les studios dont l’accès était restreint. Un laboratoire de recherche.
Elle s’est tue, cherchant dans mon regard une lueur de curiosité. Qu’elle trouva bien assez vite. Malgré mon mépris pour ce genre de divertissements, j’étais désormais impatient d’en apprendre davantage.
— OK, tu as gagné, sœurette. Tu peux développer et m’expliquer en quoi consiste l’émission.
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Ma sœur m’a tout raconté. Comment Alejandro s’était confié à mon frère lors d’une interview et l’avait embauché pour l’accompagner et écrire sa biographie. Comment il avait ensuite évoqué son intention de créer un divertissement international sur le thème de la survie, la grande préoccupation du moment.
Mais son projet comportait quelques particularités troublantes. Comme la sélection des candidats soumise à un algorithme secret, ou la présence de nombreux politiques de différents pays. Pierrick n’a jamais pu en apprendre suffisamment sur le nouveau modèle d’IA au cœur de l’expérience ; une révolution, selon Alejandro Perez. Après un dernier compte rendu, où il mentionnait une piste qui pourrait lui permettre d’en découvrir davantage sur la zone interdite d’accès dans les studios, mon frère n’a plus donné signe de vie.
— Et voilà, tu sais tout ou presque.
J’ai longuement regardé ma sœur avant de lui répondre.
— Et quel est le rapport avec moi ? Je ne vois toujours pas ce que je fais ici.
Elle a levé les yeux au plafond, comme si elle cherchait ses mots.
— Alejandro s’est confié à Pierrick sur le fonctionnement du programme et sa phase préparatoire. Plusieurs coachs vont venir du monde entier pour s’occuper des participants.
Elle a marqué une pause, comme si elle m’invitait à parler.
— Et ?
— Et Pierrick t’a proposé.
Je me suis redressé dans le canapé.
— Il a fait quoi ?
— Il a suggéré ta candidature comme entraîneur dans l’émission. Et Alejandro a accepté.
— Bordel de merde, mais quelle idée à la con !
— Si maman était encore là, elle te ferait mettre un euro dans la boîte de conserve.
Je n’ai pas relevé, trop furieux.
— Attends… je te vois venir. Vous vouliez m’embarquer dans vos combines à la James Bond. Non, désolé, je passe mon tour, cela ne m’intéresse pas.
Claire s’est levée, a pris un canapé et a partagé les dernières gouttes de la bouteille dans nos deux verres.
— Tu te trompes. Je n’ai rien à voir avec ça. Tu oublies que je m’occupe de l’Intérieur. Pierrick ne travaillait pas directement avec moi. Quant à sa décision, elle n’émane pas d’au-dessus. Il a agi de son propre chef.
— Mais pourquoi ?
— C’est ce que j’aimerais savoir, vu qu’il n’a plus communiqué depuis.
— OK. Je suppose que si je suis ici… c’est que tu veux m’inciter à accepter, c’est ça ?
Claire a pris une grande inspiration. Le moment était enfin venu pour elle de jouer franc jeu et la connaissant, elle appréhendait ma réponse.
— Pas la peine de te mentir. Oui, je veux que tu acceptes, et je souhaite surtout que tu apprennes pourquoi notre frère a soudainement disparu.
— Tu n’as pas peur que je disparaisse à mon tour ?
— Si, évidemment. C’est pourquoi nous prendrons nos précautions.
— Nous, tu veux dire les services secrets français.
Elle a hoché la tête.
— Alors ? m’a-t-elle demandé après un long silence que nous avons passé à regarder la table basse.
— Alors c’est non.


CHAPITRE III
Ma sœur n’a pas insisté. Elle me connaissait suffisamment pour savoir que ce n’était pas la peine. Elle n’a pas non plus manifesté sa déception, bien enfouie sous son cuir épais de femme politique chevronnée.
J’étais persuadé qu’elle trouverait une solution, qu’un remplaçant serait bientôt désigné et que la DGSE lui tomberait dessus pour l’embrigader.
J’étais également convaincu que Pierrick devait se terrer quelque part et que sa disparition n’était que temporaire.
Avant que je ne reparte dans les Alpes, nous nous sommes retrouvés au cimetière, devant la tombe de nos parents.
J’aimerais vous dire que nous étions en toute intimité, mais le statut de ma sœur impliquait forcément la présence d’une lourde escorte. Deux militaires nous accompagnaient, en plus de son garde du corps habituel.
— Tu te souviens quand papa nous avait punis et enfermés dans la chambre ? Pierrick était parti faire du shopping avec maman. Il avait grandi de dix centimètres pendant l’été et tous ses bas de pantalons lui arrivaient au-dessus de la cheville. Papa était resté pour nous garder et comme d’habitude, il n’avait pas quitté son bureau. Je ne me souviens plus pourquoi on s’était battus. Tu voulais jouer à la console et moi regarder des dessins animés, je crois. J’avais balancé la manette sur l’horrible vase hérité de grand-mère et il s’était fracassé. Papa avait dévalé les escaliers et je t’avais accusé. On s’est retrouvés enfermés à clé dans la chambre. Je me souviens que tu avais pris deux trombones et crocheté la serrure. Tu avais dû voir une vidéo sur le net pour savoir comment t’y prendre. Ensuite, tu étais parti chercher la console portable dans le salon et moi je n’avais pas osé bouger. Je ne sais même pas si papa a su un jour ce que tu avais fait.
Je me souvenais très vaguement de cet épisode.
— Dis, tu n’invoquerais pas cette anecdote pour flatter ma débrouillardise et m’inciter une dernière fois à accepter le poste, si ?
Elle a secoué la tête en silence, les yeux rivés sur les tombes. Puis elle m’a tendu un téléphone. Un modèle constitué d’un bracelet et d’une fine paire de lunettes. Je n’avais plus trop suivi les avancées en la matière, mais je savais que la réalité augmentée était bien implantée dans les foyers. Du moins chez ceux qui ne vivaient pas en marge.
— Tu peux prendre ça, au moins ?
Ma sœur avait de la suite dans les idées et n’était pas encore prête à renoncer. Moi non plus.
— J’en ferais quoi ? Tu sais où je vis, non ?
— Nous ne sommes plus dans les années 2020. Les zones blanches n’existent plus. Et puisque je sais que ça te tient à cœur, il se recharge au soleil et est issu du minage équitable. Tu n’as aucune excuse, Florian.
Le minage équitable. Une connerie que je n’ai pas relevée. Ce n’était ni le moment ni l’endroit.
J’ai haussé les épaules.
— Je n’en ferai rien. Il va rester dans le coffre de ma cabane.
— Mais t’es vraiment une tête de mule, Florian. Je l’avais presque oublié. Tu vois, c’est comme l’histoire que je te racontais tout à l’heure. Tu étais rivé sur le canapé et tu ne me laissais jamais regarder la télé.
— Sauf que la plupart du temps, tu obtenais toujours ce que tu voulais avec papa. Je vois encore tes larmes de crocodile. Ouin, Florian m’a tapé ! Et malgré mes protestations, j’étais renvoyé dans ma chambre. Je me souviens encore du petit sourire triomphant de peste que tu m’envoyais à chaque fois.
Elle tendait toujours l’appareil devant mon nez.
— Je suis sérieuse. Tu ne veux pas avoir de nouvelles de Pierrick ? Et s’il était mort ?
J’ai pris le téléphone.
— OK, et dès que tu m’auras donné des nouvelles du frangin, je le jetterai.
— Je n’en demande pas plus.
Nous sommes restés silencieux à fixer les pierres tombales sous un soleil de plomb avant qu’un grondement ne nous sorte de notre transe.
Un des gardes du corps s’est approché de nous.
— Nous devons partir, madame. On nous signale de l’agitation.
— Une émeute ?
— Une manifestation qui a mal tourné.


CHAPITRE IV
J’ai regagné la forêt sous un ciel gris-noir. Je n’avais pas observé une telle abondance nuageuse depuis des lustres. Au terme d’une longue marche rendue pénible par l’atmosphère étouffante et chargée d’humidité, je suis parvenu à ma cabane, où une surprise m’attendait. À côté de mon potager, on avait entreposé quelques sacs de tissus et des bidons d’eau.
Je me suis demandé qui était à l’origine de ce cadeau (j’ai pensé à ma sœur), jusqu’à ce que je rentre et découvre un pot de miel sur ma table, accompagné d’un petit mot sur lequel était écrit :
« Je me suis occupé de votre potager en votre absence. Merci encore pour les drones. Je vous ai laissé des graines et de l’eau potable. Ashik »
Ashik, évidemment. Une des rares personnes presque capables de me redonner foi en l’humanité.
J’ai passé le reste de l’après-midi à l’extérieur, profitant d’une relative fraîcheur. Le vent s’était levé et tourmentait les sapins.
Il y a deux ans, une tornade avait frappé la région, à quelques dizaines de kilomètres d’ici. Les rafales avaient emporté de nombreux arbres et tué deux promeneurs. Inexistantes ou presque une décennie auparavant, elles apparaissaient de temps à autre sur l’ensemble du territoire français, avec une présence marquée dans le Sud.
Mais pas cette fois-ci.
Le ciel s’est dégagé peu avant dix-huit heures, pile au moment où je finissais de planter les fraises.
De toute façon, je ne pouvais plus continuer. Malgré le vent, les moustiques pullulaient, alors j’ai battu en retraite dans le confort de ma cabane.
J’avais prévu d’écrire, mais curiosité oblige, j’ai finalement utilisé le smartphone que m’avait offert ma sœur.
Claire avait raison.
Même dans mon coin perdu, se connecter à internet était possible.
J’ai consulté quelques sites d’informations avant de l’éteindre. Rien de nouveau à y apprendre.
Manque d’eau, canicules meurtrières, montée des océans, guerres civiles, guerres tout court.
Je me suis rapidement endormi, ignorant à ce moment-là que les ennuis allaient très vite pointer leur nez.
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Je me suis levé à trois heures du matin, troublé par une nouvelle nuit émaillée de cauchemars plus violents encore que d’habitude. Ma récente visite à Paris les avait-elle provoqués ? À moins que ce ne soit le changement de routine ?
Je ressentais désormais un besoin grandissant de m’extraire du sillon que j’avais creusé durant ces quatre années.
Plutôt que de me recoucher, j’ai saisi mon arc et mon carquois, sans même poser un regard sur le thermomètre.
Je ne pourrais pas vous dire ce qui m’avait poussé à sortir. Je n’avais aucune idée du gibier que j’allais rapporter (et encore moins si j’allais en trouver), m’en remettant aux opportunités et à l’improvisation. Avec le recul, je pense que j’étais moins parti pour diversifier mes apports alimentaires que pour évacuer mon stress.
La nuit m’a accueilli avec une fraîcheur inhabituelle, portée par un puissant vent de biais. Le ciel houleux était saturé de nuages denses.
Tant mieux. Pour cette chasse à l’approche, je devais prendre de l’altitude. Je préférais parcourir la longue distance me séparant de ma destination dans une atmosphère respirable.
Trois heures de marche ont été nécessaires pour atteindre la zone que j’avais ciblée. J’y suis parvenu sous les pâles lueurs d’une aube naissante. Au loin, les cimes blanches des Alpes baignaient dans un bigarré de mauve et d’orange. Je me suis arrêté un instant pour profiter du calme. Hélas, un sentiment de désespoir a chassé bien trop tôt ma plénitude contemplative. Je ne pouvais m’empêcher de voir dans ce ciel féérique une fresque de fin de monde. Une élégie célébrant l’extinction de l’humanité. Et plus j’observais l’horizon, plus une question grandissait : combien de matinées comme celles-là, avant que nous ne disparaissions tous ?
J’ai fini par reprendre mon chemin. Une fois de plus, dans un coin sombre de mes pensées, le sourire de Sandra m’incitait à poursuivre ma route. Vivre le plus longtemps possible. Profiter de chaque instant, pour elle et pour sa mère. Pour qu’elles continuent d’exister à travers moi.
Sandra me parlait par moments. Ma fille m’encourageait quand la volonté me manquait, que l’envie d’abandonner devenait suffocante. Elle se manifestait le plus souvent lorsque je contemplais le vide et que j’étais tenté de m’y jeter en fermant les yeux.
J’ai encore marché une demi-heure pour atteindre mon terrain de chasse. Sur mon chemin, j’avais aperçu les traces d’un chamois. J’ai pisté l’animal pendant près d’un kilomètre avant de tomber sur une scène aussi insolite qu’inquiétante.
Proches d’une large pierre, sorte de pic hérissé qui transperçait le flanc de la montagne, les restes d’un bivouac s’étendaient sur l’herbe. Au vu des déchets – bouteilles de bière, barquettes en aluminium – qui jonchaient le sol, j’ai vite compris que cet étalage n’était pas l’œuvre d’une compagnie de survivalistes respectueux de la nature. Selon mes estimations, une dizaine de personnes avaient campé ici. Ils avaient dû partir à l’aube et je les avais manqués de peu.
Parmi les détritus, j’ai retrouvé des boîtes de munitions vides. Leur présence m’orientait vers des chasseurs ou des braconniers, mais plus probablement un groupe de pillards. Ces bandits, de plus en plus nombreux, s’attaquaient aux autres promeneurs, aux communautés et même aux villages. Puis ils repartaient se cacher dans les montagnes et les forêts. Le manque d’effectifs de la police et de l’armée (dont les forces se concentraient dans les grandes agglomérations) avait créé une occasion parfaite pour ces pirates des temps modernes.
Tant pis pour le chamois. S’attarder alors que de tels types rôdaient dans les environs n’était pas prudent.
Malheureusement, je me suis éternisé en inspectant les restes du campement, à l’affût d’indices qui m’auraient pointé vers leur prochaine destination. Ces gens-là couvraient rarement leurs traces, souvent par excès de confiance. Sans aucun doute, l’attroupement se dirigeait vers le lac en contrebas. Le point d’eau que j’évitais de fréquenter précisément pour ne pas rencontrer ce genre d’individus.
J’allais partir lorsque j’ai remarqué une petite pochette en plastique qui contenait des cachets et des pilules.
Et pile au moment où je le prenais en main pour l’examiner, une voix s’est élevée derrière moi.
— Excusez-moi, monsieur.
Surpris, je me suis retourné.
À trois mètres environ, un homme pointait un fusil de chasse dans ma direction. Le type était sec, portait un débardeur militaire un poil trop large pour ses épaules et un sac de randonnée dans le dos. Sa barbe était fournie et ses cheveux hirsutes et gras.
Il a désigné le paquet de l’embout de son arme.
— Ce sont mes médicaments, monsieur. J’aimerais que vous me les donniez.
Son ton se voulait courtois, mais dissimulait à peine sa nervosité. Des tics parcouraient son visage crasseux. Des fasciculations agitaient ses lèvres et ses paupières.
Des médicaments ? Non, plutôt de la drogue. Mais j’ai préféré jouer les ingénus.
J’ai fait un pas vers lui, arborant mon plus beau sourire.
— Bien sûr, monsieur. Je passais juste par là et j’ai vu le sachet par terre.
J’ai tendu ma main vers lui.
— Tenez, je vous le rends. Vous pouvez baisser votre fusil, s’il vous plaît ? Je ne vais pas causer de problème.
Ses yeux globuleux étaient rivés sur les pilules. Ce type devait être en manque. Je n’étais qu’à quelques mètres et je percevais son agitation. Un pillard, sans aucun doute. Il pouvait m’abattre. À cette distance et vu l’engin qu’il pointait sur moi, il ne m’aurait pas loupé. Je sentais son hésitation. Tous les bandits n’avaient pas, directement tout du moins, de sang sur les mains. Certains se contentaient de menacer leurs victimes pour les voler.
Après un long silence, l’homme est sorti de son mutisme.
— Je sais pas qui vous êtes… et vous avez un arc. Posez le sachet par terre.
J’ai hoché la tête et je me suis agenouillé.
— J’ai un arc… et vous un fusil. Je chasse, tout comme vous. Nous nous comprenons. C’est devenu difficile de s’alimenter, avec les rationnements. Alors il faut bien contourner la loi de temps à autre, non ? Se dégoter des petits extras. C’est tout ce que je fais ici. Trouver du gibier pour me nourrir.
Jouer la carte de l’empathie me semblait la meilleure approche.
L’homme a baissé son fusil et hoché la tête.
— Oui, on le fait tous, a-t-il admis en avançant vers moi.
J’ai déposé le sachet et j’ai reculé. J’ai attendu qu’il le prenne pour le questionner.
— C’est un sacré bivouac, vous êtes une bande d’amis en balade dans la montagne ? Si vous avez besoin d’un guide, je connais les lieux comme ma poche.
Une lueur de méfiance a brillé dans son regard.
— J’aime pas trop qu’on me pose des questions, monsieur.
Sa main était crispée sur son fusil. Ses paupières tressautaient davantage.
J’ai haussé les épaules.
— Pas de soucis, je faisais juste la conversation. Vous êtes la première personne que je croise en trois mois. Je crois que… je crois que j’avais besoin de parler un peu. Je m’appelle Florian.
Et je lui ai tendu la main.
Il s’est relevé et a fourré le sachet dans une poche de son short. Son visage s’est décrispé et nous avons échangé une poignée de main.
— Kevin.
Puis il a ajouté :
— Les zones rurales ne sont plus très sûres, vous devriez éviter de vous promener seul, monsieur. Surtout avec cet appareil que vous portez autour du poignet. Faites gaffe, conseil d’ami.
Il a appuyé sa phrase d’un sourire sans joie.
Une menace prononcée à demi-mot.
— Promis, mais d’abord j’ai un chamois à traquer. Bonne journée.
Je l’ai salué et j’ai continué ma route pendant une vingtaine de mètres sans me retourner.
À partir de ce moment, j’avais le choix. Considérant que le danger était écarté, je pouvais poursuivre ma chasse, ou le pister pour en apprendre plus sur son groupe.
Je n’ai pas hésité longtemps.


CHAPITRE V
J’étais expérimenté dans la traque des humains et doté d’une aisance naturelle pour le déplacement silencieux.
Mais je devais rester prudent. Le dénommé Kevin marchait à une cadence élevée sans souci de discrétion. Sans doute était-il pressé de rejoindre ses amis, mais la moindre erreur pouvait me coûter cher. À moins de décocher une flèche en premier (et je n’avais pas du tout prévu de le faire), j’étais désavantagé face à un fusil.
Je me suis donc tenu à bonne distance, évoluant dans son sillage, de rocher en rocher, puis d’arbre en arbre lorsque nous avons atteint la forêt.
Comme je l’avais anticipé, le pillard se dirigeait vers le lac de Montriond. En empruntant ce chemin, je craignais qu’il ne découvre ma cabane. Ou pire : la communauté d’Ashik. Ses membres, malgré leur nombre, ne pouvaient pas lutter contre des bandits.
Un troupeau d’agneaux face à une meute de loups.
Kevin a rejoint une partie de sa bande aux alentours de neuf heures du matin.
Le ciel avait pris une teinte inquiétante, obscurci par des nuages noirs. Le pillard avait retrouvé trois autres hommes rassemblés à proximité du lac. Tous étaient armés et vêtus comme des chasseurs. L’un d’eux entassait des gourdes et des bouteilles pendant qu’un autre ébouillantait de l’eau pour la purifier. Ils attendaient le reste de leur groupe, sans doute avec l’objectif de s’attaquer à un village dans la foulée.
Je me suis tenu à bonne distance pour ne pas dévoiler ma présence. J’aurais pu (j’aurais même dû) partir et rejoindre ma cabane, mais je craignais que d’autres personnes ne se pointent pour se ravitailler.
Une crainte vite confirmée.
Un homme et une femme, accompagnés d’une fille âgée d’une dizaine d’années, marchaient sur le chemin de terre qui bordait la forêt. Certainement des membres de la communauté. L’homme portait un sac à dos volumineux ainsi que deux bidons d’eau. La femme soulevait deux paniers en osier chargés de victuailles. Ils revenaient du marché éphémère qui se montait toutes les deux semaines sur les berges du lac.
Les quatre pillards se sont tournés vers les nouveaux arrivants. Ils se sont échangé quelques mots avant de partir à la rencontre du couple et de l’enfant.
J’ai serré les dents et me suis crispé sur mon arc en me préparant déjà au pire. Kevin m’avait laissé tranquille, mais avec mon mètre quatre-vingt-douze et mon physique de baroudeur, je suis plutôt du genre imposant. Pas le type à qui on veut chercher des noises, fusil en main ou pas.
Toujours en maintenant mes distances, je me suis rapproché de la lisière de la forêt afin d’obtenir un meilleur poste d’observation. J’avais agi naturellement, sans réfléchir.
Deux des quatre pillards ont hâté le pas, fusil à l’épaule. Kevin et un autre, deux fois plus large et dont le crâne chauve luisait de sueur, sont restés en retrait. En apercevant les deux bandits aux mines patibulaires foncer sur eux, la fille a poussé un cri strident et s’est calfeutrée auprès de la femme – sans doute sa mère – qui l’accompagnait.
La situation n’allait pas tarder à dégénérer.
Le père de famille a posé les bidons et a marché en direction des pillards, les mains en l’air et le sourire tendu. La femme et la fille, tétanisées, se blottissaient l’une contre l’autre.
Le plus grand des bandits, un type sec et légèrement voûté, a pointé les jerricans d’eau du canon de son fusil puis a désigné le sac à dos.
Son acolyte, trapu et buriné par le soleil, baladait son arme entre l’homme et la femme en affichant un visage menaçant.
Je me suis rapproché davantage. Et caché derrière un vieux sapin, j’ai pu capter des bribes de conversation.
« … des outils… marteau… tournevis… »
Le père de famille détaillait le contenu de son sac tout en l’ouvrant sous l’œil inquisiteur du bandit.
« Nous en avons besoin pour les réparations et les constructions… s’il vous plaît. Prenez l’eau, mais laissez-nous ce sac… »
Il n’a pas eu le temps de finir sa phrase.
Le grand dégingandé lui a assené un violent coup de crosse à l’arrière du crâne. L’homme s’est affalé de tout son long, sous les cris d’épouvante de la femme et de la fille.
Le trapu s’est rapproché d’elles pour les menacer :
« Vos gueules, ou j’explose sa tête et après je m’occupe de vous… »
Le plus maigre fouillait le sac pendant que le père de famille se frottait les cheveux déjà poisseux de sang en poussant des gémissements.
J’enrageais dans mon coin. Je ne pouvais pas rester les bras croisés, mais je ne voyais pas comment me débarrasser de quatre types armés.
J’avais promis de survivre. Je le devais à ma fille et à ma femme.
Survivre pour qu’elles continuent d’exister à travers moi.
J’ai rapidement analysé mes options. Je pouvais me rapprocher pour augmenter mes chances de toucher au but ou bien me tenir en embuscade et frapper de loin.
Rien de tout cela, papa, hurlait Sandra dans ma tête. Tu dois rester en vie, tu m’as promis.
J’étais figé sur place. Incapable de prendre une décision. Tiraillé entre la promesse faite à ma fille et mon sens de la justice.
Le temps que je tergiverse, Kevin a couru vers les autres pillards.
« … c’est bon Jérôme, je crois qu’il a compris. »
Il s’est tourné ensuite vers la femme.
« Donnez votre sac, votre eau et nous vous laisserons en vie. Vous avez ma parole. »
Le ciel noir s’est zébré d’un éclair jaunâtre.
Pendant que les membres de la communauté d’Ashik repartaient bredouilles, les pillards riaient et se congratulaient de leur prise.
J’ai senti mon ventre se liquéfier.
— Tu es un lâche, Florian. Tu es un putain de lâche.
Mais à peine avais-je lâché ce murmure entre mes dents que Sandra venait me défendre.
Non, papa. Tu sais bien que non. Tu as juste tenu ta promesse.
Quelques feuilles ont dansé dans une rafale tourbillonnante alors que je me redressais. Ce n’était pas bon signe.
J’ai pris la direction de la cabane, honteux.
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Les éclairs, le vent fluctuant. Une tornade se préparait. Un phénomène rare en pleine montagne.
Et pourtant, j’en reconnaissais les signes.
Ma cabane, mon potager ; tout ce que j’avais construit en souvenir de ma famille risquait d’être détruit par les rafales.
J’ai hâté le pas – une réaction irrationnelle, car ma présence sur les lieux n’allait rien changer –, franchissant en marche rapide les trois kilomètres en pente raide qui me séparaient de mon habitation.
J’étais plongé dans un état second, obnubilé par des visions de ma cabane ravagée, mes cultures arrachées de la terre. L’air dense à la limite du respirable ne ralentissait pas ma cadence effrénée. J’avançais avec l’impression que la nature me piégeait.
À mi-parcours, le smartphone à mon poignet s’est mis à vibrer.
Le visage souriant de ma sœur s’est affiché sur l’écran translucide. Elle m’avait envoyé un message.
« Attention, Florian. On signale une tornade dans ton secteur, sois prudent. Bises. »
Prudent.
Je ne l’avais jamais autant été depuis la décimation de ma famille. La prudence, c’était mon quotidien.
J’ai regagné mon abri, la boule au ventre à l’idée de tout perdre, tout en maudissant les prétendus nouveaux algorithmes de prédiction météorologique que les IA et les ordinateurs quantiques avaient permis de développer.
Ils n’étaient pas encore infaillibles, sans quoi ma sœur m’aurait prévenu bien avant la formation de la tornade.
À cette distance du lac, les éléments semblaient se calmer. Mais parvenu aux abords de mon potager, j’ai poussé un cri de rage.
Il avait été saccagé. Les légumes qui n’avaient pas été emportés avaient été piétinés.
La porte du poulailler entrebâillait. Les poules avaient disparu.
La nature n’était pas à l’origine de ce désastre.
C’étaient ces foutus pillards.
Comment ces salopards étaient-ils tombés sur mon abri, pourtant assez isolé et loin des routes et chemins ? Le manque de chance ?
Non, une baffe karmique, un retour de boomerang ; je n’avais pas aidé ces pauvres gens et j’en payais désormais le prix.
Je marchais d’un pas lent, le souffle coupé et la sueur collée au front.
Une catastrophe.
Les bidons ainsi que les sacs de grains avaient été dérobés. Mon chargeur solaire, mes pièges à eau de pluie et même mon thermomètre avaient disparu. Il ne restait que la cabane, quelques couverts et pots d’argile, ainsi que mon cahier de notes.
Il était ouvert sur la table. Sans doute avaient-ils dû le parcourir, mais ils n’avaient pas jugé bon de le prendre.
J’éprouvais une étrange impression, comme s’il m’appelait à écrire dans ses pages pour ajouter quelques lignes :
« Aujourd’hui, on se fout de la météo et on encule l’effet Munder. Ma lâcheté vient de me coûter le havre que j’avais promis à ma famille. Je suis fini. »
Pas grave, papa. Tu recommenceras, me soufflait Sandra d’une voix quasiment inaudible.
Non. Pas cette fois.
Je n’allais pas laisser passer ça. Je n’allais pas laisser ces fumiers s’en tirer.
Et que comptes-tu faire au juste ? Estime-toi heureux. Si tu avais été présent, tu serais peut-être mort, a repris Sandra.
Ma fille avait raison. Je n’aurais rien pu faire. J’avais quatre ans de Légion étrangère derrière moi, mais je n’étais qu’un homme. Rouillé, qui plus est.
Face à un seul pillard ou deux, j’avais mes chances. Face à une bande, aucune.
Je me suis assis, dos contre un arbre, et j’ai pleuré comme un enfant. Je n’avais pas lâché une larme depuis l’enterrement. Mais la digue s’était rompue.
Les pleurs se sont mués en sanglots, les sanglots en spasmes.
Un craquement a fendu le ciel, suivi de près par le fracas de la grêle.
Malgré la protection offerte par les frondaisons, ma cabane se retrouvait bombardée par des grêlons de la taille de grosses cerises.
J’assistais, impuissant, au démantèlement de la toiture, dont les feuilles se déchiraient comme du papier mouillé.
Après un aller douloureux, la baffe karmique m’expédiait maintenant son revers de main.
Les rafales ont commencé à secouer les arbres. Signe qu’il fallait que je déguerpisse au plus vite.
Je me suis redressé et j’ai couru vers l’orée la plus proche ; la forêt était le pire endroit où rester en cas de tornade.
Malgré la fatigue, j’ai sprinté sous les encouragements de Sandra. Je savais pertinemment qu’il était impossible de quitter les bois, mais je cherchais un abri.
Alors que la tempête gagnait en puissance, que le vent hurlait, que les branches craquaient, je filais au maximum de ma vitesse.
J’ai repéré une énorme pierre tapissée de mousse, suffisamment élevée pour me couvrir. Pas une protection optimale, mais c’était mieux que rien.
Je me suis glissé dessous en espérant que ma cachette pourrait constituer un rempart contre les rafales.
J’ai attendu une heure, plaqué contre la roche, alors que les bourrasques se déchaînaient autour de moi et déchiquetaient la forêt.
Mais après avoir maltraité la végétation, amputé des centaines de branches et soulevé des arbres au point de faire saillir leurs racines, la tempête a fini par se rétracter.
Je suis resté quelques minutes encore, calfeutré sous mon abri de fortune avant de reprendre ma route.
Que faire maintenant ?
La seule chose qui me venait à l’esprit, c’était de m’en remettre à Ashik.
Lui proposer mes services pendant un temps. En échange de nourriture, d’eau et de grains.
Je suis sorti des bois, abattu.
Au loin, l’entonnoir gris de la tornade épousait les nuages et semblait aspirer le ciel.
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Globalement, la tornade avait épargné la communauté. Ses membres avaient eu la chance d’en éviter l’épicentre et le camp avait juste à déplorer l’envol de quelques tentes ainsi que des dégâts mineurs dans les cultures. Les habitants avaient réussi à se regrouper à l’intérieur du chalet avant que les vents déchaînés ne frappent.
À mon arrivée, j’ai très vite remarqué qu’un événement grave avait dû se produire. Hommes et femmes affichaient des mines déconfites. Certains pleuraient même.
 Le passage de la tornade n’expliquait pas la morosité ambiante et la tension sur les visages. Je récoltais des œillades suspicieuses, parfois hostiles, de la part de ceux qui réparaient les dégâts.
J’ai repéré le couple et la fille agressés par les pillards. La femme appliquait un bandage autour de la tête de son mari. La petite jouait aux dés à même le sol.
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