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Première partie

Chapitre 1
Flagrant délit de douleur
– Ah merde, j’avais pas vu qu’tu f’sais le même métier qu’moi, dis donc !
Je jette un coup d’œil au mec qui est penché sur moi, soufflant ces mots avec son haleine de chacal qui me transperce les narines.
Bouffi, rouge. Très rouge. Un nez énorme traversé de vaisseaux écarlates et de veines bleues prêtes à éclater. Serait même capable de les faire éclater sur moi, cet abruti ! Une mèche de cheveux gras lui barre le front et il sent mauvais. Et moi alors ? Je suis pliée en deux sur le trottoir. Je ne voudrais pas attirer l’attention, mais je crie. Très fort. Peut-être même que je hurle, je ne sais pas. Je ne pense rien, je ne vois plus rien non plus, je ne sens que cette atroce douleur et la puanteur de ce SDF qui vient me rappeler ma situation burlesque malgré moi. Avec mes jambes écartées sur le trottoir et ma jupe qui s’est déchirée, sans doute voit-on ma culotte, je m’en fiche. Je veux qu’on me soulage, vite, je vais mourir, ce n’est pas possible d’avoir aussi mal. Maintenant, je gueule, oui, je gueule. J’ai bien noté tout à l’heure le bruit sec de ma tête qui cognait le pavé quand je me suis affalée par terre. J’ai ressenti une brûlure à la tempe, un peu de sang a coulé. Avec tout ce que j’ai fabriqué dans la matinée, j’ai les mains toutes noires, et en me frottant le visage, je le noircis, c’est sûr, je dois avoir un drôle d’air.
Les gens vont et viennent sur ce trottoir, je vois leurs chaussures, leurs chevilles, leurs bas de pantalons. Je n’ai pas la force de lever le regard, je reste au niveau des chiens, l’un d’eux vient d’ailleurs me renifler. J’entends le bruit des voitures qui passent, démarrent, se garent, les portières que l’on claque. Quel vacarme !
– Qu’est-ce qu’elle a, la dame ?
– Jules, viens ici, ne t’approche pas. Jules ! Je t’ai dit de ne pas t’approcher !
En se retournant d’un mouvement vif vers sa mère, le môme a fait tomber un bonbon qui devait fondre dans ses mains car il reste collé à ma jupe. Je déteste les enfants et surtout leurs mères, pis, leurs grands-mères.
– Vous vous sentez mal ? me demande d’un air pincé une espèce de chaisière comme on n’en fait plus.
– Mais non, je vais très bien, ça ne se remarque pas tout de suite ?
– Évidemment, si vous le prenez comme ça…
– Tire-toi !
La chaisière me fixe, offusquée.
– Tire-toi ! je lui répète entre mes dents.
La savoir près de moi renforce ma douleur.
Tous ceux qui s’arrêtent semblent tétanisés : m’entendre gueuler doit stopper net leur élan humanitaire. Face à la douleur, nous sommes toujours mal à l’aise, n’est-ce pas ?
À une vieille qui s’approche, sourire bienveillant aux lèvres, je demande :
– Ils arrivent quand, les secours ?
– Les secours ?
– Oui ! je crie. Quelqu’un a appelé les secours. Qu’est-ce qu’ils foutent, vous pouvez me le dire ? Ils boivent le café ou quoi ? Avez-vous un portable ?
– Ouiche !
– Rappelez-les, s’il vous plaît. Insistez ! Ça urge !
Le sourire bienveillant s’exécute.
Je continue à souffrir, à crier que les secours ne sont pas des secours… « Pourtant avec tous les impôts que nous payons, nous ne devrions pas attendre une seconde quand nous les appelons ! »
– Ben, intervient un type en doudoune noire, j’vous rassure, pour quelqu’un qui est en train de clamser, vous avez encore du répondant.
Du coup, je me ramasse sur moi et me mets à sangloter entre mes mains. Quelques instants plus tard, quelqu’un me touche doucement la tête, un bras entoure mes épaules. C’est un pompier.
– Calmez-vous, nous sommes là. On va vous mettre dans l’ambulance, vous conduire aux urgences de Saint-Antoine, expliquez-moi d’abord où vous avez mal.
Après, trou noir, je ne me souviens plus de rien.
Je me suis réveillée dans une chambre aux murs peints en mauve lilas et sur un lit d’hôpital. Ma voisine geignait. Je n’ai pas eu le temps de réfléchir, une blouse blanche m’adressait la parole.
– Alors, ma petite dame, on se fabrique des calculs rénaux ? C’est vache ça, hein ? Je sais, j’en ai eu. Savez-vous que sur l’échelle de la douleur, les coliques néphrétiques se positionnent en troisième place après la crise cardiaque et le cancer des os ? Bon, nous allons vous traiter pour que la douleur disparaisse, mais il va falloir revenir très rapidement, dans deux ou trois jours, pour une lithotripsie. C’est quoi ce truc ? allez-vous me demander. Une machine qui explose vos calculs en tout petits morceaux que vous allez pisser, ça ne fait pas mal sauf au moment où vous les évacuez. Mais la douleur n’a strictement rien à voir avec celle que vous venez de connaître. Donc on va vous servir un petit déjeuner et vous sortirez en prenant bien rendez-vous avec le secrétariat pour mardi prochain par exemple à l’hôpital Tenon. C’est moi qui manie la machine le mardi. Allez, à mardi, je vais m’occuper de votre colocataire bien plus mal en point que vous.
– Docteur, je ne suis pas sûre d’être disponible mardi.
– Vous plaisantez, j’espère ? En attendant, buvez beaucoup d’eau. Ce n’est pas gai, mais c’est la prescription à suivre à la lettre.
L’urologue m’a tendu son visage fendu d’un large sourire en guise de main et il est passé au cas de la voisine.


Chapitre 2
L’homme aux stilettos
Midi pile, je suis sortie de l’hôpital. J’étais out. Dans le coaltar ou, mieux, dans le cosmos, j’allais pourtant devoir atterrir et vite. « Accroche-toi, Grazie », me suis-je dit. J’ai décidé de passer à la boutique. Après tout, elle n’était qu’à dix minutes à pied. Mais qu’il était dur à déverrouiller, mon corps, contractée que j’étais, j’avais du mal aussi avec cette image de moi, hier, sur le trottoir. Quand je pense qu’on ne cesse de nous seriner des conseils avec les « winners » et les « winneuses ». Tiens, c’est fou ce que je me sens « winneuse » aujourd’hui ! Oh ! Et puis, je te merde ! Qui ? Quoi ? Tout le monde. Tout. L’existence. Le temps qui passe. Qui nous rend transparents. Surtout transparentes. D’une nana séduisante, tu passes à une femme sans âge. Bientôt sans formes, ou trop, justement. T’attrapes du ventre, du cul, des petits plis autour de la bouche, dits « soleils », pour nous donner le moral. Oh bien sûr, il y a encore des jours où ça passe, une touche de glamour est encore possible. Au prix de quel effort ? Ce qu’il faut d’énergie tout de même !
J’ai viré à droite, rue de Charonne. Un homme plutôt jeune était planté devant ma vitrine.
– Bonjour, c’est vous la boutique ?
Sa voix était rafraîchissante, j’ai ri légèrement, il a poursuivi.
– Votre tableau, cet homme à demi allongé sur son fauteuil, avec son fume-cigarette à la main, me fascine totalement. Je suis passé dans votre rue par hasard et je suis tombé sur son regard. Ça fait un quart d’heure que je ne le quitte pas des yeux, puis-je le voir de près ?
– Si vous voulez, attendez que j’ouvre, il me faut d’abord passer par l’arrière.
J’ai attrapé le temps pour me regarder dans un miroir, de grands cernes noirs soulignaient mes yeux, je me suis fait peur. J’ai remonté mes cheveux avec deux pinces et j’ai ouvert.
Il m’a aidée à descendre l’œuvre du chevalet et à la poser sur le plancher. Il a écarté les bras et a pris le tableau à deux mains. Des mains solides. Alors, il a poussé un petit cri. Un petit cri d’émotion. Un petit cri que j’aurais pu pousser moi-même. Face à un tableau ou une sculpture.
– Ah, mais je n’avais pas remarqué ce détail…
– Ses talons aiguilles ?
– Oui ! Le pli du pantalon les cache un peu, c’est formidable.
– Il y a un contre-jour dans la vitrine, et puis, il est un peu sale ce tableau. Une fois nettoyé, les escarpins apparaîtront de façon distincte.
Il s’est tu un court instant, absorbé par cette peinture anonyme d’un Espagnol des années trente.
– Combien vaut-il ?
– Une seconde, je pends mon manteau et je vérifie mon livre de comptes.
Je me suis rappelé ma jupe déchirée, j’ai gardé mon manteau sur moi et j’ai ouvert le grand livre noir à un mois d’octobre. Je l’avais acheté un mois d’octobre, je m’en souvenais très bien.
J’ai relevé la tête.
– Quatre mille deux cents euros, ai-je annoncé sans l’ombre d’une hésitation.
Il m’a répondu sur le même ton.
– D’accord, je vous l’achète. J’ai huit cents euros en liquide, je vous les donne et le reste en carte bleue, est-ce que ça vous convient ?
Je l’ai regardé en hochant la tête. Il devait avoir à peine quarante ans malgré quelques cheveux grisonnants. Sous son duffle-coat tabac, il portait un costume bleu nuit du plus bel effet. Il avait de l’élégance. Et une bouche. Grande et charnue. Une bouche qui donne envie de l’écraser.
– Vous êtes du métier ? Je vous demande ça à cause de votre efficacité.
– Pas du tout, mais j’ai l’habitude des gens.
Je brûlais de lui demander s’il travaillait dans la psy… Je n’ai pas osé. Je n’étais pas dans mon jour. Je n’avais pas le cœur à rigoler. Une immense fatigue m’était tombée dessus au moment où je m’étais croisée dans le miroir. Bim ! J’en avais presque un tremblement intérieur de ne pas m’être reconnue. D’habitude, j’aurais engagé la conversation, un truc comme « j’ai l’habitude des gens » m’aurait fait réagir immédiatement, j’aurais proposé un café, là, rien, juste envie d’être tranquille.
Cinq minutes après, je lui imprimais sa facture et il chargeait son tableau dans une voiture garée un peu plus bas et à laquelle je n’ai prêté aucune attention.
Avec ce petit bruit sympathique des billets qui craquaient dans ma poche, j’ai décidé de refermer la boutique et d’aller me coucher. Les heures précédentes avaient été particulièrement éprouvantes. Couvre-feu ! Je suis descendue au garage et j’ai pris ma voiture pour rentrer à Mirabeau. Cette circulation m’agressait, me fatiguait, j’aurais dû prendre un taxi, j’avais envie de descendre, de laisser ma bagnole en plan. Avec Zaza, nous serions déjà assises dans le Uber avec Mohamed au volant.
« C’est Grazie, plus rarement Graziella ? » qu’ils me demandent, les chauffeurs de Uber, quand je réserve un Uber X. (Certains s’essaient à un Grassiala, Graza, mais c’est un autre sujet…)
– Et vous, vous êtes Mohamed, Jo, Grégory ?
Peu importe. Je me fiche qu’ils se prénomment ainsi comme ils se fichent que je m’appelle Graziella, Grazie pour les intimes, Grace parfois dans un autre cadre. En attendant, ça bouchonnait. Depuis que sainte Hidalgo veut rendre Paris aux Parisiens, ils frisent la dépression. J’en connais qui se sont mis au Lexomil pour rester zen, parce qu’il ne faut pas croire ses petites phrases rassurantes, notre santé, elle s’en moque complètement, notre gardienne du temple. Elle devrait remplacer ses distributions gratuites de masques antipollution par des anxiolytiques. Oui, je suis en colère. Oui, je dis des conneries. Oui, elle ne ressemble à rien. Oui, dans ce cas, je ne suis pas solidaire des femmes. Et alors ?
Énervée, fourbue, je me suis couchée et me suis endormie tout de suite. C’était la fin du Petit Journal quand je me suis réveillée avec cette question brutale qui s’est mise à tourner dans ma tête : mais pourquoi avais-je vendu ce tableau aussi rapidement et sans réfléchir ? Qu’est-ce qui m’avait pris ? J’adorais ce tableau ! Trop beau. Trop attractif ! Trop singulier ! Réalisé par un anonyme, mais de parfaite facture. Avec un genre, une force ! J’étais folle d’avoir vendu ça ! En plus, un souvenir. Un bon souvenir. Ils ne débordent pas, les bons souvenirs dans ma vie, et celui-ci, j’y tenais ! Cette manie qui me prend parfois de faire table rase du passé ! Mais qu’est-ce qu’on oublie, hein ? Qu’est-ce qu’on oublie ? Il faut absolument que je retrouve ce jeune homme. Je vais le lui racheter, ce tableau, même avec une plus-value s’il le faut ! Bon, il m’a payée en liquide et en carte bleue, cela ne va pas être une mince affaire d’obtenir ses coordonnées. Par la banque peut-être. Sans doute. Depuis quand n’ai-je pas vu ma banquière ? Me suis-je engueulée avec elle ? Je m’engueule avec tout le monde ces derniers temps. Je ne devrais pas, mais ça me fait du bien. Ça me soulage. Quelques instants. Après, je regrette. Je regrette parce que je vais trop loin. Tiens, j’ai comme une petite faim, me resterait-il des œufs ? Des œufs au plat, je m’en cuisinerais bien. C’est bon avec un petit verre de vin. « Buvez de l’eau ! », m’a recommandé l’urologue. Le programme n’est pas très folichon, mais en alternant avec du rouge, ça va pouvoir le faire. Finalement, je n’ai pas faim. Non, je suis malade. Oh ! Pas des calculs qui pour le moment restent bien sagement à leur place, je ne m’en remets pas d’avoir vendu ce tableau.


Chapitre 3
Le grand art
Je m’en souviens très bien, nous étions en Toscane, nous sortions du Jardin des Tarots créé par Niki de Saint Phalle. « Nous », à l’époque, c’était Michel et moi. Il avait été tellement bouleversé par les œuvres de la Saint Phalle que nous avions emprunté joyeusement ensuite le chemin des écoliers pour retrouver le village où nous avions loué une maison pour une semaine. Nous avions traversé une petite ville avec un antiquaire à l’angle d’une place. J’avais convaincu Michel de s’y arrêter et j’avais commencé à farfouiller. J’avais fait déplacer des meubles et des tableaux, ça l’agaçait, Michel, je m’en rendais compte et la propriétaire de la boutique aussi, mais j’avais décidé de m’en moquer. Et je suis tombée sur cette peinture. Elle m’a fascinée. Tout de suite. À la seconde. Je la voulais absolument. Coûte que coûte. Michel me l’a offerte, simplement, comme ça, j’étais d’autant plus touchée qu’il n’avait pas l’habitude d’offrir des cadeaux, ce n’était vraiment pas un réflexe naturel chez lui. Et puis, en six ans de relation intime et régulière, c’était la première fois que nous passions des vacances ensemble. Cela dit, le voyage n’était pas mémorable. La Toscane avait changé, Michel se faisait lourd. Il s’ennuyait très vite à visiter des vieilles pierres, il traînait des pieds, ne regardait plus rien. Il ne ressentait pas non plus mon coup de foudre pour les toits de tuiles de Perugia ni pour l’enfilade des places de Sienne, comme il ne s’émouvait pas devant les couleurs de la Toscane. Bref, il manquait d’enthousiasme. Ça m’énervait. Beaucoup. Il aimait essentiellement passer du temps à table. Moi aussi j’aimais bien, mais pas des heures. Je n’étais pas comme lui, obnubilée par le prix des menus, les horaires, le choix des plats, des pâtes comme chacun sait, d’autant plus que je ne pouvais m’empêcher de calculer le nombre de calories absorbées, qui se transformeraient immédiatement en graisse sur le rond de mon ventre, en haut de mes cuisses et sur mes hanches. Du coup, je devenais agressive. Je lui en voulais du prochain régime que je serais obligée d’entamer au retour.
– Ce que tu te montres agressive !
Je haussais les épaules et levais les yeux au ciel. J’aurais pu faire un effort. Et puis on rigolait. C’est dingue ce que j’ai pu rire avec lui ! C’est dingue comme je ne pouvais pas compter sur lui ! Ça m’a lassée. J’étais alors – presque – convaincue qu’un de perdu, dix de retrouvés ! J’ai vite déchanté… En tout cas, au Jardin des Tarots, cet après-midi-là fut formidable et Michel m’avait offert ce tableau que je trimballe de déménagement en déménagement depuis VINGT ans. Vingt ans que je l’ai quitté, le Michel, c’est à peine croyable ! Le temps file, il est dans l’urgence, il accélère de plus en plus son rythme et nous sommes là à courir pour le rattraper. Quand je pense que certains voudraient l’arrêter ! Ils n’y sont pas !
Il faut que je téléphone à ma banque, quelle heure est-il ?


Chapitre 4
Prénom Sarah
– Maman ? C’est Sarah.
– Je sais, je reconnais ta voix, je la reconnaîtrais entre toutes !
– À propos de ça…
– De ça, quoi ?
– Pourquoi m’as-tu prénommée Sarah ?
– Mais j’adore ce prénom, c’est biblique !
– Justement, ça me gêne. Pour quelle raison un prénom biblique ?
– Qu’est-ce que tu as à venir me chercher des poux avec ton prénom ?
– Tu n’as jamais imaginé comme c’était relou de s’appeler Sarah Le Diamant ? Tu vois le truc ? Le truc que je me tape ?
– Écoute, ma petite fille, je trouve ça plutôt joli. Tiens, mets-toi à ma place, tu y as pensé une seule seconde ? S’appeler Graziella Panzani ? Tu les as entendues, les filles de ma classe, reprendre en chœur chaque fois qu’un prof prononçait mon nom : « Oui, mais des Panzani ! » ? Je passais mon temps à avoir honte.
– Maman, je ne parle pas de toi, mais de moi.
– Mais nous sommes concentrées sur toi ! Sarah Le Diamant, ça en jette tout de même !
– Avec ma gueule, oui, tu as visé juste ! C’est sûr.
– Ta gueule, comme tu dis, Sarah, elle va s’affiner, tu es un diamant brut qui va s’avérer magnifique dans les mains de celui qui saura le tailler.
– J’ai trente ans, maman, plus rien ne va s’affiner chez moi, mais au contraire s’épaissir. D’ailleurs, je suis déjà grosse et c’est de ta faute.
– Comment ? Ose répéter ce que tu viens de me dire ?
– Oui, j’ose. Je suis grosse à cause de toi. Fallait toujours manger, finir son assiette, tu ajoutais du beurre, de la crème, tu m’achetais des Haribo, des glaces, tu n’avais pourtant pas connu la guerre et, à ton époque, on aimait les brindilles, alors ? Alors, je vais te dire, maman, tu voulais que je sois moche ! Oui, moche !
Je lui ai raccroché au nez. Non, mais elle déraille complètement, ma fille ! Comme si une mère pouvait souhaiter que sa fille soit moche ! Enfin, une mère comme moi. Qui a tellement souhaité qu’elle s’épanouisse, trouve sa voie. Trouve un garçon, déjà. Avec son physique, pas si facile, je le reconnais. Mettre au monde une enfant laide et qui le reste est culpabilisant, quoi qu’on dise. Je ne m’y fais pas. À sa laideur. Et si ce n’est pas à vraiment parler une laideur, à sa lourdeur, il y a comme un non-sens. Elle a les traits grossiers, elle a tout pris de son père, de la famille de son père. Le gros pétard, les mollets, les bras et les traits. La finesse attire, la grossièreté éloigne. Combien de fois, quand je la présentais, « Sarah, ma fille », ai-je vu des mines interrogatrices ! Les rares fois où son père nous a accompagnées, j’ajoutais, perfide et rapide, « voilà son père », ou, s’il ne se tenait pas à nos côtés, « son père est le grand monsieur là-bas », les mines clignaient des yeux, elles comprenaient. Quand je l’ai quitté, son idiot de père, et que Sarah restait collée à moi, ce fut plus difficile pour moi, pour elle aussi, je ne le nie pas. Mais pour moi ! J’étais l’origine de ça. Vraiment, j’aimerais qu’elle rencontre un homme. Qu’elle se sente un peu protégée. Elle ne veut pas d’enfant, elle ignore ce qu’elle loupe ! Qu’est-ce qu’elle a à m’embêter avec son prénom ? Sarah, à l’époque, c’était chic, original, pas encore à la mode comme aujourd’hui. La Sarah était rare. Un diamant rare, quoi. Celle-là, elle ne l’aimerait pas. Ma fille ne déborde pas d’humour, elle n’a pas assez de distance avec elle-même pour ça. Ma petite chouchoute.


Chapitre 5
La bande
J’ai téléphoné à ma banque, j’ai rendez-vous dans la semaine. La responsable m’a bien fait comprendre que donner les coordonnées d’un client qui a payé par carte bleue n’était pas réglementaire. En attendant, demain, j’ai rendez-vous à 8 h 30 pour la lithotripsie, je n’en ai même pas parlé à Sarah, le secrétariat médical m’a recommandé de rester chez moi pendant vingt-quatre heures, le temps de pisser mes petits cailloux. D’y aller toute seule, à l’hôpital Tenon, ça craint un peu. Dans ces moments-là, je mesure ma solitude. Elle ne me dérange pas vraiment, mais à certains moments, j’entends son bruit. Un bruit sec et profond à la fois. Pof ! Un bruit qui t’engloutit d’un seul coup. Qui te place hors champ. Un peu comme l’âge. Arrive toujours un moment où il te range hors champ. Très loin des écrans radars. Pourtant, qu’est-ce que c’est bon de vieillir ! La paix que tu y trouves ! Peinarde. Enfin ! Et tu n’as surtout plus envie que quelqu’un vienne troubler cette sérénité – un mot devenu très à la mode lui aussi – tellement recherchée, attendue. Sarah se persuade que ça me fait mal de me voir vieillir, elle se trompe, je ne me suis jamais sentie aussi libre. Une liberté que je déguste tous les jours. Qui m’apporte une sensation nouvelle. Jouissive. Je fais peau neuve en quelque sorte, ce qui est assez drôle et contradictoire.
Et si j’appelais Pierrot ? Si j’appelais Pierrot pour qu’il m’accompagne à l’hôpital ? Après tout ? Nous nous sommes drôlement aimés, lui et moi. Lui, en revanche, il me couvrait de cadeaux. Il n’avait qu’un défaut : il ne quittait pas sa femme. Rester dans l’ombre, c’est mauvais pour le teint. Alors, quand j’ai rencontré Michel, j’ai repris des couleurs. Quand j’ai annoncé à Pierre que j’avais rencontré un autre homme et que je le quittais, il a d’abord cru à une mauvaise blague. J’ai dû prendre un air très sérieux ou bien ma bouche s’est tordue mais, tout à coup, il s’est mis à pleurer. À pleurer comme une vache.
– Pierrot, j’ai dit, demain, c’est samedi, le week-end quoi. Nous n’avons jamais passé de week-end ensemble, alors qu’est-ce que ça change ? Tu vas rentrer chez toi comme tous les vendredis soir. Tu rejoindras ta grosse. Enfin, ta femme. Moi avec les copines, je t’en avais parlé mais tu as dû oublier, je comprends d’ailleurs avec toutes tes occupations, donc avec les copines, nous partons à Ibiza. En deux jours, tu vas avoir le temps de prendre du recul.
Ah, je me souviens, je n’avais pas pu m’empêcher d’y mettre un zeste d’ironie, dans cette dernière phrase.
– Allez, mon lapin, il faut que tu partes. Tu sais bien que, quelque part, on s’aimera toujours, notre histoire a été formidable, ne la gâchons pas !
Il est sorti, secoué de sanglots. Ça m’a fait un coup tout de même, je l’aimais beaucoup Pierrot.
J’ai filé chez Zaza, nous dormions toutes chez elle. Toutes, enfin le trio que nous formions pour partir à Ibiza. La solution nous avait semblé plus pratique, plus « ado » surtout, et ça nous ravissait plus que tout.
À 5 h du matin, Zaza a reçu un coup de fil d’une de nos copines : Pierrot était chez moi (j’avais oublié de lui réclamer mon double des clés), et il était en train de se suicider. Enfin, il avait inscrit son suicide au programme de sa journée. À trois et à toute allure, nous avons foncé chez moi. Pierrot n’était pas beau à voir et le revolver qu’il avait mis en évidence sur ma table de nuit me remplissait d’effroi.
– Mais, Pierre chéri, qu’est-ce que tu me fais là ? Tu te rends compte dans quels ennuis tu me plonges si tu te suicides chez moi ? Et pourquoi tu ne te suiciderais pas chez ta légitime ? Et puis, mon amour, tu ne vas pas le faire parce que ça ne vaut pas le coup. Réfléchis, si j’avais été réellement indispensable à ta vie, tu l’aurais quittée, ta femme. Tu ne m’as jamais choisie. Ce n’est pas que je ne t’aime plus, mon loulou, c’est qu’à force d’attendre, l’envie est partie. Pffft ! Je n’ai pas su la retenir, m’en veux pas. Quant à Michel, on verra ce que ça donne, ne tirons pas de conclusions hâtives. Calme-toi ! Rends-toi compte, nous sommes trois à ton chevet, tu n’es vraiment pas tout seul ! Tu me peines, mon chéri.
Doucement, je me suis emparée du revolver que j’ai glissé dans mon sac à côté de moi. Nous l’avons rhabillé correctement, Véro a pris les clés de sa voiture, on l’a installé sur le siège avant et elle a démarré sa BM, tandis que Zaza et moi, nous l’avons suivie avec l’Austin. Arrivés près de chez lui – il n’habitait pas loin –, on l’a couché dans sa voiture et on lui a énoncé le choix : ou sonner chez lui ou le laisser dormir dans sa caisse. Ça ne nous regardait plus. Nous avons filé dare-dare à Orly Sud, nous étions en avance mais pas plus que ça. Nous ressemblions à des gamines qui se préparaient à une fiesta. Enfin, la file d’enregistrement s’est ouverte, il n’y avait que six personnes devant nous. C’est là que j’ai ressenti une sensation curieuse : mon sac était plus lourd que de coutume.
– Les filles, c’est affreux, j’ai oublié de retirer de mon sac le revolver de Pierrot. On ne va pas pouvoir passer les portiques d’embarquement.
Nous nous sommes regardées et nous sommes parties dans un incroyable fou rire. Nous avons couru comme des folles vers le parking. Très précautionneusement et discrètement pour ne pas nous faire repérer, nous avons caché l’arme dans le coffre de l’Austin. Nous nous sommes retrouvées dans la foule, cette fois, des files d’enregistrement et, pliées en deux de rire, nous nous sommes envolées pour Ibiza.
Je ne me souviens pas d’avoir pris conscience que nous nous étions comportées comme des petits monstres ordinaires.
Quand je repense à cet épisode, je ris encore toute seule. En tout cas, c’est sûr que je ne peux pas le rappeler, Pierre. D’ailleurs, je ne sais pas ce qu’il est devenu. Combien de fois dans une vie n’avons-nous pas dit : « Nous, nous nous aimerons toujours. Nous ? Nous ne nous quitterons jamais » ? Tu parles ! On se fait de ces films parfois. Enfin, chez moi, souvent. Zaza aussi. Mais elle, c’est une vedette. Je ne comprends pas qu’elle n’ait pas persévéré dans sa carrière. Avec sa silhouette de rêve et sa frimousse malicieuse, elle décrochait tous les rôles de la Mireille Darc. Et avant elle ! Mais Mademoiselle est tombée amoureuse. Les nanas sont décidément très « quiches » avec l’amour. L’« ameur », comme chantait Johnny.


Chapitre 6
Monnaie d’échange
Je suis rentrée de l’hôpital, je n’étais pas fière, je veux dire, je me sentais fragile. L’opération en elle-même n’était pas insupportable mais souvent à la limite de la douleur, et très longue. J’ai dû annuler mon rendez-vous avec ma banquière. Sarah était mécontente que je ne l’aie pas prévenue. Elle est allée me chercher des bouteilles d’eau et m’a cuisiné du poulet. Quand elle est partie, j’étais soulagée, c’est vrai, quand nous sommes malades, nous sommes mieux tout seuls. Les autres nous fatiguent très vite. Ils sont dans le mouvement. La vie, quoi. Pas nous. Nous, nous sommes centrés sur nous-mêmes, sur nos douleurs, celles qui disparaissent et les nouvelles qui apparaissent. Ça occupe.
Deux jours après, j’ai ouvert à nouveau la boutique, fallait faire rentrer de l’argent. Tu parles, pas un chat n’a poussé la porte ! Pour passer le temps, j’ai changé la décoration – le tableau manquait créant comme un vide – et j’ai repris rendez-vous avec ma banquière.
Les relations que nous entretenons avec notre banquier – peu importe son sexe – sont toujours d’une hypocrisie sans nom. Sauf si nous faisons partie des grosses fortunes – et dans ce cas, nous ne nous déplaçons pas pour un rendez-vous dans une banque de quartier à Cadet ! La dame était aimable car elle avait une proposition à me faire que je ne pourrais refuser, elle le savait. Au départ, elle a regardé mon compte, m’a redit que vraiment je ne faisais pas mon âge – écrit en gros en dessous de mon nom – et moi, je lui ai répondu qu’elle avait bien minci. Je n’ai pas utilisé l’expression « drôlement minci » car j’ignorais en fait si, oui ou non, elle avait maigri, ça lui a fait plaisir, ses yeux sont devenus rieurs. Nous en sommes venues enfin à mon problème, les coordonnées de mon acheteur. Elle n’avait pas le droit de me les donner, surtout pour un motif qui n’avait rien de frauduleux, pour un motif qu’elle ne saisissait pas bien en réalité… Comment faire ? Elle ne voyait pas. Moi, encore moins. Alors, elle m’a proposé l’ouverture d’une assurance vie.
– Madame Le Diamant, je pense à votre intérêt, vous assurer un petit matelas pour votre vieillesse n’est pas une mauvaise idée, au contraire, et même très opportune. Pensez à votre fille aussi et, un jour, à vos petits-enfants.
– Bon, que je lui ai répondu, calmant en moi la colère qui se pointait, vous me donnez rien que son nom et je vous la prends, votre assurance vie.
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