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Pour MAMAN et PAPA,
deux mentors exceptionnels.


« Médiocre est le disciple
qui ne surpasse pas son maître. »
Léonard de Vinci
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1
De loin, on aurait cru que les arbres autour du collège de Bentley étaient pris dans un gigantesque incendie, les feuilles striaient le ciel de lignes incandescentes. Le professeur William Lansing comprit alors que l’automne avait enfin conquis le paysage. Dès le mois d’octobre, la nature dans le campus de ce collège en plein Connecticut se parait de jaunes, de rouges profonds et d’ocres flamboyants. On venait de très loin pour admirer ces feuillages, les promeneurs prenaient l’autoroute entre New Haven et Providence puis se rassemblaient à Devil’s Hopyard, un gigantesque parc où les étudiants jouaient du Shakespeare en plein air et dans lequel ils s’enfonçaient parfois la nuit pour se livrer à toutes sortes de folies. Ce matin-là, William avait erré en suivant au hasard les chemins tortueux, avant son séminaire intitulé « Éthique existentialiste et littérature ». Il était entré pour la première fois dans ce domaine entouré d’arbres dix ans auparavant, mais maintenant qu’il en arrivait au chapitre de son livre qui se déroulait à Devil’s Hopyard, c’était le jour idéal pour y revenir passer un moment.
Sa femme, Laura, n’avait pas bronché quand il était parti à l’aube. Il s’était glissé hors du lit et avait refermé le roman policier qu’elle lisait la veille, encore posé sur sa poitrine soulevée par des respirations régulières. Il écrivait souvent très tôt le matin. Avant que le monde ne s’éveille, il s’armait d’une tasse de café fumante et d’un vieil ordinateur portable qui ronronnait devant lui. Le vent qui soufflait du fleuve Connecticut lui pinçait les joues. Le jardin, derrière la maison, nourrissait son inspiration, il allait aussi s’isoler dans le silence de Bentley à six heures du matin, que seuls venaient rompre à l’occasion les pas d’un étudiant rentrant après une nuit de débauche.
Il était à Bentley depuis vingt ans, il avait un poste fixe et était pressenti depuis toujours pour devenir le directeur du département. Mais il se refusait à envisager cette fonction de peur qu’elle ne vienne lui prendre le temps précieux dont il avait besoin pour rédiger son œuvre majeure. Ses collègues comprenaient cette furieuse obsession. Eux aussi avaient l’ambition de publier, pour la plupart dans des revues universitaires prestigieuses, mais peu d’entre eux étaient connus au-delà de Bentley comme William rêvait de le devenir. Depuis sa plus tendre enfance, l’idée de la renommée le hantait, à cette époque déjà, son monde lui paraissait étroit et terne et il s’en évadait en songeant qu’il deviendrait célèbre un jour.
Ses collègues l’interrogeaient souvent sur ce mystérieux manuscrit auquel il travaillait depuis des années, mais il préférait se taire pour les maintenir dans l’ignorance et l’expectative. D’ailleurs il gérait ses classes de la même manière : il n’autorisait que quelques étudiants triés sur le volet à se rapprocher de lui, et maintenait les autres à distance en leur donnant l’image d’un maître froid, sévère mais juste. Peut-être avait-il parfois fait pleurer des élèves en mettant une mauvaise note à une dissertation qu’ils avaient rédigée pendant toute une nuit, ou en bariolant de rouge un commentaire jugé banal et sans finesse sur La Nausée de Sartre, mais généralement, les étudiants réagissaient en se disant qu’ils feraient mieux la prochaine fois. Ils comprenaient qu’il voulait régner sur son royaume par la peur, car c’est dans les moments de crise que jaillit la créativité.
Après sa marche matinale à travers Devil’s Hopyard, William avait les jambes lourdes. Le terrain était accidenté et ces sentiers tortueux auraient fatigué des marcheurs bien plus jeunes. Mais il se maintenait en forme et avait fière allure pour ses cinquante-cinq ans. Pendant ses études, il avait toujours fait beaucoup de sport, surtout de la course à pied et de la boxe, et il avait encore un sac de frappe accroché au plafond dans la cave. À la fin de la journée il faisait un jogging tonique à travers Killingworth, la ville ouvrière qu’il habitait et qui entourait le collège de Bentley. Il avait encore tous ses cheveux, ce dont la plupart de ses collègues n’auraient pu se vanter, même si quelques mèches argentées faisaient leur apparition ici et là. Mais il pensait secrètement que ça le rendait plus séduisant. Il n’était pas rare que des femmes de vingt ans de moins lui lancent des regards admiratifs et, lors des réceptions à l’université, il arrivait que Laura lui prenne la main et la serre fort pour bien montrer qu’il lui appartenait et qu’il ne fallait pas songer à flirter avec lui, même le plus innocemment du monde. Il avait une garde-robe remplie de blazers avec des coudières et il ne portait jamais de cravate pour laisser le col de sa chemise ouvert et exhiber les poils de son poitrail qui n’avaient pas encore blanchi. Il avait un beau visage patricien, aux traits réguliers, et ses paupières légèrement tombantes, après toutes ces années passées à lutter contre l’insomnie, lui conféraient l’air d’un homme trop occupé pour se laisser aller à de longues nuits de sommeil. Les gens disaient de lui qu’il ne restait jamais inactif, il était toujours en mouvement, on voyait en lui quelqu’un qui cherchait sans cesse à progresser, à aller de l’avant.
« Bonjour, Professeur Lansing », dit Nathaniel, un étudiant de première année, grand et dégingandé, qui après les trois premières semaines du trimestre n’arrivait toujours pas à le regarder dans les yeux. On avait sans cesse l’impression que Nathaniel allait trébucher avec ses longues jambes maigres. William songeait qu’il avait dû récemment grandir tout d’un coup et que son cerveau ne savait plus quoi faire de ce corps d’échalas.
« Nathaniel », dit William en essuyant du revers de la main la sueur qui perlait au-dessus de sa lèvre. Il sentait l’odeur citronnée de sa propre transpiration après sa marche énergique à travers Devil’s Hopyard. « Comment avance ta dissertation sur L’Étranger ? »
Nathaniel faisait tout maintenant pour éviter de croiser son regard. Il semblait fasciné par le feuillage au-dessus de sa tête comme s’il venait d’apparaître brusquement.
« Euh… », fit le jeune homme. Il sortait à peine de la puberté, sa voix monta d’une octave et atteignit des notes féminines. « Je crois que je n’ai pas tout à fait compris ce que vous vouliez dire quand vous nous avez expliqué que Meursault avait fini comme ça “parce qu’il ne jouait pas le jeu”. »
William éclata de rire et secoua la tête. Il posa la main sur l’épaule de Nathaniel : « Je voulais parler du jeu qu’impose la société, les règles et les lois auxquelles il faut obéir. Et comment nous ne sommes même pas censés reconnaître si on manque à la règle, que nous avons agi par peur d’être condamnés. C’est plus clair ? »
Nathaniel hocha la tête. Sa pomme d’Adam proéminente faisait le yo-yo comme pour marquer son assentiment. Il enfonça un ongle rongé entre ses lèvres gercées et se mit à le grignoter comme un rat. William se demanda si l’ado n’avait pas avalé des amphétamines d’un genre nouveau. Il aimait bien Nathaniel qui parlait à peine en classe, mais qui de temps à autre s’autorisait une intervention judicieuse et prometteuse. Les étudiants qui retenaient son attention n’étaient pas les vedettes de l’équipe de football ou les stars des pièces de théâtre, ceux-là se trouvaient des tas d’autres mentors pour s’occuper d’eux. Lui préférait rechercher les talents cachés, chez tous ceux qui attendaient un encouragement supplémentaire, ceux qu’on avait ignorés toute leur vie mais qui un jour iraient bien plus loin que leurs camarades. Ceux-là viendraient le remercier chaleureusement d’avoir allumé cette étincelle en eux.
« C’est pour ça que Camus n’a pas développé le personnage que tue Meursault ? », demanda Nathaniel, un peu timidement, tandis qu’ils passaient les doubles portes de Fanning Hall au milieu d’un tourbillon d’étudiants. « Pour que l’on s’identifie à lui malgré le crime qu’il a commis ? »
William s’arrêta devant la porte de la classe. À travers le verre dépoli de la fenêtre, il voyait une masse indistincte d’étudiants qui s’installaient à leurs tables. Il bloquait l’entrée de la salle et Nathaniel se trouva obligé de le regarder droit dans les yeux.
« Tu t’es identifié à lui ?
— Euh… c’est difficile de condamner quelqu’un pour une erreur, répondit Nathaniel. Je sais bien qu’il a tué cet Arabe mais… je ne sais pas, parfois tout arrive comme ça. Vous devez me trouver dur, indifférent…
— Ou tout simplement humain. »
William regarda Nathaniel fixement, pendant plusieurs secondes qui le mirent très mal à l’aise quand Kelsey, une jolie étudiante blonde comme les blés, passa devant eux de son pas léger.
« Bonjour professeur ! » s’exclama Kelsey avec un sourire et sans même un regard pour Nathaniel. William entendit le lourd soupir du jeune homme.
« Viens, Nathaniel, nous allons continuer cette discussion en classe. »
William invita le jeune à entrer dans la pièce. Les étudiants se turent immédiatement, c’était comme s’ils s’étaient mis au garde-à-vous.
Nathaniel alla s’avachir sur une chaise au fond de la classe, tandis que Kelsey passait devant une pauvre fille terne pour prendre sa place au premier rang.
William posa son cartable en cuir sur le bureau et griffonna de son écriture en pattes de mouche sur le tableau : Je ne savais pas ce qu’était un péché. Les étudiants plissaient les yeux pour essayer de déchiffrer la phrase mais finalement ils parvinrent tous à la recopier dans leur cahier. Ils avaient fini par s’habituer à ses petites manies.
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