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Une mouche vole autour de sa tête, puis se pose.
Sous ses pattes, la peau qui refroidit.
Un doigt tendu, une paume ouverte.
Un bras plié vers l’arrière, l’os brisé contre la roche.
De minute en minute, les mouches sont plus nombreuses.
C’est la mort qui les attire. Et cette flaque sombre autour du crâne fracassé.
Un peu plus bas, goutte après goutte, le sang s’écoule dans le torrent.
Plus haut, la falaise se dégage, haute et imperturbable sous le ciel bleu azur.
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Le ciel bleu de la Méditerranée, et des vignes à perte de vue : l’aéroport est déjà loin derrière, nous avons dépassé Béziers et nous filons plein nord à travers le Languedoc.
Sean est au volant, les yeux cachés derrière ses lunettes de soleil aviateur. Les enfants sont assis à l’arrière, une valise calée entre eux. Lucy somnole ; Daniel joue sur son téléphone. La climatisation de notre voiture de location nous protège à peine de la moiteur du milieu de l’après-midi.
 
À cet instant, alors que je regarde défiler le paysage, je ne sais pas encore ce que nous réservent ces vacances. Si je pouvais le savoir, je demanderais à Sean de s’arrêter là et de nous ramener direct à l’aéroport. Ou alors je saisirais le volant pour l’obliger à faire demi-tour. Mais comment pourrais-je imaginer ce qui nous attend ?
J’aurais dû écouter mon instinct qui me disait que quelque chose clochait. D’ordinaire, Sean voit toujours la vie du bon côté. C’est lui qui fait rire les enfants, lui qui me prépare un gin tonic quand j’ai besoin de réconfort. Moi, je suis l’organisatrice : celle qui fixe les règles et qui contrôle que tout se passe bien. Je suis l’ombre, et Sean est ma lumière – toujours drôle, patient et optimiste. Mais ces dernières semaines, je l’ai trouvé sur la défensive. Il est devenu plus secret, plus grave. Plus distrait aussi, toujours à regarder son téléphone. J’ai d’abord pensé que cela avait un lien avec son travail, que son nouveau patron lui mettait une pression d’enfer. Un moment, il a même été question qu’il reste travailler à la maison pendant que j’irais en France avec les enfants. À moins que ce ne soit la crise de la quarantaine ? Son anniversaire approche, et la perspective semble le préoccuper chaque jour un peu plus. L’autre jour, je lui ai carrément posé la question : es-tu déprimé ? Je me disais que s’il me confiait ce qui le tracassait, nous pourrions l’affronter ensemble. Mais il a balayé ma question en m’assurant que tout allait bien.
J’en suis encore à ruminer diverses hypothèses quand sa main se pose sur ma cuisse.
Je sursaute.
— La prochaine sortie est dans longtemps ?
Je consulte mon smartphone.
— Encore dix minutes.
Sa main quitte ma cuisse et la chaleur de ses doigts persiste quelques instants sur ma peau. À quand remonte notre dernier vrai contact intime ? Combien de temps sans caresses ? Je ne sais même plus. Des semaines ? Des mois ?
Le simple fait que tu te poses la question montre qu’il y a un problème, dirait Rowan. Évidemment. C’est elle qui a eu l’idée de ces vacances. Deux ans qu’elle prépare ça : elle, Jennifer, Izzy et moi – toutes les quatre réunies dans le sud de la France, pour fêter nos quarante ans avec maris et enfants.
— Parfait, dit Sean. Tout va bien ?
— Ça va. J’ai juste envie d’y être et de défaire nos bagages.
Il regarde dans son rétroviseur.
— Tu as eu un message de Jennifer et Alistair, depuis qu’on les a perdus ?
— Non, mais je suis sûre qu’ils ne sont pas très loin derrière.
— Je leur avais bien dit qu’ils n’avaient qu’à nous suivre.
Ce n’est vraiment pas son genre de s’inquiéter pour Jennifer et son mari. Sean s’entend bien avec eux mais ils n’ont pas grand-chose en commun – à part moi.
— Tu connais Alistair, dis-je. Il serait capable de se perdre dans son propre jardin.
 
Je retourne à la contemplation des vignes aux grappes presque mûres. Au loin, les deux tours d’un vieux château se découpent sur l’horizon.
Une quinzaine de kilomètres plus loin, Google Maps nous fait quitter la route principale, et nous voilà sur une petite départementale qui monte à travers une enfilade de hameaux. Puimisson, Saint-Génies-de-Fontedit, Cabrerolles : de petits villages aux rues étroites entre les maisons de pierre où de vieux messieurs assis à l’ombre nous regardent passer, imperturbables. Nous bifurquons pour emprunter un chemin plus étroit et plus pentu encore, sur le flanc d’une colline où les vignes ont laissé place à des pins aux reflets plus sombres, et nous débouchons enfin sur les hauteurs du village d’Autignac. Il ne nous reste plus qu’à longer un haut mur blanchi à la chaux, jusqu’à un portail métallique orné de pointes, et mon smartphone m’indique que nous avons atteint notre destination.
Les portes s’ouvrent sans un bruit et nous nous engageons lentement sur le chemin qui mène à la villa, le gravier crissant sous les roues, entre deux rangées de cyprès impeccablement taillés qui forment comme une haie d’honneur. Derrière les arbres, un tourniquet arrose paresseusement de superbes pelouses dans la langueur de l’après-midi.
La Land Rover de Rowan est déjà là, devant le grand escalier de pierre qui mène à la porte d’entrée. Sean se gare à côté d’elle.
Lucy dort toujours, la tête posée contre son sweat-shirt roulé en boule. Ses longs cheveux blonds lui tombent sur le visage. Depuis qu’elle est entrée dans l’adolescence, il lui suffit de fermer les yeux pour sombrer dans le sommeil. Quand elle était bébé, déjà, j’adorais la regarder dormir. Et elle sera toujours mon bébé – même si, à seize ans, elle me dépasse désormais en taille.
— Lucy, chérie, dis-je doucement. On est arrivés.
Aucune réaction.
À côté d’elle, Daniel est tout entier à son jeu, son casque sur les oreilles. Voilà bien l’exact opposé de sa grande sœur : une petite boule d’énergie qui n’a jamais été porté sur le sommeil, pas plus à sa naissance que maintenant, neuf ans plus tard.
— On y est ?
— Oui. Réveille ta sœur, s’il te plaît. Doucement.
Il me lance un sourire espiègle avant de secouer le bras de Lucy.
— On est arrivés, Belle-au-bois-dormant. La maison des vacances.
Comme elle ne réagit toujours pas, Sean défait sa ceinture de sécurité.
— Laissons-lui cinq minutes, le temps de sortir les bagages. Allez, c’est parti !
J’ouvre ma porte, étire mes membres engourdis par le voyage. Sitôt à l’extérieur, je sens la fraîcheur de la clim s’évanouir, et la chaleur de la fin de ce mois de juillet m’enveloppe comme une couverture. Le sol semble cuire au soleil, et des effluves de pins et d’olives viennent chatouiller mes narines. Pas de voiture, pas une âme qui vive : seul le vent qui frissonne au sommet des cyprès vient troubler le silence – et le moteur de la voiture qui refroidit tranquillement avant de s’éteindre.
Rowan n’avait pas menti : la maison est immense, avec ses trois étages de pierre blanche sous les tuiles en terre cuite. Devant le perron, des oliviers offrent de l’ombre au parking en demi-lune, et le grand escalier conduit à une double porte d’entrée en chêne sculpté.
— Waouh, s’exclame Sean à mes côtés, et pour un instant je le retrouve, enthousiaste comme il l’est d’habitude. Mon Sean.
Je passe mon bras autour de sa taille. J’ai besoin de sentir sa présence à côté de moi avant d’entrer dans la villa. Sentir la chaleur de son corps, sa peau, ses muscles sous sa chemise. Sean et moi, tous les deux face au reste du monde.
Mais après quelques secondes, il s’écarte soudain.
Rowan vient d’apparaître en haut de l’escalier.
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— Bienvenue à la Villa Corbières ! lance Rowan dans un grand sourire. N’est-elle pas magnifique ?
Elle descend à notre rencontre et ses sandales de luxe résonnent sur la pierre. Petite robe d’été couleur crème, lunettes de soleil Cartier remontées dans les cheveux : depuis qu’elle a créé son entreprise, elle est toujours habillée de façon impeccable. Comme elle a changé, depuis nos années étudiantes ! Dire que je l’ai connue toute empruntée, avec son appareil dentaire et les posters de Take That sur les murs de sa chambre. Nous avons toutes tracé notre chemin, mais de nous quatre, Rowan est assurément celle qui est allée le plus loin.
Elle me prend dans ses bras et je ferme les yeux pour mieux profiter de la finesse de son parfum.
— C’est encore plus grand que sur les photos ! dis-je en me forçant à sourire.
Du coin de l’œil, j’observe Sean : il a déjà repassé la tête dans la voiture pour consulter son portable.
— Attends un peu de voir l’intérieur, dit Rowan. Viens, je vais te faire visiter.
 
Dans la villa, tout n’est que marbre blanc et murs de pierre. Les chambres sont lumineuses et délicatement meublées. De discrètes œuvres d’art abstrait ornent les murs. Et l’air conditionné offre une fraîcheur parfaite.
— La villa appartient à un client, me glisse Rowan avec un sourire de conspiratrice. On s’entend vraiment très bien, lui et moi, en ce moment.
— C’est fabuleux, dis-je. Je n’exagère pas, tout semble sorti tout droit d’un magazine de déco. Tu as eu des nouvelles des autres, au fait ?
— Jennifer est encore en route avec toute sa troupe – ils se sont trompés de direction en prenant l’A9, si j’ai bien compris. Et Izzy arrive de Bangkok demain matin. J’irai la chercher à l’aéroport.
 
Nous nous sommes rencontrées toutes les quatre le jour de notre entrée à la fac, à Bristol. L’amitié est venue comme une évidence, et nous n’avons pas tardé à quitter la résidence universitaire pour louer ensemble une maison en ville. Les trois années les plus importantes de ma vie, sans aucun doute. L’envie me prend soudain de me retrouver vingt ans plus tôt – une envie si violente qu’il me semble sentir les arômes improbables des plats végétariens que cuisinait Izzy dans la maison, l’odeur persistante de la crème décontractante dont Jennifer s’enduisait après le tennis, ou encore cet entêtant cocktail de parfum, de vernis à ongles et de rosé qui régnait dans la chambre de Rowan quand nous nous préparions pour sortir le vendredi soir. Nous étions si proches, à l’époque : même milieu social, mêmes études, même rêves et mêmes espoirs, toutes les quatre à attendre que la vie nous prenne par la main. Puis nous avons quitté l’université et il a bien fallu enfiler nos costumes d’adultes, comme des serpents qui changent de peau.
Pendant plus de dix ans, nous avons passé chaque été un long week-end ensemble, toujours dans un lieu différent : Dublin ou Prague, Édimbourg ou Barcelone. La tradition a perduré malgré les bébés qui naissaient, le travail qui nous accaparait, et tout le reste. Puis, une année, alors que Rowan était enceinte d’Odette, nous n’avons pas réussi à nous organiser… Et sans que je comprenne vraiment pourquoi, l’habitude s’est perdue. Cinq années entières sans voyage entre copines.
Ces vacances doivent nous permettre de renouer avec la tradition et de marquer le coup pour nos quarante ans. Le changement de décennie. Nous avons bien senti que si nous ne le faisions pas maintenant, nous ne le ferions plus jamais. Avec quelques aménagements, bien sûr : pour la première fois, enfants et conjoints nous accompagnent, et le week-end s’est transformé en une semaine. Pour passer vraiment du temps ensemble.
Et c’est ainsi que nous voilà, en plein Languedoc, vingt ans après notre première rencontre.
 
Une petite fille s’approche de Rowan, les deux mains tendues vers elle. Ses cheveux roux frisés sont noués en couettes, ses joues rebondies constellées de taches de rousseur.
— Maman, tu peux me prendre dans tes bras ?
Rowan soulève la fillette et la cale en équilibre sur sa hanche.
— Tu es un peu trop grande pour que je te porte, Odette.
— Non, je suis pas trop grande !
— Bonjour Odette, dis-je. Je crois que ta maman a raison : tu as bien grandi ! Quel âge as-tu, maintenant ?
Ses grands yeux noisette me dévisagent tandis que ses doigts agrippent la bretelle de la robe de Rowan. Je note que la mère et la fille portent presque les mêmes habits.
— Cinq ans.
— Daniel est dans les parages. Je suis sûre qu’il aimerait bien jouer avec toi.
— J’aime pas les garçons, affirme la fillette avec assurance.
Comme s’il nous avait entendues, Daniel arrive en courant dans la pièce ; il s’arrête devant nous en dérapant, essoufflé.
— Tu as vu la télé ? dit-il avec une voix encore ébahie. Elle est géante.
Rowan le regarde avec un grand sourire.
— Il y a aussi une salle de gym, une salle de jeux, un sauna et une piscine.
— Maman, je pourrai prendre le caméscope, plus tard, pour faire une vidéo de la maison ?
— Oui, mais demande à ton père d’abord.
— Cool. Je vais voir la piscine !
— Sois prudent ! dis-je, mais il a déjà filé.
Rowan fait coulisser la porte-fenêtre et je découvre une vaste terrasse qui domine une petite colline plantée de vignes. Sur le sol de pierre ont été installées une grande table et douze chaises protégées par des parasols. Au loin, champs et forêts s’étendent à perte de vue sur des reliefs tout en douceur.
— L’endroit est habité depuis deux mille ans, explique Rowan. À l’origine, c’était une villa romaine. Puis il y a eu un château médiéval, qui est tombé en ruine, et maintenant cette maison. C’est orienté à l’ouest, tu verras, les couchers de soleil sont fabuleux.
La vue est réellement sublime. Vignes, oliveraies, champs de blé et vergers : la campagne française offre un vrai camaïeu de verts, parsemé ici et là de toits de tuiles. Ce doit être bon, tout de même, d’avoir de l’argent ! En temps normal, nous n’aurions jamais pu nous payer un tel luxe.
— Merci mille fois d’avoir arrangé ça, Rowan. Je n’ose même pas imaginer combien coûterait la location pour une semaine…
Elle presse doucement mon bras.
— Probablement vingt mille en haute saison. Mais je ne crois pas qu’ils la louent à des particuliers. La villa ne sert qu’à des événements professionnels, des RP, des hospitalités – tu vois le genre.
Je ne vois pas vraiment, non : ma vie professionnelle ne connaît ni relations publiques ni hospitalités. J’acquiesce néanmoins. Et tandis que Rowan et moi restons côte à côte devant ce décor de rêve, je mesure combien nos univers se sont éloignés, et mon ventre se noue à nouveau.
Ce n’est pas que je n’aime pas mon travail – au contraire. Voilà treize ans que je suis enquêtrice au sein de la police scientifique de Londres, spécialisée dans les scènes de crime. Le même boulot, la même maison depuis plus de dix ans : c’est peut-être parce que ma vie change si peu que je suis plus sensible au changement chez les autres. Tout est question de perspective.
Ou alors, c’est à cause de Sean.
— Entre le vignoble, les jardins et le mur, l’intimité est absolue, poursuit Rowan. Toutes les vignes font partie de la propriété, jusqu’au bois tout là-bas, tu vois ?
Ignorant les protestations de sa fille, elle repose Odette sur le sol carrelé pour me montrer du doigt une épaisse rangée d’arbres, à près de deux cents mètres de nous.
— Il faudra qu’on aille y jeter un œil un peu plus tard. Il paraît qu’après les arbres, il y a une gorge incroyable, avec un sentier taillé directement dans les rochers. L’eau la plus pure dans laquelle tu puisses te baigner – elle vient direct de la montagne !
— Ça risque d’être un peu froid pour moi…
Sitôt les mots sortis de ma bouche, je regrette de me montrer aussi ingrate. Qu’est-ce qui cloche chez moi ? Je devrais me sentir heureuse, ici, dans cette villa de rêve, entourée des gens que j’aime.
Rowan, elle, ne se pose pas ces questions. De nouveau, elle prend mon bras pour attirer mon attention sur notre gauche :
—… Et là, en contrebas, il y a la piscine.
Je note la perfection de sa manucure, et dans le prolongement de sa main, une grande piscine à débordement, avec chaises longues et parasols. L’eau d’un bleu parfait s’étend jusqu’au pied de la terrasse.
— Waouh, dis-je pour la dixième fois. On se croirait dans un film.
— Et là-bas, continue Rowan en pointant le clocher d’une église, c’est Autignac. À dix minutes à pied. Il y a une boulangerie, une supérette et un petit restau sur la place. Le mercredi, c’est jour de marché – que des produits locaux, fruits et légumes, boissons, artisanat. Tu vas adorer.
Sans transition, elle désigne un grand homme brun, veste de lin blanc sur pantalon chino, qui parle au téléphone en faisant les cent pas au bord de la piscine.
— Regarde, Odette, papa arrive.
— Papa ! crie la fillette, les mains empoignant la balustrade de pierre de la terrasse.
L’homme ne réagit pas. Il allume une cigarette.
— Papa ! crie Odette, plus fort. Papa ! Papa !
L’écho emporte les cris d’Odette en bas de la colline tandis que l’homme semble toujours ne rien entendre. Une dernière fois, elle tente : « PAPA ! » d’une voix si stridente qu’elle me fait reculer d’un pas.
Son père finit par lever les yeux vers elle. Il la gratifie d’un demi-sourire et d’un salut distrait de la main qui tient sa cigarette, et reprend sa conversation.
D’instinct, je tends doucement la main vers Odette pour tenter de calmer la colère que je sens monter, mais elle écarte mon bras d’un geste brusque et reprend sa place dans les jambes de sa mère. Je repose mes coudes sur le parapet. La pierre est douce et chaude sous ma peau.
— Russ est du genre à travailler même pendant les vacances ? je demande à Rowan.
— 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, soupire-t-elle. Son boss est un admirateur de Gordon Gekko. Sa citation préférée, c’est : « L’argent ne dort jamais ».
Le métier de Russ reste très mystérieux pour moi. Je sais qu’il s’agit de finance, de hedgefunds et de trading, et que de très grosses sommes sont en jeu. Mais que fait-il vraiment ? Je n’en ai aucune idée.
Une notification fait résonner le téléphone de Rowan ; elle consulte son écran.
— Maman ! Porte-moi encore !
Odette s’agrippe toujours à la robe de sa mère ; sa main laisse de petites traces de sueur sur le précieux tissu.
Rowan tape prestement une réponse avec ses pouces.
— Pourquoi ne vas-tu pas… voir ce que fait papa ? Hein ?
— Non ! dit Odette en claquant une de ses sandalettes roses sur le sol, son joli visage tordu par la colère. Je veux que tu me portes !
— Les bras de maman commencent à fatiguer, dit Rowan en continuant de textoter.
— Maman !
— Une minute, ma chérie.
Rowan se retourne et regagne l’intérieur de la maison. Odette hésite un instant, puis elle se précipite dans le salon à la suite de sa mère. Ses longues couettes se balancent derrière elle comme si elles aussi étaient en colère.
Je réprime un sourire devant cette démonstration de caractère. Toute petite déjà, Odette se distinguait par ses caprices. Il semblerait que l’âge n’arrange rien à son tempérament : j’ai l’impression que ses accès de fureur sont toujours plus véhéments.
 
Ma propre fille fait son apparition sur la terrasse, téléphone à la main, tout en bâillements et en étirements.
— Tu es réveillée, ma Lucy ! Viens voir un peu comme la vue est belle par ici.
Elle me rejoint et admire le paysage pendant une bonne seconde.
— Cool. T’as les codes du Wi-Fi ?
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Sol de marbre, meubles en bois ancien, lit à baldaquin protégé par une moustiquaire : la vie de château continue. Sean hisse nos valises sur le lit et nous commençons à déballer nos affaires.
Daniel ne tarde pas à nous rejoindre, tout maigre dans son maillot de bain avec sa peau de petit Anglais qui ne bronzera jamais.
— Je suis prêt ! annonce-t-il.
Il enfile ses lunettes et brandit ses deux pouces en l’air.
— Papa, tu viens à la piscine ?
Sean secoue la tête en souriant.
— Pas tout de suite.
— Je veux être le premier !
— J’ai presque fini, dit Sean en rangeant une pile de t-shirts dans un tiroir de la commode.
Daniel le regarde sans comprendre. Sean lui traduit.
— Attends, ils parlent français, ici ? demande Daniel.
— T’es un malin, toi, ironise sa grande sœur.
Lucy se tient dans l’encadrement de la porte, les bras croisés.
— Peut-être que c’est pour ça que ça s’appelle France ?
Le sourire de Daniel s’efface soudain.
— Mais je ne sais pas parler français, moi. Tu sais, toi, papa ?
— Bien sûr. Nous autres Irlandais avons beaucoup en commun avec les Français.
— Comme quoi ?
— Déjà, on ne peut pas saquer les Anglais.
Je lui lance une serviette à la figure, Sean l’attrape au vol.
— Je plaisante…
Je souris malgré moi.
— Papa fait des blagues, Daniel. Les Anglais s’entendent très bien avec les Français. C’est pour cela que tu apprends la langue à l’école.
— Mais je n’ai rien retenu, à part bonjour et pommes frites.
Sean a trouvé son maillot de bain dans la valise.
— Tu peux déjà aller loin avec ça, tu sais ? Tiens : tu sais pourquoi les Français ne mangent qu’un seul œuf au petit déjeuner ?
— Hmm… Non.
— Parce qu’un œuf est un œuf.
Daniel éclate de rire une seconde, puis dit :
— Je n’ai pas compris.
— En français, egg se dit œuf. Un œuf is enough. Un œuf ça suffit !
Lucy lève les yeux au ciel.
— Sérieux, papa ? C’est la pire blague du monde.
Sean bat en retraite dans la salle de bains pour se changer. Quelques secondes plus tard, il repart de plus belle à travers la porte.
— Hey, Daniel ! Tu as entendu parler de cette usine de fromage qui a explosé ?
— Non.
— Il ne restait rien. Que du brie.
— Ahah ! Mais, euh… Je ne comprends pas non plus.
— Du brie. Débris. Tu l’as ? Rien que des débris.
— C’est pas possible, soupire Lucy avant de regagner sa propre chambre.
Daniel, lui, se gratte le nez.
— C’est quoi, du brie ?
— Qu’est-ce qu’ils t’apprennent donc à l’école ? Le brie, c’est un fromage français très célèbre !
— Ah. Tu peux la refaire ?
Sean sort de la salle de bains en maillot et répète sa blague en jetant sur le lit jean, chemise, clés et portefeuille. Il s’est inscrit dans une salle de sport depuis quelques mois, et ça se voit. Son torse et ses épaules se sont musclés, sa taille est plus fine. Non qu’il ait été en surpoids – mais là, le résultat est spectaculaire. Et cela m’effraie un peu, je dois dire. Je ne peux m’empêcher de ressentir une pointe de jalousie, comme si tous ces efforts étaient destinés à impressionner quelqu’un d’autre.
Une autre femme que moi.
Daniel s’élance dans le couloir en riant encore et nous laisse seuls dans la chambre, Sean et moi. En une fraction de seconde, son sourire s’efface pour laisser place à un rictus d’une gravité que je ne lui connais pas.
Je me fige sur place, une paire de chaussures dans chaque main, ne sachant comment réagir. Tout cela a été si soudain.
Mais quand Sean s’aperçoit que je l’ai vu, il s’empresse de sourire à nouveau.
— Bon, eh bien je file avec Aquaboy, alors.
— Bien sûr. Tout va bien, mon amour ?
— Tout va très bien. Super.
— Je finis de ranger tout ça, je prends une douche rapide et je vous rejoins.
— Excellente idée.
Je le regarde sortir de la chambre. Son accent irlandais résonne dans l’escalier quand il rejoint Daniel.
— Tu sais pourquoi on ne peut pas entendre quand un ptérodactyle va aux toilettes ?
Je n’aurai pas la réponse, ils sont déjà trop loin.
Je retourne à mon rangement, mais un mélange de peur et de malaise me vrille soudain le ventre, et je dois m’asseoir sur le lit. Je connais Sean mieux que personne. Je sais quand il est malheureux, quand il plaisante pour masquer une gêne, je sais quand il ment. Mais cette expression, là, alors qu’il m’assure que tout va bien… Je ne me rappelle pas l’avoir déjà vu comme ça – à part peut-être à l’enterrement de son père.
La sonnerie étouffée d’une notification Messenger rompt le silence. Je me relève pour sortir mon téléphone de ma poche et le débloque avec mon empreinte digitale.
Pas de nouveau message.

Je range mon téléphone dans ma poche et aussitôt retentit une nouvelle notification, toujours assourdie.
Instinctivement, je me tourne vers les affaires que Sean a laissées sur le lit et tâte les poches de son jean. Pas de téléphone. Le silence est revenu, à peine troublé par le faible écho qui me parvient depuis la piscine : des rires, des éclaboussures, la voix surexcitée de Daniel.
Quand pour la troisième fois survient une notification Messenger, je comprends d’où elle vient.
La table de nuit de Sean.
J’avance une main et la retire aussitôt. Je n’en suis tout de même pas réduite à espionner mon mari… À moins que ? Je reste assise un long moment sans bouger. Puis je n’y tiens plus, je tends le bras à nouveau, et très doucement je commence à tirer la poignée…
Il n’y a rien dans le tiroir, hormis le téléphone de Sean. Ce téléphone qu’il ne lâche plus depuis quelque temps, comme s’il était relié à lui par un cordon ombilical invisible. À tel point que, ces derniers jours, je n’ai pas pu m’empêcher de le regarder du coin de l’œil chaque fois qu’il le consultait, en essayant de deviner ce qui pouvait bien l’accaparer ainsi. En essayant aussi de mémoriser le schéma de déverrouillage qu’il composait sur l’écran. En essayant surtout de comprendre si c’est moi qui deviens folle, ou s’il se passe vraiment quelque chose de grave.
Comme si elle était autonome, ma main se saisit du téléphone. Mon pouce appuie sur le bouton d’alimentation, et l’écran s’allume sur une photo des enfants.
Juste une fois, pour me rassurer.
Je déverrouille son téléphone sans même m’en rendre compte. Mon cœur bat de plus en plus fort.
Je sais bien qu’il ne faudrait pas. Je sais.
Mais je regarde.
Et tout s’effondre.
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Cela ressemble à une chute libre.
Comme si une trappe venait de s’ouvrir sous vos pieds – une trappe infiniment profonde qui vous aspire tout entière. Pendant une minute, c’est presque agréable, il suffit de se laisser aller. Puis c’est le plongeon, la dégringolade, l’effondrement. Tout devient noir, vous ne voyez plus le sol, rien ne peut arrêter la chute. Tout autour de vous s’écroule aussi : ce que vous avez construit pendant des années, ce qui vous rassure, ce que vous aimez.
 
Tout a commencé par un petit picto bleu qui annonçait trois messages non lus sur Messenger.
J’ai cliqué. En haut de l’écran, une conversation ouverte avec un contact du nom de Fille-de-Corail.
Écris-moi plus tard quand tu pourras. x
Je te l’ai dit, faudra être prudents cette semaine.
N’oublie pas d’effacer les messages dès que tu les auras lus.

J’ai déroulé les messages en commençant par ceux d’hier. Le premier message était de Sean. En le lisant, j’ai senti que mon cœur s’arrêtait de battre.
— Je n’arrête pas de penser à ce que tu as dit.
— J’en pensais chaque mot.
— Il faut qu’on parle, vite.
— Est-ce que K soupçonne quelque chose ?
— Elle ne se doute de rien. Mais on ne peut pas continuer comme ça.
— OK, on verra quand on sera en France. On trouvera une solution.
— Je dois lui dire.
— On en a déjà parlé. Il vaut mieux que ça reste secret.
— Je sais, mais je m’en veux de mentir à K…

Lire m’est insupportable mais je ne peux pas m’arrêter, impossible de détacher mes yeux de l’écran. Et chaque nouveau mot est comme une bombe de plus qui fait exploser mon mariage.
Je remonte un peu pour relire ce passage
— Est-ce que K se doute de quelque chose ?
— Elle ne se doute de rien. Mais on ne peut pas continuer comme ça.
Une goutte s’écrase sur l’écran, et je me rends compte que je pleure.
J’ai l’impression de ne plus rien savoir de ma propre histoire. Comme si ma vie entière s’était transformée en fiction. Toutes ces années passées ensemble… Était-ce vrai ? Jouions-nous un rôle ? D’une main tremblante, je clique sur Fille-de-Corail pour voir son profil. Il n’y a pas de photo, juste un profil anonyme, avec un mail bidon. Femme. Vit à Londres. Pas d’autres informations.
Je me dépêche de marquer les derniers messages comme non lus avant de reposer le téléphone et de refermer le tiroir. Et je me retrouve seule sur un lit que je ne connais pas, dans une maison inconnue, un pays étranger, le regard perdu fixant le mur devant moi.
J’ai chaud, j’ai froid, je suis en colère et je pleure. J’ai été trompée et j’en suis malade.
La chute libre continue, et les questions m’assaillent.
Est-ce vraiment sérieux ? Pourquoi Sean a-t-il fait ça ? Comment ai-je pu me méprendre à ce point sur lui ?
… Et bien sûr la grande question : Qui est-elle ?
Mais pour celle-là, j’ai déjà un indice.
On verra quand on sera en France.
La France. Dès que j’ai vu le mot, j’ai compris ce que ça signifiait. Rowan, Jennifer ou Izzy : mon mari me trompe avec l’une de mes meilleures amies. Mes trois plus vieilles copines avec qui nous nous apprêtons à passer une semaine entière.
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Ce n’est pourtant pas le genre d’homme à entretenir une liaison, me dis-je.
Pas mon Sean. Pas le mari aimant et drôle qui raconte des blagues idiotes, pas le père qui portait les enfants sur son dos quand ils étaient petits et chantait des berceuses pour les endormir.
Et pourtant, ces dernières semaines, tous les signes étaient là : Sean de plus en plus mystérieux et préoccupé, souvent sur la défensive, presque toujours sur son téléphone. Sean qui s’inscrit à la salle de sport et se soucie de son apparence.
Comment ai-je pu ne rien voir de ce qui se passait sous mes yeux ?
Et qui est-elle ? Laquelle de mes amies m’a trahie ?
Mon cœur martèle ma poitrine comme si un danger mortel me menaçait. Fuir ou combattre, dit-on. J’emporte mon téléphone avec moi dans la salle de bains, je verrouille la porte et m’assieds sur le battant des toilettes. J’ouvre la galerie de photos et passe en revue l’album de la dernière fois que nous étions toutes les quatre ensemble, chez Rowan et Russ, à Chiswick…
La voilà. Une photo innocente, prise sur le vif par Daniel. Rowan parle en gardant un œil sur son iPhone. Jennifer s’affaire pour enduire ses deux ados de crème solaire. Izzy, adossée au mur, contemple la scène avec un sourire ironique. Et moi, dans un coin de la photo, qui regarde distraitement l’appareil.
Dire qu’on croyait connaître tous nos secrets – toutes ces histoires qui vous lient pour la vie, ces souvenirs qui forment comme une langue commune. Ensemble, nous avons partagé ce que jamais nous n’aurions avoué à nos petits amis, ou nos maris. Des choses que nous n’aurions jamais confiées à quiconque. Izzy, Jennifer, Rowan : je croyais les connaître comme personne. Il y en a une, apparemment, que je connais bien mal.
Ce qui est certain, en revanche, c’est que j’ai déjà pu leur faire du mal, à toutes les trois. En vingt ans d’amitié, j’ai dit ou fait des choses qui ont pu vexer ou blesser chacune d’entre elles. Des choses qui, parfois, ont changé leur vie. Et maintenant, ces souvenirs douloureux reviennent comme un boomerang.
Peut-être que je mérite ce qui m’arrive, après tout.
J’ai impression d’avoir de nouveau quinze ans, paralysée par le doute et l’anxiété, comme si ces vingt-cinq dernières années n’avaient été qu’un rêve. En pilotage automatique, je me lève, me débarrasse de mes vêtements et entre dans la douche.
Je fais couler l’eau et laisse ruisseler mes larmes, mes sanglots étouffés par le jet chaud et puissant.
*
*     *
Bien sûr, je sais ce que je devrais faire. Je devrais descendre à la piscine et demander à Sean de me dire ce que signifient ces messages, et de qui ils proviennent.
Qui est-elle ?
Mais je n’en fais rien.
Car tandis que l’eau coule le long de mon dos et que la raison tente de reprendre ses droits, je réalise que je manque encore d’éléments pour agir. Un simple soupçon peut-il être mis dans la balance avec vingt ans de mariage ? Non. Ce que j’ai appris n’est pas encore assez tangible. Certes, notre mariage n’est pas parfait – cela existe-t-il seulement, un mariage parfait ? Jusqu’à présent j’étais plutôt heureuse, et il me semble que lui aussi. Peut-être que si j’en apprends plus, je pourrai arranger les choses au lieu de tout détruire dès ce soir en lui balançant ma découverte à la figure.
Il y a une autre raison aussi, avouons-le. C’est que j’ai peur. Peur qu’il ne nous quitte, moi et les enfants, pour une nouvelle aventure. Je n’ai aucune envie que cela arrive. Et encore moins envie de le provoquer en me précipitant.
De toute façon, que pourrais-je bien faire ? Je ne vois même pas comment je pourrais entamer une telle discussion.
Dis donc, Sean, figure-toi que j’ai mémorisé le code de ton téléphone et que j’ai attendu que tu t’éloignes un peu pour consulter tes messages. Alors, qui est l’autre femme, hein ? Qu’est-ce qui se passe ?
Comment as-tu pu me faire ça, à moi ? À ta famille ?
Je répète la scène dans ma tête, les mots se forment presque sur mes lèvres, j’essaie d’imaginer ma voix si je les prononçais. Mais cela semble si fou. Alors non, je ne dirai rien. Je reste sous la douche et laisse l’eau se mêler à mes larmes.
Je me souviens de cette recherche sur Google, voilà quelques semaines. Comme une hypocondriaque moderne qui va voir sur le Web si sa migraine ne serait pas due à une tumeur au cerveau, je me suis renseignée sur l’infidélité. J’ai vu que l’adultère touchait un couple marié sur trois. Ce qui veut dire que, statistiquement, l’une de nous quatre serait une femme infidèle ou trompée.
Que l’une de nous quatre est déjà une femme trompée.
 
Évidemment, il y aurait une autre option : je pourrais prétendre ne jamais avoir vu ces messages. Faire comme si je n’avais jamais ouvert le téléphone de Sean, et me laisser porter par les événements comme si rien n’avait changé. Pourquoi vouloir brusquer les choses ? Peut-être vaudrait-il mieux imaginer que Sean est toujours un mari fidèle, et que je suis encore une épouse qui n’espionne pas les messages de son homme. Mais faire semblant de n’avoir pas vu ces messages que je ne pourrai jamais oublier, n’est-ce pas de la folie ? Je n’ai jamais été très douée pour faire semblant, et j’ai toujours détesté cette zone floue qui sépare la vérité de tout le reste. J’aime le noir et le blanc, le gris ne me va pas bien. J’ai toujours eu besoin de savoir, d’être sûre avant de décider quoi faire ensuite.
Ce serait une torture que de jouer la comédie de la famille heureuse une semaine entière tandis que mon mariage ressemble à un crash d’avion au ralenti. Je dois savoir. Et je sais comment procéder. Si j’observe bien Sean, je devrais réussir à comprendre avec laquelle des trois il me trompe. C’est mon métier, après tout. Chaque jour, je traque des indices. Toute l’année, je collecte des informations, je les enregistre, je les examine, j’assemble les pièces des puzzles les plus complexes. Tout ce que j’ai à faire, c’est de rassembler les preuves de l’infidélité de mon mari, et de remonter jusqu’à la source.
Je vais débusquer celle qui m’a trahie, celle qui tente de briser notre famille.
Si je découvre ce qui se passe exactement, peut-être pourrai-je agir avant qu’il ne soit trop tard. J’ai une semaine devant moi pour trouver la vérité, pour comprendre où va mon couple et voir s’il peut être sauvé. Une semaine à vivre avec entre nous ce fil de messages comme une faille invisible, juste sous la surface, une faille qui menace à tout moment de s’élargir en nous séparant – moi d’un côté, Sean de l’autre. Je le sens en moi, ce besoin presque maladif de savoir – de tout savoir, jusqu’aux détails les plus sordides. De tout voir avec mes propres yeux. En attendant, il va falloir me comporter comme si tout allait bien, et paraître normale – aussi normale que possible, en tout cas.
Je referme le robinet et me sens soudain plus seule que jamais, comme si j’étais au bord d’un précipice, prête à me lancer sur une corde raide au-dessus du néant. Une corde tendue entre la vie d’avant, celle que je croyais connaître, et la vie d’après – mais après quoi ? Je n’ai pas le choix : je dois me lancer, il en va de ma santé mentale. Je vais m’habiller, me forcer à sourire, affronter les regards. Et je vais découvrir la vérité.
Je viens de prendre ma résolution quand on frappe à la porte. Une fois, deux fois.
— Maman ? fait la voix essoufflée de Daniel. Tu es là ?
— Je finis de me préparer.
— Rowan me dit de te dire qu’elle a eu un message. Jennifer arrive.
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J’enfile en vitesse une petite robe à fleurs et des sandales tandis qu’au rez-de-chaussée Rowan accueille Jennifer avec son exubérance habituelle.
Je m’installe devant la coiffeuse, maquille mes yeux gonflés par les larmes et rassemble mes pensées.
Aie l’air normale.
Quand je me retourne, Jennifer est déjà là, à l’entrée de la chambre, en jean déchiré et petit haut rose, ses lunettes de soleil dans ses longs cheveux blonds et son téléphone à la main. Elle ne porte aucun maquillage – elle n’en a pas besoin – et pas de bijoux hormis ce discret crucifix d’argent autour de son cou. Même pieds nus, elle mesure une bonne demi-tête de plus que moi, à peine plus petite que Sean et son mètre quatre-vingts. Une amazone avec la beauté brute des grandes sportives.
— Toc, toc, fait-elle en tendant les bras vers moi.
Je me lève, nous nous embrassons et commençons à parler de la météo, du voyage et de son incorrigible mari qui n’arrive jamais à suivre les indications de Google Maps.
— Alors, dit-elle, qu’est-ce que tu en penses ? Cette villa est dingue, non ? Tu as déjà eu droit à la visite guidée ?
— Rowan m’a montré, oui. La vue depuis la terrasse est incroyable.
— Fabuleuse. On dirait la maison d’une star d’Hollywood.
Jennifer a grandi en Californie, et son accent américain la reprend chaque fois qu’elle s’enflamme pour quelque chose, comme pour rappeler qu’elle a beau avoir vécu plus de la moitié de sa vie au Royaume-Uni, la fille de L.A. n’a jamais vraiment disparu. Elle a débarqué en Angleterre à quatorze ans quand son père, cadre d’une multinationale, a été muté à Londres. Elle n’est jamais repartie, et son accent est resté à jamais figé au-dessus de l’Atlantique – british pour les Américains, américain pour les Anglais.
Je l’observe un instant et la trouve légèrement agitée.
— Les garçons vont bien ? je lui demande. Ils sont bien installés ?
— Je crois qu’ils sont déjà partis en exploration.
Elle se retourne dans le couloir puis se penche vers moi :
— Je crois qu’ils ne m’ont pas encore pardonnée.
— Pardonnée de quoi ?
— Nous nous sommes disputés hier en faisant les bagages. Ils voulaient emporter la Xbox, Ethan l’avait déjà mise dans sa valise. Je leur ai dit qu’il n’était pas question qu’ils passent toute la semaine dans une pièce aux volets fermés à jouer à Call of Duty, à Fortnite ou je ne sais quoi alors que nous avions la Méditerranée à nos pieds, et que la console resterait à la maison.
— J’imagine que ça ne s’est pas très bien passé.
Elle fait un geste de la main.
— Pas vraiment, non. Espérons que tout ira mieux quand ils auront vu tout ce qu’ils peuvent faire ici…
Elle tente de minimiser l’incident, mais je vois bien qu’elle reste marquée par cette dispute. Elle a toujours mis un point d’honneur à ne pas élever la voix, ne jamais crier sur ses enfants, éviter tout sarcasme et surtout, surtout, ne jamais lever la main sur eux. Pas même le jour où Jake, à sept ans, a failli mettre le feu à leur maison en jouant avec des allumettes. Dans la cuisine, elle a accroché un poème qui exhorte les parents à tenir à distance les émotions négatives pour éduquer leurs enfants dans l’amour, l’encouragement et la bienveillance.
Ses deux garçons sont sa raison de vivre. Onze mois seulement les séparent, et dès le départ, Jake et Ethan ont accaparé toute son énergie. Elle a quitté son travail et s’est jetée à corps perdu dans sa mission de mère au foyer, avec un enthousiasme qui parfois confine à l’obsession, fière et protectrice comme une louve. Elle aurait pu reprendre sa carrière de physiothérapeute quand Ethan a rejoint son grand frère en primaire, mais elle a préféré prendre un job à mi-temps dans leur école.
 
Sean nous rejoint bientôt, une serviette sur la taille et les cheveux encore mouillés. C’est la première fois que je le vois depuis que j’ai trouvé les messages sur son téléphone, et je me sens aussitôt rougir dans un mélange de colère et de chagrin. Tout est encore si récent, si brutal. Il faut à tout prix que je domine mes émotions, et que je me compose une expression qui ne révélera rien du secret explosif dont je suis désormais détentrice.
Regarder Sean m’est insupportable. Mais je ne peux pas non plus regarder ailleurs.
Il salue Jennifer d’une bise sur la joue – un geste qui me semble bien froid dans ces circonstances, mais qu’en sais-je ? – et reprend le rangement interrompu tout à l’heure.
— Il y a une salle de jeux en bas, tu as vu ? dis-je à Jennifer avec l’impression que ma voix sonne faux. Ils ont un billard, un baby-foot et plein d’autres trucs. Je suis sûre que les enfants vont trouver de quoi s’amuser.
Jennifer acquiesce. Elle semble n’avoir rien remarqué de spécial.
— J’espère surtout qu’ils joueront dehors. L’air est plus pur ici qu’à Londres. Et ils passent tellement de temps devant cette foutue console…
Alistair vient nous saluer, habillé en pur touriste : débardeur trop petit sur un simple slip de bain, cuisses nues et épaules poilues. J’ai toujours trouvé que lui et Jennifer étaient mal assortis – physiquement, en tout cas. Ils font partie de ces couples qui semblent ne pas vieillir au même rythme : elle a gardé cette grâce élancée qui lui a valu tant de succès auprès des garçons quand nous étions à la fac ; Alistair, lui, semble plus replet et débraillé que jamais, avec sa barbe mal taillée et ses lunettes en écailles.
— Ah ! dit-il. Je suis sûr que vous étiez en train de parler du drame de la Xbox.
— Arrête, soupire Jennifer. C’était une tempête dans un verre d’eau.
— Je lui ai dit qu’elle aurait dû les laisser prendre la console, m’explique Alistair. Il faut bien leur laisser le choix à un moment, qu’ils fassent leurs propres erreurs. Autant que ce soit maintenant, non ? Ils ont l’âge de tester leurs limites, et celles des autres. Ce ne sont plus des petits garçons.
— Ce sont toujours mes petits garçons, réplique Jennifer, les mains sur les hanches. Et ce serait sympa que tu me soutiennes de temps en temps, au lieu de me laisser toujours le rôle de la méchante qui fait la police.
— Oh, mais tu es aussi parfaite dans le rôle de la gentille, ma chérie, dit Alistair en m’adressant un clin d’œil complice.
— N’empêche que j’aimerais bien que tu considères Jake et Ethan comme nos enfants, et pas comme deux patients de plus.
Une paire de Crocs claque soudain dans les escaliers et Daniel déboule, hors d’haleine et cheveux trempés.
— Papa, je peux prendre ton caméscope ? Je vais faire un tour de la maison façon Joe Sugg !
Sean fouille dans un tiroir et tend la caméra à son fils.
— Sois prudent avec, s’il te plaît.
— Prudent est mon deuxième prénom !
Et Daniel sort de la pièce en courant.
— Rappelez-moi qui est Joe Sugg ? demande Jennifer.
— C’est un Youtubeur, avec huit millions d’abonnés. Spécialiste des bêtises en tous genres.
— Génial.
Alistair botte en touche :
— Cette villa est absolument parfaite, non ? Qui vient piquer une tête ?
— Peut-être plus tard, dis-je. Si l’eau n’est pas trop froide.
— Vingt-neuf degrés, si j’ai bien compris. Un vrai bain chaud. Tu viens, Jennifer ?
— Tout à l’heure. Tu as vu Jake ?
— Pas depuis que les garçons sont allés dans leur chambre.
— Tu pourrais vérifier du côté de la piscine, s’il te plaît ?
— Je suis sûr qu’ils vont bien, chérie.
— S’il te plaît ?
— D’ac-o-d’ac, cède Alistair qui se retire à pas feutrés en faisant glisser ses tongs sur le carrelage.
— Je pourrais bien retourner me baigner quand j’aurai fini de ranger, dit Sean en achevant de vider sa valise. Cette piscine est formidable.
J’observe Jennifer : soit elle ne l’a pas entendu, soit elle fait bien semblant. Quelque chose ne colle pas dans ce tableau, comme une mauvaise odeur dans une pièce où personne n’oserait ouvrir la fenêtre.
Elle fait comme si Sean n’était pas là. Pourquoi donc agit-elle comme ça ?
— Tu viens, Kate ?
— Pas tout de suite. Dans un moment, peut-être.
— À plus tard, alors. Je ferais bien d’aller voir où sont mes fils.
Un instant plus tard, je l’entends descendre l’escalier. Je jette un coup d’œil à Sean qui suspend ses chemises dans l’armoire.
Est-ce que tu comptes retourner à la piscine juste parce qu’elle y va ? Pour passer un peu de temps seul avec elle ? Pourquoi t’a-t-elle ignoré comme ça ? Pourquoi n’a-t-elle même pas croisé ton regard ?
La réponse est peut-être évidente.
Elle ne veut pas croiser ton regard parce qu’elle a peur de se trahir.
Je ne peux pas oublier que Jennifer et Sean sont sortis ensemble pendant quelques mois, à la fac. C’est après leur rupture que nous nous sommes mis ensemble, lui et moi. Nous nous sommes toujours dit qu’il n’y avait pas de problème, que nos deux histoires ne s’étaient jamais chevauchées. Mais peut-être n’était-ce qu’une fable que nous avions inventée parce que c’était plus simple pour tout le monde.
Un souvenir me revient, maintenant : celui de la fois où Sean m’a le plus profondément blessée. Des mots que j’avais enfouis si loin dans ma mémoire que je les croyais oubliés. Nous étions ensemble depuis quelques mois seulement, et nous jouions à Action ou Vérité. Sean était si saoul qu’il tenait à peine debout. Mon meilleur coup, au lit ? Jennifer, forcément, ahah. Mon premier amour, tout ça.
Je me rappelle notre engueulade homérique, juste après. Je me revois lui expliquer en pleurant qu’on n’était pas obligés de dire la vérité dans ce jeu idiot, surtout si elle se révélait aussi cruelle. Et encore moins quand cela concernait une belle et grande Américaine qui se trouvait être non seulement son ex, mais aussi une de mes meilleures amies. Je me souviens de Sean, complètement saoul, qui me faisait des yeux de chat en répétant en boucle qu’il était désolé, implorant mon pardon en chancelant, promettant que c’était une blague, rien qu’une blague, et qu’il ne le pensait pas. Je l’ai quitté ce soir-là, et ce n’est que quinze jours plus tard que j’ai finalement cédé à ses supplications. Nous nous sommes remis ensemble et plus jamais nous n’en avons reparlé. C’était il y a si longtemps que je croyais bien que jamais cette affaire ne referait surface. Je n’en ai jamais parlé à Jennifer, ni aux autres.
Alors, Jennifer ? Toi et Sean ? Vous avez finalement remis ça, après toutes ces années ? Son meilleur coup au lit, après tout, hein. La flamme du premier amour qui se rallume, ou quelque chose comme ça ? Comme ces femmes qui retrouvent de vieux amants sur Facebook et qui finissent par quitter leur mari ? Est-ce que tu as passé toutes ces années à attendre de te venger de celle qui t’avait piqué ton petit copain ?
Mais non, je suis folle.
À moins que ?
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Je dois garder la tête claire. Il me faut un peu de temps pour moi, et un endroit où je puisse être seule, pour m’évader et réfléchir au calme. Mais je crains que la solitude ne soit le seul luxe dont je ne pourrai profiter cette semaine.
Je finis de me préparer, débranche mon téléphone de son chargeur et trouve un petit paquet de mouchoirs qui pourra tenir dans la poche de ma robe. Mon cœur bat fort tandis que je descends l’escalier en espérant ne croiser personne. Mais alors que je traverse le salon, Rowan émerge de la cuisine. Elle s’est encore changée, elle porte une longue robe sans manches qui scintille et ondoie comme de la soie. Elle tient dans ses mains deux longues flûtes de champagne et m’en tend une.
— Il faut savoir commencer sur de bonnes bases, dit-elle en faisant tinter son verre contre le mien. À la tienne, Kate.
— À la tienne, dis-je en me composant un sourire de circonstance.
— Tout va bien, chérie ?
— Ça va. Juste un peu fatiguée du voyage.
— Rien de tel qu’un verre de fines bulles pour te remettre d’aplomb.
Je bois une gorgée de champagne et sens l’amertume sur ma langue.
— Tu as raison, dis-je avant de brandir mon téléphone. Je vais juste dans le jardin téléphoner à ma mère. Lui dire qu’on est bien arrivés.
C’est un mensonge : j’ai déjà envoyé un texto à ma mère. Mais il me fallait bien une excuse pour être seule.
— J’ai réservé le restau, dit Rowan. Il faudra rameuter les troupes d’ici une heure.
— Compris.
J’ouvre la porte coulissante qui donne sur la terrasse et me laisse surprendre par la température du dehors. Mon pouls monte encore d’un cran.
Un escalier de pierre me conduit à la piscine, pour l’instant déserte. Je tourne sur la droite et me retrouve sur une étendue de gazon d’un vert impeccable qui s’étend jusqu’au bout de la propriété. À intervalles réguliers, des palmiers offrent leur ombre à des bancs qui font face au vignoble. Mon nez se remplit des odeurs enivrantes de lilas jaillissant des plates-bandes, d’eucalyptus et de pins dans la chaleur du soir naissant. La pelouse est bordée d’une haie soigneusement taillée, coupée en son milieu par un portail en fer forgé qui donne accès aux vignes.
Je jette un œil à la maison derrière moi et remarque une silhouette sur l’un des balcons du premier étage. Je reconnaîtrais cette tignasse brune entre mille : c’est Daniel, le caméscope tendu droit devant lui. Ses lèvres bougent à mesure qu’il commente sa vidéo – un futur Youtubeur en formation. Mon petit homme, mon miracle, lui qui est venu alors qu’après trois fausses couches je commençais à me résigner à ne jamais avoir un deuxième enfant.
La sueur commence déjà à m’irriter sous les bras. L’air est si chaud que j’ai l’impression de suffoquer chaque fois que j’inspire. Je prends une nouvelle gorgée de champagne et me dirige vers le portail. Parvenue dans les vignes, je tourne immédiatement à droite pour m’éloigner de la maison, à la recherche d’un endroit à l’abri de tous les regards. Les ceps sont parfaitement alignés, espacés de deux à trois mètres. J’emprunte une allée pendant une minute, et je me retourne à nouveau. Cette fois, je n’aperçois plus Daniel, ni personne d’autre.
Je continue à marcher. Plus j’avance et plus les pensées affleurent, comme une vague qui approche du rivage. Plus je m’éloigne de la villa, plus je me sens mal, et je sens mon cœur qui tempête dans ma poitrine. Fuir ou combattre. De nouveau me vient l’idée que je devrais peut-être simplement mettre Sean face au fait accompli. Remonter là-haut, lui dire que je sais, que j’ai découvert son secret et que s’il ne me dit pas la vérité tout de suite, je m’en vais refaire ma valise pour le laisser seul ici et filer prendre le premier avion pour l’Angleterre avec les enfants. Voilà qui serait courageux. Mais est-ce l’option la plus intelligente ? Ou la plus stupide ? Les deux à la fois, peut-être – ou peut-être rien de tout cela. Parce qu’à ce stade, il n’y a plus de bonne option : rien que des possibilités, plus ou moins mauvaises. Pas de noir, pas de blanc. Du gris, rien que du gris.
Je m’arrête au milieu des vignes et tends les mains devant moi. Elles tremblent, de plus en plus fort, et je ne peux rien faire pour les arrêter. Cela ne m’est encore jamais arrivé, mais je connais les symptômes et je sais très exactement ce que c’est : une attaque de panique.
Alors je m’effondre sur le sol, et les larmes reviennent.
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Les criquets chantent dans l’air du soir et nous descendons lentement à flanc de colline en direction du restaurant. Devant nous, Lucy discute avec Rowan, Jennifer et Alistair, tandis que Russ porte Odette sur son dos. Les trois garçons sont un peu plus loin devant, Daniel gambadant comme un chiot autour des deux ados pour tenter d’attirer leur attention.
J’ai retouché mon maquillage et me suis descendu une deuxième coupe de champagne pour me calmer les nerfs. Sean et moi fermons la marche de notre petit groupe, côte à côte mais pas tout à fait ensemble.
— Vas-tu me dire ce qui ne va pas, demande-t-il finalement, ou faut-il que je devine ?
Il met ses mains dans ses poches et écarte ses coudes pour m’inviter à passer mon bras. Je m’exécute à contrecœur.
— Rien de spécial.
— Je pensais que tu serais heureuse d’être ici.
— Mais je le suis, dis-je sans le regarder. La journée a été longue, c’est tout.
— Tu te sens bien ? C’est ce sandwich douteux dans l’avion qui n’est toujours pas passé ?
— Je vais bien.
Il semble se résoudre un instant, puis revient à la charge.
— Sérieusement, Kate, qu’est-ce qui se passe ?
À part le fait que tu es en train de faire exploser notre mariage, tu veux dire ?
— Rien, je t’assure.
— On ne t’a presque pas vue de tout l’après-midi.
— Je suis un peu fatiguée, c’est tout.
— Ce doit être la chaleur. On se serait crus dans un four, aujourd’hui.
Le ton se veut léger mais je vois bien qu’il choisit ses mots avec soin.
— Ce doit être ça, oui.
Un instant, je caresse l’idée de tout déballer, là maintenant, comme ça. Pour en finir, comme un pansement qu’on enlèverait d’un coup sec.
Qui est-ce, Sean ? Rowan, Jennifer, ou Izzy ?
Mais je sais que le moment n’est pas venu. Je n’ai pas de preuves – pas encore. J’imagine que les messages sur son téléphone ont déjà disparu.
N’y va pas sans preuves, ou il se contentera de nier.
Nous marchons quelques pas en silence, puis Sean tente une autre approche.
— C’est quand même un endroit rêvé pour des vacances en famille.
— Parfait, oui.
— Tu imagines ce que ce serait, si on pouvait s’offrir un endroit comme ça une fois par an ? Chaque été ? Ce serait tellement bien…
— Sean, je crois bien qu’on n’a pas les moyens, même pour un seul été…
— C’est ce que je voulais dire. Est-ce que tu n’as pas l’impression que…
Il ne termine pas sa phrase et gesticule avec les mains.
— Oh et puis je ne sais pas, lâche-t-il.
— L’impression que quoi ?
— Que peut-être nous devrions avoir les moyens, après toutes ces années. Un peu de luxe. Pouvoir faire des trucs vraiment sympa pour les enfants, nous permettre une petite folie de temps en temps, pour les vacances… Tu ne te dis jamais ça ?
— Peut-être, un peu.
— Tout à l’heure dans la piscine, j’ai regardé la villa, la terrasse, la vigne, et j’ai pensé : putain, je vais avoir quarante ans et jamais je n’aurais pu entrer dans cette villa si Rowan n’avait pas arrangé tout ça.
Son accent irlandais ressort toujours quand il a bu quelques verres.
— Je veux dire : est-ce que ça nous restera toujours inaccessible ? Il y a des millions d’endroits sur Terre où je rêverais d’aller, mais c’est comme si j’avais à peine commencé à vivre qu’on me siffle déjà la mi-temps. Alors je me demande : qu’est-ce que j’ai bien pu faire de toutes ces années ?
— Tu as bu combien de bières ?
— Pas assez, soupire-t-il.
Nous ne disons plus rien pendant quelques instants, puis je glisse doucement :
— Je pense que c’est déjà pas si mal d’avoir pu venir ici une fois.
— Je sais bien, dit-il. Mais ça me fait prendre la mesure de tout ce que nous n’avons pas. Et du coup, j’ai un peu l’impression d’être un raté.
— Tu n’es pas un raté.
— Je ne suis pas non plus un modèle de réussite, dit-il avec une ironie amère. Ingénieur réseau dans une petite société informatique, ça ne fait pas vraiment rêver les foules.
— Tu protèges des gens et ce qui compte pour eux.
— Je protège des données. Ce n’est pas tout à fait pareil.
— OK, mais comment dit-on, déjà ? La vie est un voyage, pas une destination.
— Mince alors, dit-il en riant. Tu dois être un peu bourrée aussi pour me balancer des paroles d’Aerosmith comme ça.
— Je pensais plutôt à Ralph Waldo Emerson, le philosophe. Mais tu m’as comprise.
— J’ai l’impression que ces dix dernières années…
Il lève les bras en signe d’impuissance.
— Bon sang, je ne saurais même pas dire ce que j’ai fait de ces dix ans. Mais on ne me les rendra pas, et un jour, sans qu’on ait vu le temps passer, Lucy quittera la maison pour aller à la fac. Même si…
— Tu crois qu’elle va bien ?
— Qui ça ?
— Lucy.
Il hésite un instant, et je sens son bras se raidir contre le mien.
— Bien sûr, dit-il. Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
Je ralentis le pas pour laisser un peu de distance entre nous et les autres.
— C’est juste que… Elle n’a pas l’air tout à fait elle-même, ces derniers temps. Plus calme que d’habitude ; plus nerveuse, aussi.
— Je ne crois pas qu’on puisse être à la fois plus calme et plus nerveuse, trésor.
— Tu sais ce que je veux dire. Elle a l’air encore plus distante, accro à son téléphone.
— Mais elle a toujours été accro à son téléphone. C’est leur truc, à la Génération Z – ou quel que soit le nom qu’on leur donne.
— Elle stresse peut-être pour son brevet, alors.
Il marque un temps.
— C’est possible, oui.
—… Même si on lui prédit des notes de folie dans toutes les matières ?
— Elle a toujours été à fleur de peau, tu sais bien. Et puis, tu sais comment sont les ados…
Il secoue soudain la tête et revient à son sujet :
— Bon sang, j’ai l’impression qu’il n’y a pas cinq minutes que j’ai changé sa première couche, et voilà que je vais avoir quarante ans, que je perds mes putains de cheveux, et je me dis : mais qu’est-ce qui s’est passé ?
— On s’en fout de tes cheveux, Sean.
— Tous les jours je me regarde dans le miroir, et je vois cette maudite calvitie qui avance. Tu sais quoi ? L’autre jour, j’ai vu le reflet d’un vieux type dans une vitrine, et je me suis dit : Waouh, ce type a bien morflé. Et ce type, c’était moi, bordel.
— Qu’est-ce que tu essaies de me dire, là ?
— Je… Je ne sais pas. J’ai un peu trop bu, c’est tout. Rowan s’est quand même sacrément débrouillée pour nous, non ?
Je retire mon bras de sous le sien.
— C’est vrai, dis-je doucement. Elle a été parfaite.
Une sensation désagréable vient de m’envahir. Ne serait-il pas en train d’essayer d’amortir le coup, en parlant ainsi de Rowan ? Il profite d’être à moitié saoul pour se justifier par avance de m’avoir trahie.
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