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CHAPITRE UN
Margot
Je ne lui ai pas jeté le clafoutis à la figure.
Je pense sincèrement que c’est tout ce qui vaut la peine d’être gardé en mémoire : la retenue extrême, le contrôle limite bouddhiste et la nature carrément royale avec laquelle j’ai contemplé le gâteau à la cerise avant de décider de ne pas y toucher. (Sachez cependant que c’est uniquement à cause de la chemise qu’il portait. J’avais beau être furieuse après lui, impossible de me résoudre à massacrer une chemise blanche comme neige et parfaitement amidonnée de chez Brooks Brothers. Je ne suis pas un monstre.)
Cela dit, on ne peut pas dire que balancer un plateau entier de scones – un à la fois et pas très bien – en direction de son ex-petit ami soit un comportement recommandable. J’en suis parfaitement consciente. Et tous ceux qui me connaissent bien vous diront que c’est totalement inattendu de ma part. Moi, Margot Thurber Lewiston, suis très fière de ma capacité à contrôler mes émotions. À rester gracieuse sous la pression. Keep calm and carry on1, merde. Je m’énerve rarement, et certainement pas dans une pièce pleine de gens qui financent la campagne sénatoriale de mon père.
Pour tout dire, je n’ai jamais balancé de nourriture de toute ma vie. D’ailleurs, je n’ai jamais balancé grand-chose, ce qui explique pourquoi j’ai eu autant de mal à atteindre ma cible (Je me suis excusée abondamment auprès de Madame Biltmore pour les taches sur les nappes et pour le malheureux vase Belleek), et quoi qu’il en soit, je ne balance jamais rien à l’intérieur. Parce que j’ai été bien élevée. À l’ancienne, dans une famille riche, où l’on révère la décence, la courtoisie et – plus que tout – la discrétion.
Quoi qu’il arrive, nous ne causons jamais de scandale.
Si l’on en croit ma mère, Margareth Whitney Thurber Lewiston (que tout le monde appelle Muffy), rien ne trahit davantage le mauvais goût – ou pire, les nouveaux riches – qu’un scandale.
Elle affirme qu’on parlera encore de ce que j’ai fait pendant des années.
Elle a probablement raison.
Mais je peux tout expliquer.
 
 
Tout a commencé par ce genre de texto que l’on n’aime pas recevoir d’un ancien petit ami un mardi à une heure du matin. Ni aucun autre jour d’ailleurs.
Tripp : Je dois absolument te voir. Je suis dehors.
Moi : Il est très tard. On ne peut pas discuter demain ?
Tripp : Non, je dois te voir ce soir. S’il te plaît. J’ai besoin de toi.
Je contemple l’écran, sourcils froncés, en me demandant ce qu’il peut bien me vouloir. On a rompu il y a plus d’un an, et même si depuis notre relation est cordiale quoiqu’un peu tendue, nous n’avons jamais eu de conversation privée de vive voix depuis notre rupture. Alors que je suis en train de me demander comment esquiver poliment sa demande, je reçois un nouveau SMS.
Tripp : S’il te plaît, Gogo. C’est très important.
Je m’adoucis un peu en le voyant utiliser mon surnom, non pas parce que je l’aime, mais parce qu’il me rappelle des jours meilleurs. Nous nous connaissons depuis très longtemps, Tripp et moi ; nos familles sont très proches et il fut un temps où je pensais vraiment que nous passerions toute notre vie ensemble. Je peux donc bien me montrer aimable.
Moi : OK. On se retrouve dans une minute. Devant la porte d’entrée.
Je mets à profit cette minute pour défaire ma queue-de-cheval, enfiler un soutien-gorge sous le T-shirt aux couleurs de mon ancienne fac et un pantalon de pyjama en soie rose. Une lourde pluie d’été tambourine sur le toit de mon pavillon ; je descends les escaliers quatre à quatre avant d’ouvrir rapidement la porte mais, évidemment, Tripp est parfaitement sec.
— Salut.
Je m’efface pour les laisser entrer, lui et son parapluie dégoulinant. Une bouffée d’air chaud et humide l’accompagne et je referme rapidement la porte pour barrer la route à la touffeur avant d’allumer la lumière.
— Salut, répond-il.
Il pose son parapluie dans le pot prévu à cet effet près de la porte et passe la main dans ses cheveux châtains parfaitement coupés. Il porte une chemise rose dont il a relevé les manches et un bermuda blanc brodé de baleines vertes. Il possède un pantalon avec le même motif mais d’une autre couleur. Mon regard se pose sur ses habituelles chaussures bateau. Il ne porte pas de chaussettes.
— Merci de m’avoir ouvert.
— Que se passe-t-il ?
Je fais passer mes cheveux sur une épaule et croise les bras.
— Est-ce qu’on peut s’asseoir ? Je voudrais te parler.
Il sent le whisky et en le regardant de plus près, je me rends compte qu’il a les yeux injectés de sang.
— On ne peut pas parler ici ?
Il se dandine d’un pied sur l’autre.
— Écoute, je sais que ce qui s’est passé entre nous n’a pas été très cool.
— C’était l’année dernière. J’ai tourné la page.
C’est presque vrai. Il m’arrive encore parfois de ressentir de la tristesse quand je songe aux trois années que nous avons passées ensemble et à l’espoir que j’avais d’être fiancée (je serais même mariée, à présent). Ma psy affirme qu’en réalité ce n’est pas la perte de Tripp que je pleure, mais celle de la vie de rêve que j’avais imaginée pour nous. Je ne suis pas certaine de comprendre quelle est la différence.
— Eh bien… peut-être que moi je n’ai pas tourné la page.
Je secoue la tête, stupéfaite.
— Quoi ?
— Et si moi, je n’avais pas tourné la page ? Si je ne m’étais pas remis de notre rupture ?
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? C’est absurde, Tripp. Tu as tourné la page bien avant moi. C’est toi qui as refusé de m’épouser. Moi, j’étais prête.
— Je n’ai jamais dit ça. Ce n’était pas personnel, dit-il en avançant un peu son menton en galoche. J’ai juste dit que je n’étais pas certain de vouloir me marier.
— Eh bien moi, j’étais sûre. Et il n’était pas question d’attendre que tu te décides. J’ai tourné la page, Tripp. Et toi aussi.
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