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À propos des romans de Christina Lauren
« Un environnement de travail toxique nourrit une romance grisante dans le dernier opus de Christina Lauren, offrant aux lecteurs tout le mélodrame et les vannes décapantes que s’échangent des ennemis jurés qui tombent amoureux. Quand un livre a un tel rythme comique, il se termine d’une traite. » Kirkus Review, à propos de The Honey-Don’t List (critique étoilée)
« C. Lauren (L’anti-lune de miel) nous livre une comé- die romantique enjouée et ironique aussi pertinente qu’irrévérencieuse. Les lecteurs se tordront de rire. » Publishers Weekly, à propos de The Honey-Don’t List
« [L’]intrigue… vaut la peine, et le passé de la famille aisée ajoute une touche de douceur… [avec] un rebondissement qui surprend les lecteurs par une nouveauté inattendue. » Kirkus Review, à propos de Twice in a Blue Moon
« Quel livre joyeux, chaleureux, touchant ! J’ai tellement ri que j’ai pleuré plus d’une fois, je me suis sentie enveloppée par l’immense famille d’Olive, aussi aimante, hilarante que compliquée, et mon cœur s’est empli de joie à la fin. Voilà le livre à lire si vous avez envie de sourire jusqu’à en avoir des crampes aux joues. » Jasmine Guillory, auteure de The Wedding Party, best-seller sur la liste du New York Times, à propos de L’anti-lune de miel
« Malicieux et carrément hilarant, avec la dose parfaite de tendresse, L’anti-lune de miel est la comédie romantique parfaite qui réchauffe le cœur. Préparez-vous à sourire et à rire du début à la fin. » Helen Hoang, auteure de The Bride Test
« Vous ne pouvez pas vous tromper avec un roman de Christina Lauren… une perspective exquise et touchante sur les rencontres modernes qui nous rappellent que quand il s’agit de romances envoûtantes, sexy et drôles qui parlent d’amour contemporain, le duo swipe toujours à droite. » Entertainment Weekly à propos de My Favorite Half-Night Stand
« L’histoire avance… propulsée par l’élan et le charme des comédies romantiques. » The New York Times Book Review à propos de Josh and Hazel’s Guide to Not Dating
« Avec son humour exubérant et ses personnages inoubliables, cette comédie romantique sort du lot. » Kirkus Review à propos de Josh and Hazel’s Guide to Not Dating (critique étoilée)
« Un triomphe… de la joie pure du début à la fin. » Kristin Harmel, auteur du best-seller international The Room on Rue Amélie, à propos de Love and Other Words
« Le roman de Lauren déborde de personnages authentiques et brille par son intrigue captivante. » Publishers Weekly à propos de Roomies (critique étoilée)
« Délicieux. » People à propos de Roomies
« Tour à tour hilarant et déchirant, c’est une brûlure terriblement drôle et lente. » The Washington Post à propos de Dating You / Hating You (sélection des meilleures romances de 2017)
« Christina Lauren décrit les relations modernes d’une manière hilarante. » Us Weekly à propos de Dating You / Hating You
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Chapitre un
26 décembre
Traitez-moi de fille de joie. Dites que je suis impulsive. Blâmez ma gueule de bois.
Personne ne l’a jamais fait, mais quelqu’un devrait sans doute commencer ce matin. La nuit dernière a été un désastre.
Je m’extirpe aussi discrètement que possible du bas du lit superposé et m’éloigne sur la pointe des pieds jusqu’à l’escalier. Mon cœur bat si fort que je me demande si mes palpitations sont audibles à l’extérieur de mon corps. Je ne redoute rien tant que de réveiller Théo et de devoir le regarder dans les yeux avant que mon cerveau ne se soit suffisamment réchauffé et que mes pensées aient retrouvé un semblant de cohérence.
La deuxième marche en partant du bas craque toujours comme dans une maison hantée ; elle a été persécutée par presque trois décennies d’« enfants » (nous), qui les gravissaient en courant pour les repas et les dévalaient encore plus vite pour aller jouer ou dormir au sous-sol. Je tends la jambe avec précaution pour atteindre la marche suivante, en soupirant d’aise lorsque j’y parviens sans émettre le moindre bruit. Tout le monde n’est pas aussi chanceux : cette marche capricieuse a déjà trahi Théo qui se faufilait tard – ou tôt, selon le point de vue – plus de fois que je ne pourrais les compter.
Arrivée dans la cuisine, je me préoccupe moins d’être discrète et opte plutôt pour la rapidité. Il fait encore nuit ; la maison est tranquille, mais oncle Ricky sera bientôt debout. Ce chalet est un repaire de lève-tôt. Ma fenêtre d’opportunité pour trouver une solution se réduit à toute allure.
Les souvenirs de la nuit dernière déferlent et se succèdent comme un folioscope mortifiant dans mon esprit. Je monte l’escalier menant au deuxième étage, ignorant le gui accroché au-dessus du palier, contourne la rampe dans mes chaussettes à motifs sucre d’orge, traverse le couloir à pas de loup, ouvre la porte menant aux marches du grenier. Au sommet, j’entrouvre celle de Benny.
— Benny, je chuchote dans le noir glacial, Benny, réveille-toi. C’est une urgence.
Un grognement rauque me parvient de l’autre bout de la pièce et je l’avertis :
— Je vais allumer la lumière.
— Non…
— Si.
Je me penche pour appuyer sur l’interrupteur, qui illumine la chambre. Alors que nous, les gamins, sommes relégués depuis toujours dans les lits superposés du sous-sol, au mois de décembre, le grenier devient la chambre de Benny. Je crois bien que c’est la meilleure de toutes. Le plafond est mansardé, un petit vitrail projette des taches éclatantes de lumière bleue, rouge, verte et orange sur les murs à l’autre bout de la pièce. Un lit double émerge du fatras organisé des objets de famille, des cartons pleins de décorations pour les diverses fêtes et d’une penderie débordant des vieux vêtements d’hiver de Grand-mère et Grand-père Hollis, qui datent de l’époque où acheter un chalet à Park City ne représentait pas une perspective financière risible pour un principal de collège de Salt Lake. Puisqu’aucune des autres familles n’avait de filles quand j’étais enfant, je me déguisais seule ici, ou parfois avec Benny pour tout public.
Mais là, je n’ai pas besoin d’un public. J’ai besoin d’une oreille bienveillante et d’un conseil froid et raisonnable parce que je suis au bord de la crise de nerfs.
— Benny. Réveille-toi.
Il se redresse sur un coude et, de l’autre main, frotte ses yeux ensommeillés. Sa voix au fort accent australien est enrouée :
— Quelle heure est-il ?
Je jette un coup d’œil au téléphone dans ma main moite.
— Cinq heures et demie.
Il me dévisage, ébahi, les yeux écarquillés.
— Quelqu’un est mort ?
— Non.
— Disparu ?
— Non.
— En train de se vider de son sang ?
— Mentalement, oui. (J’entre dans la chambre, me blottis dans une vieille couverture et m’affale sur le fauteuil en face du lit.) À l’aide !
À cinquante-cinq ans, Benny a toujours les mêmes cheveux châtains soyeux qu’il a arborés toute sa vie. Ils lui arrivent en dessous du menton, sont bouclés comme s’ils avaient été permanentés pendant des années avant de décider de rester ainsi. Quand j’étais plus jeune, je l’imaginais machiniste itinérant d’un groupe de rock des années 1980 sur le déclin ou aventurier guidant des touristes riches vers un destin tragique au fin fond du bush australien. La réalité – il est serrurier à Portland – est moins excitante, mais ses nombreux bracelets en turquoise et ses colliers de surfeur laissent au moins la porte ouverte à l’imagination.
À cet instant précis, ses cheveux sont un halo chaotique et bouclé autour de sa tête.
J’ai des liens très forts avec les douze autres habitants de cette maison, mais Benny est spécial. Mes parents et lui sont amis depuis l’université – tous les adultes de cette maison ont étudié ensemble à l’université d’Utah en dehors de Kyle qui est entré dans le groupe en se mariant –, mais Benny a toujours été plus un complice qu’une figure parentale. Il vient de Melbourne, a un excellent caractère et une grande ouverture d’esprit. Benny est le célibataire éternel, le conseiller avisé et la seule personne de ma vie sur laquelle je compte pour m’aider à prendre du recul lorsque je perds le contrôle de mes propres pensées.
Quand j’étais enfant, je réservais toutes mes histoires pour les lui raconter jusqu’au moment où je le retrouverais le week-end du 4-juillet ou pendant les vacances de Noël. Je lui livrais tout en bloc dès que nous étions seuls tous les deux. Benny sait écouter et prodiguer les conseils les plus simples et dépourvus de jugement, sans donner de leçon. J’espère que son esprit avisé me sauvera maintenant.
— D’accord. (Il se racle la gorge, tousse et écarte quelques mèches folles de son visage.) Je t’écoute.
— Bon. Alors. (Malgré ma panique et le compte à rebours, je décide qu’il vaut mieux prendre quelques pincettes.) Théo, Miles, Andrew et moi étions en train de jouer à un jeu de société hier soir au sous-sol.
Il laisse échapper un « hum, hum ».
— Un soir comme tant d’autres.
— On jouait au Cluedo, je précise, en tripotant mes cheveux bruns.
— D’accord.
Benny, comme toujours, est d’une patience d’ange.
— Miles s’est endormi par terre. (Mon jeune frère a dix-sept ans et, comme la plupart des adolescents, il est capable de dormir sur des rochers pointus.) Andrew est parti se coucher dans le hangar à bateaux.
Son « hum hum » ressemble à un ricanement. Benny trouve encore hilarant qu’Andrew Hollis – le frère aîné de Théo – ait fini par taper du poing face à son père et trouvé une manière d’échapper au problème des lits superposés infantilisants : il s’installe dans le hangar à bateaux pendant toute la durée des vacances de Noël. Le hangar à bateaux est un vieux bâtiment exigu et plein de courants d’air situé à environ vingt mètres du chalet principal. Ce qui me tue, c’est que le hangar à bateaux ne se trouve près d’aucun point d’eau. On l’utilise la plupart du temps comme une extension du jardin l’été, il n’est très certainement pas fait pour accueillir des hôtes dans les Rocheuses en plein hiver.
Et j’ai beau détester ne plus voir Andrew Hollis dans la couchette du haut de l’autre côté de la pièce, je ne peux honnêtement pas lui en vouloir.
Parmi les occupants du sous-sol, plus personne n’est réellement un enfant. Tout le monde sait que Théo (enfer et damnation) dort n’importe où, mon frère, Miles, idolâtre Théo et le suivrait jusqu’en enfer, et j’accepte tout en bloc parce que ma mère me tuerait à mains nues si j’osais me plaindre de la généreuse hospitalité de la famille Hollis. Mais Andrew, à presque trente ans, en a apparemment eu assez de faire bonne figure. Il a mis la main sur un lit de camp et un sac de couchage avant de quitter le chalet lors de notre première nuit ici.
— Nous avions tous bu quelques verres, dis-je avant de rectifier. Enfin, pas Miles, évidemment. Mais nous autres.
Benny lève un sourcil.
— Du lait de poule. (Je grimace.) Deux verres.
Benny sait-il déjà où je veux en venir ? Je suis une chochotte en matière d’alcool et tout le monde sait que Théo devient chaud comme la braise quand il boit. Même si, pour être honnête, Théo est chaud comme la braise en général.
— Théo et moi sommes montés pour aller chercher de l’eau. (Je m’humecte les lèvres, puis déglutis, la gorge soudain sèche.) Euh… et on s’est dit : « Et si on se promenait dans la neige, bourrés ! », mais à la place… (Je retiens mon souffle, les mots s’étranglent dans ma gorge.) On s’est embrassés dans le vestibule.
Benny se fige et pose ses yeux noisette soudain grands ouverts sur moi.
— On parle d’Andrew, n’est-ce pas ? Andrew et toi ?
Et voilà. Avec cette question subtile, Benny tape dans le mille.
— Non, je finis par répondre. Pas Andrew. Théo.
C’est officiel : je suis une catin.
Avec le recul de la sobriété et de la clarté brutale du lendemain matin, la bousculade frénétique et brève d’hier soir ressemble à un brouillard. Ai-je commencé ? Théo a-t-il commencé ? Une chose est sûre, tout a été extrêmement maladroit. Pas du tout séduisant : des dents qui s’entrechoquent, quelques gémissements fiévreux, des baisers. Il m’a peloté la poitrine et on aurait davantage dit un examen médical qu’une étreinte passionnée. C’est alors que je l’ai repoussé et qu’après des excuses gênées, je me suis échappée par-dessous son bras et j’ai couru au sous-sol.
J’aimerais m’étouffer avec l’oreiller de Benny. Voilà ce que je gagne à avoir finalement accepté un lait de poule très chargé de la part de Ricky Hollis.
— Attends une minute.
Benny se penche pour récupérer son sac à dos par terre, à côté du lit. Il en sort une pipe à marihuana toute fine.
— Sérieusement, Benedict ? Il ne fait même pas encore jour.
— Tout doux, Maediction. Tu viens de me raconter que tu as roulé des pelles à Théo Hollis hier soir. Tu ne peux pas me blâmer de fumer une taffe avant d’écouter le reste de l’histoire.
En effet. Je soupire, ferme les yeux et oriente mon visage en direction du plafond, suppliant silencieusement l’univers de faire table rase de la nuit dernière. Malheureusement, quand je les rouvre, je suis toujours dans le grenier avec Benny – qui tire profondément sur sa pipe de marihuana avant l’aube – et un seau de regrets dans le ventre.
Benny exhale des volutes odorantes, puis range la pipe dans son sac.
— OK, reprend-il en plissant les yeux. Théo et toi.
J’écarte ma frange de mon visage.
— Je t’en supplie, ne dis pas une chose pareille.
Il hausse les sourcils pour me faire signe de continuer.
— Tu sais que ta mère et Lisa plaisantent là-dessus depuis des années… n’est-ce pas ?
— Ouais. Je sais.
— Enfin, je sais que tu aimes faire plaisir aux autres, dit-il en m’examinant. Mais sur ce coup-là, tu t’es surpassée.
— Je ne l’ai pas fait pour faire plaisir à qui que ce soit ! (Je m’arrête et considère cette possibilité.) Je ne crois pas.
C’est une plaisanterie de longue date. Depuis notre enfance, nos parents espèrent que Théo et moi terminions un jour ensemble. Alors, nous formerions officiellement une seule famille. Et je suppose que c’est logique sur le papier. Nous sommes nés à deux semaines d’écart. Nous avons été baptisés le même jour. Nous avons dormi ensemble en bas du lit superposé jusqu’à ce que Théo soit suffisamment grand pour que personne n’ait peur qu’il tombe pendant la nuit. Il m’a coupé les cheveux avec des ciseaux de cuisine quand nous avions quatre ans. Je lui ai couvert le visage et le corps de pansements chaque fois qu’on nous laissait seuls jusqu’à ce que nos parents pensent à les cacher. Pour pouvoir sortir de table, je mangeais ses haricots verts et lui mes carottes cuites.
Mais c’étaient des trucs d’enfants et nous ne sommes plus des enfants. Théo est un chic type et je l’adore parce que nous faisons presque partie de la même famille et que j’y suis presque obligée. Mais nous sommes devenus des personnes si différentes que j’ai parfois l’impression que nous n’avons plus rien en commun depuis dix ans.
Plus important encore (lisez : pathétiquement), Théo ne m’a jamais plu parce que j’ai toujours été follement et secrètement amoureuse de son grand frère. Andrew est gentil, chaleureux, superbe et hilarant. Il est joueur, dragueur, créatif et affectueux. Il a aussi beaucoup de principes, il est réservé, et je suis presque sûre que rien ne lui déplairait davantage qu’une fille ait embrassé son coureur de jupons de frère sous l’influence d’un lait de poule.
Benny, la seule autre personne de la maison qui connaisse mes sentiments pour Andrew, m’observe désormais impatiemment.
— Alors, que s’est-il passé ?
— On était bourrés. On est arrivés dans le vestibule, tous les trois : moi, Théo et sa langue. (Je me mords le pouce.) Dis-moi ce que tu penses.
— J’essaie de comprendre comment c’est arrivé. Ça ne te ressemble pas du tout, Andouille.
Je suis sur le point d’adopter une attitude défensive que ma haine de moi éclipse instantanément. Benny est mon Jiminy Cricket et il a raison : ça ne me ressemble pas.
— C’était peut-être un coup de mon subconscient. Il faudrait en fait que je mette un point final à mon stupide amour platonique pour Andrew.
— En es-tu sûre ? demande doucement Benny.
Nan.
— … oui ?
J’ai vingt-six ans. Andrew en a vingt-neuf. Même moi, je suis forcée d’admettre que si quelque chose devait se passer entre nous, ce serait déjà arrivé depuis longtemps.
— Donc tu t’es dit, pourquoi pas Théo ? m’interroge Benny, en lisant dans mes pensées.
— Ce n’était pas délibéré, d’accord ? Même s’il n’est pas désagréable à regarder.
— Mais est-ce qu’il t’attire ? (Benny gratte son menton mal rasé.) C’est une question importante.
— Il plaît à beaucoup de filles, non ?
Il rit.
— Ce n’est pas ce que je te demande.
— Je suppose que ça a dû être le cas hier soir, non ?
— Et ? s’enquit-il en grimaçant, comme s’il n’était pas sûr de vouloir savoir.
— Et…
Je fronce le nez.
— Ton expression me dit que c’est terrible.
Je soupire et me dégonfle.
— Tellement nul. (Je marque une pause.) Il m’a léché le visage. Genre, tout mon visage. (Le rictus de Benny s’accentue et je le montre du doigt.) Tu dois me jurer le secret.
Il lève une main.
— À qui en parlerais-je ? À ses parents ? Aux tiens ?
— Ai-je tout gâché ?
Benny m’adresse un sourire amusé.
— Tu n’es pas la première personne de l’histoire de l’humanité à avoir embrassé quelqu’un sous l’emprise de l’alcool. Mais l’alcool était peut-être seulement un catalyseur. D’une manière ou d’une autre, l’univers t’enjoint de passer à autre chose en ce qui concerne Andrew.
J’éclate de rire parce que cela semble vraiment impossible. Comment oublier un homme doté d’un si bon cœur et d’un si beau cul ? Ce n’est pas comme si je n’avais pas essayé de tourner la page pendant… euh… ces treize dernières années.
— Tu sais comment ?
— Non, Andouille.
— Dois-je faire comme si rien ne s’était passé ? Dois-je en parler avec Théo ?
— Je te conseille de ne pas prétendre que rien ne s’est passé, dit Benny.
Même si j’espérais obtenir la permission de faire l’autruche, je sais qu’il a raison. Éviter la confrontation est le pire vice de la famille Jones. Mes parents pourraient probablement compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où nous avons discuté de leurs sentiments l’un pour l’autre avec maturité. L’avocat de leur divorce ne me contredirait sûrement pas.
— Va le réveiller avant que le jour se lève. Crève l’abcès.
Il jette un coup d’œil au ciel qui s’illumine à travers la fenêtre à contrecœur, puis me regarde. Je dois avoir une expression paniquée car il pose une main apaisante sur la mienne.
— Je sais que ta nature est de calmer les choses en évitant la confrontation, mais c’est notre dernier jour ici. Tu n’as pas envie de partir en laissant un malaise entre vous. Imagine revenir à Noël prochain dans cet état d’esprit.
— Tu es le serrurier le plus intuitif émotionnellement que je connaisse, tu sais.
Il glousse.
— Tu détournes la conversation.
J’acquiesce, en prenant mes genoux entre mes mains et en fixant le vieux plancher.
— Hum ?
Cette onomatopée me dit qu’il sait exactement ce que je suis sur le point de dire.
— Est-ce que je le dis à Andrew ?
Il réplique du tac au tac :
— Pourquoi Andrew devrait-il le savoir ?
Je cille plusieurs fois et lis la sympathie sur son visage. Oh là là. Il a raison, Andrew n’a pas besoin de le savoir, parce que, de toute manière, il s’en ficherait.
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Chapitre deux
Je prie pour que tout le monde dorme encore quand je me faufile hors de la chambre de Benny et, a priori, tout est silencieux et immobile dans la maison. Mon plan : réveiller Théo, lui demander de venir discuter dans la cuisine – non, pas dans la cuisine, trop près du vestibule – avant que les autres ne se réveillent. Crever l’abcès. Nous assurer que nous savons tous les deux que ç’a été un faux pas, rien qui mérite d’être mal à l’aise. Tout est de la faute du lait de poule ! Définitivement pas une information intéressante pour quiconque de notre entourage.
Un baiser bâclé et un bref pelotage de nichons devraient-ils déclencher chez moi une telle paranoïa ? Absolument pas. Mais Théo fait partie de la famille et ce genre de situation peut vite dégénérer. Autant ne pas être celle qui altérera la dynamique confortable de notre famille d’élection.
Quand je repense aux centaines d’autres matins passés ici, je suis en général la première dans la cuisine. Je triche tranquillement au Solitaire tandis que Ricky, le père d’Andrew et de Théo, grignote des biscuits et boit son café avec un air de zombie revenant lentement à la vie. Maelyn Jones, toi et moi, nous nous ressemblons comme deux gouttes d’eau, dit-il une fois, qu’il a retrouvé l’usage de la parole. Nous nous levons tous les deux avec le soleil. Mais ce matin, Ricky n’est pas encore là. À sa place, je trouve Théo, assis devant un bol géant de Lucky Charms.
Le voir avec les cheveux courts me désoriente encore. Aussi loin que je m’en souvienne, Théo a toujours eu de longs cheveux noirs bouclés, dans le style surfeur, qu’il attachait parfois en queue-de-cheval, mais les voilà disparus, coupés seulement quelques jours avant notre arrivée au chalet. Maintenant, je me tiens sur le seuil, encerclée par des guirlandes métallisées et du papier crépon de Noël que les jumeaux et Andrew ont accrochés hier matin. Je fixe les cheveux courts de Théo : on dirait un inconnu.
Je sais qu’il sait que je suis là, mais il ne me prête aucune attention. Il feint d’être fasciné par les informations nutritionnelles du paquet de céréales en face de lui. Un peu de lait coule sur son menton, il l’essuie du dos de sa main.
J’ai la boule au ventre.
— Salut, dis-je en pliant un torchon égaré.
Il ne lève pas les yeux.
— Salut.
— Tu as bien dormi ?
— Ouais.
Au moment où je croise les bras, je me souviens que je ne porte pas de soutien-gorge sous mon pyjama. Le sol en linoléum est glacial sous mes pieds nus.
— Tu t’es réveillé tôt.
Il hausse ses épaules musclées.
— Ouais.
Je cligne des yeux et me rends soudain compte de ce qui se trame. C’est clair comme de l’eau de roche. Je ne me trouve pas face à Théo, mon Ami de Toujours. Il s’agit du Théo du Lendemain. C’est le Théo que la plupart des filles connaissent. Mon unique erreur a été de supposer que je ne suis pas la plupart des filles.
Je saisis la cafetière, change le filtre et le remplis de café corsé, avant d’appuyer sur le bouton. Le vertige du café prend momentanément toute la place dans mon esprit et me distrait de ma colère pendant un bref instant.
Je jette un coup d’œil au calendrier de l’Avent vide sur le plan de travail – non pas parce qu’hier c’était le jour de Noël mais parce qu’Andrew adore le chocolat et l’a fini il y a cinq jours. Leur mère, Lisa, a préparé des cookies le premier jour des vacances, mais qui sont restés à peu près intouchés parce que personne n’est prêt à risquer de se casser une dent après avoir vu mon père fendre l’une des siennes.
Je connais toute la vaisselle de cette cuisine, je connais personnellement chaque manique, torchon et set de table. Cet endroit est plus précieux pour moi que la maison de mon enfance, et je ne veux pas le ternir à cause d’une décision stupide et dégoulinante de lait de poule.
Je prends une grande inspiration et repense aux raisons pour lesquelles nous venons ici : pour passer du temps de qualité avec notre famille de cœur. Pour célébrer la convivialité. On se rend parfois fous, mais j’adore ce chalet ; je suis impatiente de venir tous les ans.
Théo fait tomber sa cuillère sur la table, me ramenant brusquement à l’instant présent et à ses tensions. Il secoue le paquet de céréales au-dessus de son bol pour se resservir.
J’essaie de nouer le dialogue :
— Tu as faim ?
Il grogne :
— Ouais.
Je lui accorde le bénéfice du doute. Il est peut-être gêné. Dieu sait que je le suis. Je devrais peut-être m’excuser, m’assurer que nous sommes sur la même longueur d’onde.
— Écoute, Théo. Au sujet d’hier soir…
Il ricane en engloutissant une cuillerée de céréales.
— Il ne s’est rien passé hier soir, Mae. J’aurais dû me douter que tu allais en faire tout un plat.
Je bats des paupières. Tout un plat ?
J’imagine saisir le premier objet à ma portée et le lui lancer à la figure.
— Putain, qu’est-ce que tu…
Des pas interrompent ma tirade et empêchent Théo d’être assommé par un dessous-de-plat en fer forgé.
Ricky entre dans la cuisine, laissant échapper un « Bonjour » rauque.
Il prend une tasse et j’attrape la cafetière pour le servir quand il me tend le récipient, le regard rempli d’espoir. Nous faisons le tour de la table : notre petit rituel familier. Mais Ricky chancelle, hésite, parce que Théo s’est assis à sa place. Il tire une autre chaise et s’installe avec un grognement de soulagement, humant son café.
J’attends que Ricky le dise. Attendez. Maelyn Jones, toi et moi, nous nous ressemblons comme deux gouttes d’eau. Mais les mots ne viennent pas. Théo a créé une bulle de silence froid dans cet espace habituellement chaleureux, et une vague de panique me submerge. Ricky est le Roi de la Tradition et je suis indéniablement l’héritière désignée de son trône. Il s’agit du seul endroit au monde où je ne me suis jamais demandé ce que je faisais ou qui j’étais, mais hier, Théo et moi sommes sortis des sentiers battus et, maintenant, tout est bizarre.
Je le fusille du regard, mais il garde la tête baissée. Il gobe ses Lucky Charms comme un étudiant de fraternité qui aurait la gueule de bois.
Théo est un connard.
Je suis soudain furieuse. Comment peut-il ne pas avoir la décence de me regarder ce matin ? Plusieurs baisers alcoolisés ne devraient rien signifier pour Théo Hollis, c’est une rayure de rien du tout, facile à polir. Mais on dirait au contraire qu’il en fait délibérément un sillon.
Ricky se tourne lentement vers moi et je remarque son expression interrogatrice. Théo a peut-être raison. J’ai peut-être pris ça trop au sérieux. Avec effort, je cligne des yeux et me lève de la table.
— Je crois que je vais boire mon café dehors pour profiter de notre dernière matinée.
Voilà. Si Théo a un cerveau – ce dont on pourrait débattre –, il saisira l’allusion et me suivra pour discuter.
Mais une fois assise sur la balancelle du porche, recroquevillée dans un manteau, armée de chaussettes épaisses, de bottes et d’une couverture, j’ai aussi froid à l’extérieur qu’à l’intérieur. Je n’ai aucune envie d’ébranler les fondations de cet endroit spécial, ce qui explique que je n’ai jamais été tentée par les sous-entendus de Théo ou avoué à quiconque (en dehors de Benny) que j’éprouve de réels sentiments pour Andrew. L’amitié solide de nos parents est bien plus vieille que nous tous.
Lisa et ma mère partageaient une chambre à l’université. Mon père, Aaron, Ricky et Benny vivaient tous ensemble dans un bouge hors du campus ; ils avaient donné au vieil appartement victorien le surnom incroyablement original de Maison Internationale de la Bière, et d’après les photos que j’en ai vues, il était digne de l’American College. À la fin de ses études, Aaron a emménagé à Manhattan où il a rencontré et épousé Kyle Liang, avant d’adopter des jumeaux. Ricky et Lisa sont restés en Utah, Benny a arpenté la côte Ouest avant de s’installer à Portland. Mes parents ont pris racine en Californie, où je suis née, puis Miles – le Bébé Surprise – quand j’avais neuf ans. Ils ont divorcé il y a trois ans et ma mère, remariée, est heureuse en ménage. Mon père… pas exactement.
Aaron répète souvent que ces amitiés lui ont sauvé la vie quand sa mère et son frère sont morts dans un accident de la route alors qu’il entrait à la fac. Le groupe l’a entouré pour fêter Noël avec lui. En dépit de tous les hauts et les bas de la vie, la tradition est restée : tous les 20 décembre, nous nous adonnons au programme très spécifique et détaillé de Noël inventé par Ricky. Nous n’avons pas raté une seule célébration depuis ma naissance, même au moment du divorce de mes parents. Les fêtes de cette année-là n’ont pas été agréables – tendues serait un euphémisme –, mais curieusement, passer du temps avec notre famille de cœur a aidé à adoucir la dislocation de notre famille de sang.
Ces vacances sont toujours entourées d’un cercle rouge vif sur mon calendrier. Ce chalet est mon oasis non seulement parce qu’Andrew Hollis est là mais aussi parce que c’est le parfait chalet de montagne, la parfaite dose de neige, les gens parfaits et le niveau de confort parfait. Le Noël parfait, et je me refuse à y changer quoi que ce soit.
Donc, ai-je tout détruit ?
Je me penche en avant et entoure mes genoux de mes bras. Je suis une catastrophe.
— Tu n’es pas une catastrophe.
Je sursaute en voyant Andrew devant moi, un grand sourire aux lèvres, une tasse de café fumante à la main. À la vue de son visage dans l’éclatante lumière du matin – ses yeux verts malicieux, une ombre de barbe et des traces d’oreiller sur sa joue gauche –, mon corps réagit comme on pouvait s’y attendre : mon cœur saute d’une falaise et mon estomac plonge dans une fosse brûlante, tout en bas de mon ventre. Il est à la fois exactement celui que je voulais voir maintenant et la dernière personne à qui je voudrais raconter ce qui me turlupine.
Je tente de me rappeler à quoi ressemblent mes cheveux et remonte la couverture sur mon menton. Pourquoi diable n’ai-je pas enfilé de soutien-gorge ?
— J’ai parlé à haute voix ?
— Tout à fait.
Il sourit et, Seigneur, je m’étonne que le soleil ne sorte pas de derrière les nuages. Ses fossettes sont si profondes que tous mes espoirs et mes rêves pourraient s’y perdre. Je jure que ses dents étincellent. Une mèche de cheveux d’un brun parfait retombe à point nommé sur son front. Non mais sans blague !
Et, bon sang, j’ai embrassé son frère. La culpabilité et les regrets se mélangent amèrement au fond de ma gorge.
— Ai-je révélé mon plan pour renverser le gouvernement et installer Beyoncé à sa juste place en tant que chef intrépide de la nation ?
— J’ai dû arriver juste après. (Andrew me dévisage, amusé.) Je t’ai juste entendue dire que tu étais une catastrophe.
Il y a quelque chose dans son expression, un air joueur, que je n’arrive pas à déchiffrer. La peur me donne un coup dans le plexus solaire.
Je désigne son visage.
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Oh, rien.
Il s’assoit à côté de moi, passe son bras autour de mes épaules et m’embrasse sur le front. Cette marque d’affection me distrait suffisamment pour dissoudre mon effroi. Je dois m’efforcer de ne pas le retenir lorsqu’il s’écarte. Recevoir un long câlin de la part d’Andrew Hollis serait l’équivalent émotionnel de celui d’engloutir un grand verre d’eau un jour de canicule. Je sais que je ne le mérite pas – aucune mortelle ne le mérite –, mais ça ne m’a jamais empêchée de le désirer.
Une pellicule de malaise retombe sur moi lorsqu’il prononce mon prénom dans mes cheveux. Je lance :
— Tu es terriblement joyeux ce matin.
— Et pas toi, remarque-t-il en scrutant mon expression. (Le casque autour de son cou se décale un peu, il n’a pas pris la peine de couper sa musique. Les notes de « She Sells Sanctuary » de The Cult me parviennent.) Que t’arrive-t-il, Maisie ?
C’est ce qui se passe chaque fois que nous sommes ensemble : nous retrouvons nos vieux personnages, Mandrew et Maisie. Nous nous mettons à parler d’une voix chevrotante et aiguë – pour rire, nous faire des confidences, nous taquiner –, mais je suis trop flippée pour l’imiter.
— Rien. (Je hausse les épaules.) Je n’ai pas bien dormi.
Le mensonge n’a pas bon goût dans ma bouche.
— Nuit difficile ?
— Euh… (Mes organes internes s’entrechoquent.) Plus ou moins ?
— Donc mon frère et toi, hein ?
Un incendie se déclenche dans mon cerveau. Des cendres de cervelle volètent jusqu’à la neige.
— Oh, Seigneur.
Andrew hausse les épaules, puis éclate de rire.
— Petits chenapans ! En train de faire des bêtises !
— Andrew… ce n’est rien… je ne…
— Non, non. Pas de problème. Enfin, personne ne sera surpris, n’est-ce pas ? (Il s’écarte pour me regarder dans les yeux.) Hé, détends-toi, vous êtes tous les deux des adultes.
Je grogne et plonge mon visage entre mes bras. Il ne comprend pas, et pire encore… il s’en fiche.
Il me parle sur un ton plus doux, comme pour s’excuser :
— Je n’avais pas réalisé que tu étais aussi flippée. Je t’embêtais. Enfin, pour être honnête, je me suis toujours dit que ce n’était qu’une question de temps pour que Théo et toi…
— Andrew, non.
J’observe les alentours, maintenant désespérée. Une trappe de secours serait une excellente découverte à cet instant. Mais à la place, un éclat argenté m’attire l’œil – la manche de l’horrible pull de Noël d’Andrew qui émerge de la poubelle. Miso, le corgi des Hollis, en a pris possession la veille de Noël et Lisa a dû décider qu’il n’était pas possible de le réparer. Ça ne me dérangerait pas de le rejoindre dans la poubelle moi non plus.
— Ce n’est pas comme ça entre nous.
— Hé. C’est bon, Maisie.
Je sens que ma panique le surprend, et il pose une main rassurante sur mon bras, interprétant mal mon craquage.
— Je ne le dirai à personne.
La mortification et la culpabilité me prennent à la gorge.
— Je… je n’arrive pas à croire qu’il t’en ait parlé.
— Il ne m’a rien dit. Je suis revenu au chalet hier soir parce que j’avais oublié mon téléphone dans la cuisine et je vous ai vus.
Andrew nous a vus ? Par pitié, faites-moi mourir sur-le-champ.
— Allons, ne fais pas tout un plat de quelques baisers. Tu parles au type dont la mère déplace le gui tous les jours dans toute la maison. La moitié de ce groupe s’est déjà embrassée. (Il me frotte les cheveux et, si c’était possible, mon humiliation s’amplifie.) Mon père m’a demandé de venir te chercher pour le petit déjeuner. (Il me donne un petit coup sur l’épaule comme un bon copain le ferait.) Je voulais juste t’embêter un peu.
Avec un clin d’œil, Andrew se tourne et entre dans la maison. Je me retrouve seule, à tenter désespérément de reprendre le contrôle sur mon esprit.
*
*     *
À l’intérieur, les comptines de Noël continuent à résonner dans le chalet. Le salon est envahi par les vestiges de Noël : une pile de cartons déchirés, des sacs-poubelle remplis de papier-cadeau et les boîtes remplies de rubans soigneusement pliés pour être réutilisés l’année prochaine. Les valises sont alignées près de la porte d’entrée. Tandis que je piquais une crise sur le porche, la cuisine s’est remplie et j’ai apparemment raté un moment intensément comique lorsque mon père et Aaron se sont retrouvés sur le seuil, sous la branche de gui itinérante de Lisa, censés se faire la bise donc…
Le petit déjeuner est en pleine préparation : ma mère a ajouté les restes de jambon aux œufs et aux pommes de terre, avant de mélanger le contenu du réfrigérateur pour en faire un ragoût. Lisa a sorti des sigtebrød danois du cellier et Ricky empile les pancakes et le bacon dans des plats. Nous sommes apathiques, encore alourdis par les calories ingérées ces deux derniers jours, mais je sais que la raison de la morosité ambiante est ailleurs : c’est notre dernier matin ensemble. Je ne suis pas la seule, dans cette pièce, à redouter le retour à la routine.
Dans quelques heures, ma mère, mon père, Miles et moi chargerons la voiture et partirons à l’aéroport. Nous prendrons l’avion pour Oakland ensemble, puis nous nous séparerons à l’arrivée. Le nouveau mari de ma mère, Victor, sera de retour de son voyage annuel avec ses deux grandes filles et il y aura des fleurs et des baisers pour ma mère. Mon père rentrera seul dans son appartement à côté de l’université de San Francisco. Nous ne le reverrons probablement pas pendant des semaines.
Et lundi, je retrouverai le job que je n’ai pas le courage de quitter. La vie que je voudrais apprécier. Mais ce n’est pas le cas. Le timing est parfait : à cet instant précis, mon téléphone carillonne pour me rappeler d’envoyer une feuille de calcul de profits et pertes à ma boss d’ici demain matin. Je n’ai pas ouvert mon ordinateur une seule fois depuis notre arrivée. Je suppose que c’est ce que je ferai sur la route de l’aéroport. Toutes les cellules de mon corps soupirent tristement à cette pensée.
Nous nous installons autour des plats fumants.
Les téléphones sont censés être interdits pendant les repas, mais Miles et ses grands yeux noisette parviennent toujours à s’en tirer en toute impunité. Personne n’a envie d’entrer dans une querelle avec Théo qui est plongé dans Instagram, likant des photos de top-modèles, de voitures et de golden retrievers. Il m’évite toujours du regard et ne m’adresse pas la parole. Comme si je n’existais plus pour lui.
Je sens le regard délicat et perspicace de Benny se poser sur moi et je le croise brièvement. J’espère qu’il déchiffre la publicité aérienne qui s’affiche sur mon visage : ANDREW NOUS A VUS THÉO ET MOI NOUS ROULER DES PELLES ET J’APPRÉCIERAIS VRAIMENT DE DISPARAÎTRE DANS UN TROU DE SOURIS MAINTENANT.
Kyle chantonne en se servant une tasse de café. Un saint de la gueule de bois doit souffrir pour ses péchés quelque part parce que, même après la cocktail party d’hier soir, Kyle semble prêt à débarquer sur une scène de Broadway et à danser jusqu’à la semaine prochaine. En revanche, son mari, Aaron, n’a pas bu une goutte d’alcool mais a le regard hagard : il traverse actuellement une crise de la cinquantaine.
Tout a apparemment commencé lorsque l’un de leurs amis a remarqué que les cheveux d’Aaron étaient presque entièrement gris, mais qu’il était beau pour un mec de son âge. Kyle jure que ce commentaire est né de la meilleure des intentions, mais Aaron n’en a cure : ses cheveux sont maintenant teints d’un noir si profond qu’on dirait qu’il y a un trou dans toutes les pièces où il se trouve. Il a passé la majeure partie de ce séjour à faire du sport comme un fou et à se renfrogner chaque fois qu’il croisait son reflet dans un miroir. Aaron n’a pas la gueule de bois ; il soulève sa tasse avec difficulté à cause de toutes les pompes qu’il a faites hier soir.
Maintenant, Kyle se tourne et examine la pièce.
— Pourquoi l’ambiance est-elle aussi bizarre ? s’exclame-t-il en s’asseyant à sa place habituelle.
— Eh bien, j’ai une petite idée, dit Andrew en adressant un large sourire à son frère.
Je manque m’étouffer avec mon café. Benny lui tord l’oreille.
Finalement, les yeux de Théo se posent sur moi avant de s’éloigner d’un air coupable.
Eh ouais, crétin, je suis là.
Ricky s’éclaircit la gorge avant de prendre la main de Lisa. Seigneur. Sont-ils au courant, eux aussi ? Si Lisa le dit à mes parents, ma mère commencera à chercher le nom de ses petits-enfants avant même que nous ayons démarré la moindre relation.
— C’est peut-être de notre faute, articule lentement Ricky. Lisa et moi avons une nouvelle.
Le frémissement nerveux de sa voix m’affole soudain, donnant une direction complètement différente à mes pensées. Le mélanome de Lisa est-il de retour ?
Soudain, des baisers malintentionnés dans le vestibule semblent insignifiants.
Ricky prend le plat de bacon et le fait passer. Lisa l’imite avec le ragoût. Mais personne ne se sert. Nous nous contentons tous de passer le plat à notre voisin, d’un air absent, incapables de nous décider à manger avant de savoir à quel niveau de dévastation nous devons nous attendre.
— Pas de souci à se faire pour le travail, nous rassure Ricky en nous dévisageant tour à tour. Et personne n’est malade. Donc ce n’est pas ça, ne vous inquiétez pas.
Nous poussons un soupir à l’unisson, mais mon père pose la main sur celle de ma mère, par instinct. Je comprends soudain. Il n’y a qu’une seule chose que nous valorisons autant que la santé.
— Mais le chalet… voyez-vous, n’est plus tout jeune, continue Ricky. Il est vieux et nécessite une nouvelle réparation tous les mois.
Un tourbillon brûlant se forme dans ma poitrine.
— Nous voulions vous dire que nous espérons continuer à passer Noël tous ensemble, comme nous l’avons fait ces trente dernières années.
Il saisit le plat de bacon resté intact quand il lui revient et le repose délicatement. Nous restons tous silencieux, même les jumeaux de cinq ans d’Aaron et Kyle – Kennedy les jambes contre sa poitrine, un pansement de Bisounours sur son genou égratigné, et Zachary saisissant le bras de sa sœur –, redoutant la nouvelle qu’on s’apprête à nous annoncer :
— Mais nous allons devoir inventer autre chose. Lisa et moi avons décidé de vendre le chalet.


[image: Image]
Chapitre trois
Imaginez la musique la plus déprimante possible en fond sonore. En réalité, je préférerais ça plutôt que le silence morbide qui règne dans la voiture de location tandis que ma mère, mon père, Miles et moi sillonnons le chemin de gravier enneigé menant à la route principale.
Ma mère pleure sur le siège passager. Les mains de mon père frétillent sur le volant comme s’il ne savait pas où les mettre. Je crois qu’il aimerait la réconforter, mais on dirait qu’il a lui aussi besoin d’être rassuré. Si le chalet est aussi important pour moi, ce n’est rien en comparaison des souvenirs qu’ils doivent avoir de leur côté. Ils y ont séjourné jeunes mariés, ils nous ont emmenés ici, Miles et moi, quand nous étions bébés…
— Maman. (Je me penche pour poser la main sur son épaule.) Ça va aller. On verra quand même tout le monde l’année prochaine.
Ses sanglots discrets se transforment en gémissements et les doigts de mon père se crispent sur le volant. Ils ont divorcé après un mariage de presque un quart de siècle ; le chalet est le seul endroit où ils s’entendent encore. C’est le seul endroit où tout le monde passe de bons moments, quand on y pense. Lisa est l’amie la plus proche de ma mère ; Ricky, Aaron et Benny sont les seuls amis de mon père en dehors de l’hôpital. Mon père était prêt à perdre la maison, la garde de Miles et une partie de ses revenus tous les mois, mais il ne pouvait accepter d’abandonner le Noël au chalet. Ma mère a aussi campé sur ses positions. Les filles de Victor étaient ravies de conserver leur moment privilégié avec leur père, et ainsi, nous sommes parvenus à maintenir une paix fragile. Cela durera-t-il si nous nous retrouvons dans un nouvel endroit, sans le moindre souvenir heureux ou le moindre ancrage nostalgique ?
Je jette un coup d’œil à mon frère.
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