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Dédicace
 
Ce livre est dédié à Danita et à son ange Gabriel.
 
Ainsi qu’à tous ceux qui, partout dans le monde, n’ont pas baissé les bras.


Prologue


Ellie
Je ne voulais pas aller là-bas.
— S’il te plaît, Maman, est-ce qu’on ne pourrait pas plutôt y aller demain ?
Pendant une minute, ma mère n’a rien dit. Elle s’est contentée de repousser ses cheveux blonds vers l’arrière et d’essuyer la sueur qui constellait son front et ses lèvres. À cause de la fièvre, elle avait les joues rouges et ses yeux verts paraissaient à la fois ternes et brillants, comme les flaques d’eau du parking de notre immeuble après la pluie.
— Il faut partir, Ellie. Je me sens mieux aujourd’hui, mais je ne sais pas ce que demain me réserve.
Ma mère n’avait vraiment pas l’air d’aller bien. Au contraire, son état semblait s’être dégradé, bien pire que le jour où elle avait trouvé le papier glissé sous notre porte et qu’elle s’était mise à crier avant de se terrer dans son lit pendant trois jours. J’avais eu peur de la voir aussi mal et je ne savais pas quoi faire.
J’avais l’habitude de frapper à la porte de Madame Hollyfield, à l’époque où elle vivait encore dans notre immeuble, pour lui demander de l’aide. Elle venait alors chez nous avec de la soupe au poulet, parfois aussi une boîte de bâtonnets de sorbet, et elle discutait avec ma mère d’une voix apaisante pendant que je regardais des dessins animés. Je me sentais toujours mieux après le départ de Madame Hollyfield, tout comme ma mère. Seulement, Madame Hollyfield n’habitait plus dans notre immeuble. Un jour, à cause d’un caillot sanguin, elle a été emportée sur un brancard blanc.
Après ça, des jeunes gens que je ne connaissais pas étaient venus vider et nettoyer son appartement. Quand je les ai entendus se disputer à propos du paiement de ses obsèques, j’ai compris qu’elle était morte. Ma mère ne cessait de pleurer et de dire « Qu’est-ce que je vais devenir maintenant ? Mon Dieu, qu’est-ce que je vais devenir ? » Moi, je ne pleurais pas, même si j’en avais envie, car Madame Hollyfield m’avait un jour expliqué, alors que nous étions chez le médecin, qu’après la mort on monte au paradis en volant comme un oiseau. Elle avait également dit que le paradis est extraordinairement beau, avec des rues pavées d’or et des fleurs colorées qui n’existent même pas sur Terre. Je m’étais donc efforcée d’être heureuse pour Madame Hollyfield, même si ses câlins, son rire, les sorbets rouges – mes préférés – et la façon dont elle faisait sourire ma mère allaient me manquer.
— Dépêche-toi, Ellie. Je ne peux pas te porter.
J’ai accéléré le pas afin de suivre la cadence de ma mère. Elle marchait vite et je devais presque courir pour rester à ses côtés.
— Nous arrivons chez ton père.
J’ai avalé péniblement ma salive ; ma tête tournait. Je ne savais pas si j’avais vraiment envie de rencontrer mon père, mais j’étais curieuse. Je me demandais à quoi il ressemblait : était-il aussi beau que les acteurs des feuilletons télé que ma mère regardait ? Elle avait l’air de particulièrement les apprécier, alors je savais que c’était le type d’homme qu’elle avait choisi pour être mon père. Je l’imaginais dans un costume, avec des cheveux souples et épais, des dents régulières. J’espérais qu’il me trouverait jolie, malgré mes vêtements usés. J’espérais qu’il m’apprécierait même s’il nous avait quittées avant ma naissance.
Nous sommes arrivées devant une petite maison à la peinture écaillée et aux volets de travers. Quand ma mère s’est arrêtée, elle a serré très fort ma main dans la sienne.
— Seigneur, donnez-moi la force. Je n’ai pas le choix, je n’ai pas le choix, a-t-elle murmuré avant de se retourner et de s’agenouiller devant moi. Ma chérie, le moment est venu, a-t-elle dit les larmes aux yeux et les lèvres tremblantes.
J’étais inquiète, elle semblait très souffrante. Mais elle me souriait avec une immense tendresse, en me regardant droit dans les yeux.
— Ellie, ma puce, tu sais que je t’aime, n’est-ce pas ?
— Oui, Maman.
Elle a alors hoché la tête.
— Tu sais, ma chérie, je n’ai pas fait beaucoup de bonnes choses dans ma vie. Mais toi, je t’ai réussie. Tu es une petite fille tellement sage et intelligente. Ne l’oublie jamais, d’accord ? Jamais.
— D’accord, Maman, ai-je chuchoté.
J’avais encore plus peur, sans pour autant savoir pourquoi. Ma mère s’est relevée, elle a ajusté ma veste, celle à laquelle il manquait plusieurs boutons et qui avait l’ourlet décousu. Elle a froncé les sourcils en regardant mes chaussures, les yeux rivés sur le trou qui dévoilait mon orteil, avant de se redresser et de me prendre par la main pour me conduire vers la porte de la vilaine maison.
Maman a frappé plusieurs coups contre la porte et j’ai entendu la voix d’un homme qui hurlait de l’autre côté. Il semblait en colère, ses cris étaient terrifiants. Je me suis collée contre ma mère qui avait passé son bras autour de moi et attendait. Elle dégageait beaucoup de chaleur, le corps secoué de tremblements. Elle s’inclinait tellement contre moi que j’avais peur de la voir s’effondrer. Je savais qu’elle avait besoin d’un médecin, mais elle n’en avait plus consulté depuis des mois, alors que son état de santé empirait. Les docteurs ne servaient-ils pas à guérir les gens ?
Au bout d’une minute, la porte s’est ouverte. Un homme de grande taille se tenait devant nous, une cigarette à la bouche. Ma mère a sursauté. J’ai levé les yeux sur lui, il nous regardait fixement.
— Quoi ?
Ma mère s’est mise à me caresser les cheveux.
— Salut Brad.
L’homme a tiré en silence sur sa cigarette avant d’écarquiller les yeux.
— Cynthia ?
J’ai senti ma mère se détendre, alors je l’ai regardée. Elle arborait un grand sourire. Le même qu’elle affichait pour essayer de convaincre Madame Gadero d’accepter un retard de loyer. J’ai de nouveau jeté un regard à Brad, mon papa. Il était grand comme les acteurs des feuilletons télé, mais c’était bien la seule chose qu’il partageait avec eux. Ses cheveux étaient longs et gras, ses dents jaunes et tordues. Nous avions les mêmes yeux bleus et la même couleur de cheveux, brun doré, comme disait ma mère.
— Ah, bah ça alors ! Qu’est-ce que tu fais là ?
— On peut entrer ?
Une fois à l’intérieur, j’ai observé les vieux meubles, pas en meilleur état que les nôtres. Puis j’ai entendu Maman prendre une longue inspiration.
— Je peux te parler en tête à tête ?
Brad a alors plissé les yeux, son regard passant de ma mère à moi.
— Bien sûr, allons dans la chambre.
— Ellie, installe-toi sur le canapé. Je reviens tout de suite, ma chérie, a dit ma mère en vacillant légèrement.
Ses joues étaient encore plus rouges.
Je me suis assise, le regard braqué sur le téléviseur qui diffusait un match de football, le son coupé. J’entendais ma mère et mon père discuter au bout du couloir.
— C’est ta fille, Brad.
— Tu te fous de moi ? Tu m’avais dit que tu avais avorté.
— Eh bien… non. Je n’ai pas pu. Je savais que tu ne voulais pas d’elle, mais je ne pouvais pas me débarrasser de mon bébé.
J’ai entendu mon père pousser un juron qui m’a noué la gorge. Il n’avait pas voulu de moi. Vraiment pas. Il ne savait même pas que ma mère m’avait gardée, que j’existais. Ma mère ne m’avait pas dit le contraire mais, secrètement, je gardais encore l’espoir qu’il avait eu une bonne raison de partir. J’espérais que le jour où il me verrait, il me prendrait dans ses bras et me dirait que tout irait bien, qu’il était fier d’avoir une fille comme moi. C’est ce que me disait tout le temps ma maman. Et puis, je pensais qu’il trouverait un docteur pour la soigner.
— C’est une petite fille adorable, Brad. Tu as vu, elle est belle. Et intelligente. Elle est douce et sage…
— Qu’est-ce que tu veux Cynthia ? De l’argent ? Je n’ai pas un rond. Je n’ai rien pour toi.
— Je ne veux pas d’argent. Je veux que tu la prennes. Je suis en train de… mourir, Brad.
Elle parlait à voix basse, je ne pouvais presque pas l’entendre.
— J’ai un cancer en phase terminale. Il me reste très peu de temps, quelques semaines, peut-être seulement quelques jours. Nous avons été expulsées de notre appartement. Je pensais qu’une de nos voisines pourrait prendre Ellie… mais elle est décédée. Je n’ai personne d’autre. Ellie n’a plus que toi au monde.
J’ai senti mon cœur se serrer dans ma poitrine, la pièce s’est mise à tourner et une larme a coulé le long de ma joue. Non, Maman, non. Je ne voulais pas l’entendre. Ça ne pouvait pas être vrai. Je ne voulais pas que ma maman vole jusqu’au paradis comme un oiseau. Je veux qu’elle reste là. Avec moi.
— Je suis désolé d’apprendre ça. Mais la petite… Je ne voulais pas d’elle il y a sept ans et ça n’a pas changé.
J’ai fait une grimace tout en triturant la peau autour de mes ongles. Je me sentais petite et moche, comme le chat famélique que ma mère ne m’autorisait jamais à nourrir.
— Je t’en supplie Brad. Je…
J’ai entendu des bruits de pas et le grincement d’un lit. Ma mère avait dû s’asseoir dessus. Elle a demandé un verre d’eau à mon père qui est revenu dans le salon, en colère. Il m’a lancé un regard mauvais, je me suis alors recroquevillée dans le canapé. J’ai cru distinguer le claquement d’une porte à l’arrière de la maison, sans pourtant en être certaine. Mon père est sorti de ce qui devait être la cuisine avec un verre d’eau à la main avant de disparaître dans le couloir.
C’est alors que je l’ai entendu jurer, traiter ma mère de tous les noms avant de revenir à toute vitesse dans le salon et de briser le verre contre le mur, renversant de l’eau partout. J’ai hurlé et je me suis roulée en boule.
— Ce n’est pas vrai ! Cette connasse s’est tirée par la porte de derrière. Quelle salope !
J’ai cligné des yeux, le cœur battant à cent à l’heure. Maman ? Non ! Ne me laisse pas là ! Je t’en supplie, ne me laisse pas ici !
Je me suis relevée et j’ai couru dans le couloir. J’ai atteint la porte de derrière qui donnait sur une petite allée à l’arrière de la maison et je me suis ruée à l’extérieur. Personne en vue.
Ma mère était partie.
Sans même me dire au revoir.
Sans même me dire au revoir.
Elle m’a laissée là.
Je me suis écroulée sur les genoux en sanglotant.
Maman, maman, maman.
Brad m’a relevée, et soudain la douleur lancinante d’une gifle a étouffé mes pleurs.
— Ferme-la, sale gosse. Ta mère s’est barrée.
Il m’a traînée jusque dans la maison pour m’installer de nouveau sur le canapé. J’ai fermé les yeux, frissonnant de peur. Lorsque je les ai rouverts, Brad me dévisageait. Son regard me pétrifiait encore plus. Il a laissé échapper un bruit de dégoût, puis il est parti pendant ce qui m’a semblé des heures. Je suis restée recroquevillée sur le canapé, en me balançant lentement, tandis que la nuit tombait.
Maman ne me laisse jamais seule aussi longtemps. Je suis toujours sage et je fais ce qu’on me demande. Mais elle ne part jamais aussi longtemps. Je n’aime pas l’odeur de cet endroit. Je n’aime pas le bruit de l’eau qui goutte. Je n’aime pas ce canapé rêche. J’ai peur. J’ai tellement peur. Maman, s’il te plaît, reviens me chercher.
Quand Brad est réapparu, il a allumé la lumière, ce qui m’a fait plisser les yeux. Il avait l’air encore plus furieux qu’avant. Il s’est assis et a allumé une cigarette. La fumée qu’il recrachait m’irritait les yeux.
— Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi, ma p’tite ? Qu’est-ce que je dois faire, bordel ?
J’ai détourné le regard en m’efforçant de ravaler le sanglot qui allait m’échapper.
Madame Hollyfield m’avait dit qu’un cœur était censé battre tout le temps pour nous maintenir en vie. Elle m’avait dit que quand notre cœur s’arrêtait et qu’on allait au paradis, on ne souffrait plus. Le cœur de Madame Hollyfield avait cessé de battre. Le cœur de ma maman va s’arrêter aussi. Mon cœur battait encore, même si j’avais l’impression qu’il s’effritait dans ma poitrine. Je ne voulais faire de mal à personne. Si seulement mon cœur avait pu s’arrêter de battre pour me laisser voler jusqu’au paradis et retrouver Madame Hollyfield. Et Maman.
J’ordonnais à mon cœur de s’arrêter.
De ne faire de mal à personne.
Je répétais à mon cœur que je ne le laisserais jamais faire du mal à quelqu’un.
Jamais.




CHAPITRE 1
« Viens, je vais t’aider. Tu sembles avoir besoin d’un ami. »
Champion, le chevalier des oiseaux


Quelques années plus tard
Crystal
Il n’avait pas l’air à sa place dans cet endroit. Je ne saurais dire pourquoi j’ai eu cette impression dès que j’ai posé mes yeux sur lui. Pourtant, c’est immédiatement ce que j’ai pensé. Pas à cause de son apparence ; j’avais déjà croisé des types beaux, soignés et à l’air sportif. Il suffit de leur donner un peu d’alcool et de les laisser s’imprégner de l’atmosphère de meute virile qui se dégage d’un groupe de mecs pour qu’ils se comportent exactement comme les autres ivrognes, à dépenser trop d’argent et à perdre le peu de bonnes manières qu’ils possédaient avant d’entrer. Ce n’était pas non plus parce qu’il était impressionné. J’avais déjà vu ça : ce genre d’homme jette des regards inquiets et nerveux autour de lui, révélant son excitation. Non, ce type assis seul à une table au fond de la salle, qui sirotait une Miller Lite, n’avait pas l’air intimidé mais simplement curieux. Il déplaçait lentement la tête pour inspecter les lieux et je n’ai pas pu m’empêcher de suivre son regard, en me demandant ce qu’il pouvait bien penser.
La curiosité que je ressentais à son égard m’intriguait et me troublait. Ça ne me ressemblait pas de m’interroger sur les hommes qui venaient là. Je ne comprenais pas. Alors j’ai fermé les yeux, repoussant ces pensées, laissant la musique remplir ma tête. Une fois ma prestation terminée, les applaudissements ont retenti et j’ai esquissé un sourire forcé.
Anthony s’est frayé un passage parmi la foule pour empêcher tout geste déplacé, écartant ceux qui s’y risquaient sans se soucier de leurs protestations. Cinq minutes plus tard, tandis que je m’apprêtais à quitter la scène, j’ai croisé le regard du type au fond de la salle. Il m’observait, toujours assis à la même table. En me redressant, je me suis fait la réflexion que son visage me disait quelque chose. Je savais que je ne l’avais jamais vu ici. Le connaissais-je ? Était-ce pour cette raison qu’il me captivait autant ?
Une fois dans les coulisses, j’ai sorti les billets glissés dans mon string et les ai défroissés pour former une liasse épaisse.
— Bien joué, ma chérie, a dit Cherry en passant près de moi pour rejoindre la scène.
— Merci, ai-je répondu, tout sourire, en lui caressant affectueusement le bras.
Dans le couloir, j’ai ouvert mon casier pour déposer l’argent dans mon sac, puis je me suis rendue dans la loge que je partageais avec deux autres filles. Elles ne travaillaient pas ce soir-là, j’avais donc la petite pièce pleine à craquer pour moi toute seule. Je me suis installée sur la chaise face à la coiffeuse jonchée de boîtes, de tubes, de palettes de maquillage, de pots de crème, de bouteilles de lotion et de parfums. Dans le silence de la pièce, j’avais toujours en tête la clameur des hommes qui venaient de me voir danser : les cris, les huées, les sifflets et les propos décrivant, avec des détails scabreux, ce qu’ils auraient aimé me faire. Je sentais encore leurs souffles chargés de bière, leur eau de toilette et leur transpiration, ces odeurs qui m’étourdissaient quand je me penchais et ondulais vers leurs mains tendues au son de leurs cris.
Le temps d’un instant, je me suis vue balayer d’un revers de main tout ce qui se trouvait sur la coiffeuse. J’aurais observé tout cela se fracasser par terre dans un mélange visqueux, coloré et parfumé. Secouant la tête, je me suis regardée dans le miroir, soudain dévorée par l’envie de saisir une serviette, de frotter pour décaper mon visage trop maquillé. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ? Je me suis relevée trop vite, la gorge serrée, et la chaise s’est renversée et a cogné le sol.
— Crystal ?
C’était la voix d’Anthony. Je me suis retournée et il a froncé les sourcils en découvrant mon expression.
— Ça va ma belle ?
J’ai acquiescé d’un hochement de tête.
— Oui, ça va. J’ai juste soif.
Je suis allée remplir un verre à la fontaine à eau. Je l’ai avalé d’un trait avant de poser de nouveau les yeux sur Anthony.
— Qu’est-ce qui t’amène ?
— On te réclame pour deux danses privées.
J’ai rempli à nouveau mon verre et pris une gorgée.
— D’accord.
— Un peu d’argent en plus, ça ne fait jamais de mal, hein ? a-t-il dit, un léger sourire aux lèvres.
— En effet, ai-je murmuré.
Anthony restait là, sans bouger. Son sourire avait disparu et il m’observait d’un air grave.
— Je peux leur dire que tu ne te sens pas bien.
Oui, c’est vrai, je ne me sens pas bien. J’en ai assez de tout ça. J’en ai marre de ma vie. Mais j’ai secoué la tête, comme pour repousser ces pensées moroses.
— Non, dis-leur que j’arrive dans quelques minutes.
Anthony a acquiescé et a refermé la porte derrière lui. J’ai pris une longue inspiration puis j’ai regagné la coiffeuse. Penchée au-dessus du miroir, j’ai entrepris de retoucher du bout des doigts le maquillage qui avait coulé et, en me redressant, je me suis adressé un sourire narquois dans la glace.
— Que le spectacle commence, ai-je chuchoté en ouvrant la porte.
J’ai emprunté le couloir au bout duquel m’attendait un type maigre aux cheveux blonds hirsutes et au visage allongé. Il a eu un mouvement brusque en me voyant approcher, puis il s’est ressaisi. Sa grosse pomme d’Adam a fait quelques allers-retours dans son cou. Un flot de bile est remonté dans ma gorge. Je lui ai adressé un sourire sensuel.
— Bonsoir mon joli. Tu es prêt ?
*
*     *
C’était presque l’heure de la fermeture quand j’ai terminé ma dernière danse. Je suis retournée dans la loge en étirant mon cou fatigué et en soupirant de soulagement et de lassitude. Lorsque nous, les filles, ne dansions pas sur la scène ou en privé, nous devions servir à boire. Rodney, le manager, aimait nous voir dans la salle, penchées au-dessus des tables, remplissant les verres en effleurant les clients pour les exciter et les encourager à dépenser plus d’argent. S’occuper de groupes d’hommes, enhardis par le regard de leurs copains, m’écœurait. C’était vraiment pénible mais c’était une bonne façon de les inciter à la générosité lors de mon passage sur scène. Je faisais donc ce que l’on attendait de moi. Un clin d’œil discret à chaque mec autour de la table et voilà que tous ces débiles pensaient que ma prochaine danse leur était dédiée.
Dans la loge, j’ai enfilé rapidement ma tenue habituelle : un short blanc très court, un top rayé noir et blanc qui se nouait entre les seins et des talons aiguilles rouges. J’étais prête à aller servir les dernières tournées au bar. En ouvrant la porte, j’ai sursauté, tout comme l’homme appuyé contre le mur d’en face. C’est quoi ce bordel ? Où était passé Anthony ? Le couloir était vide, personne en vue. L’homme qui avait attiré mon attention un peu plus tôt se tenait là. Il s’est redressé et a passé la main dans ses cheveux bruns, l’air incertain.
— Tu n’es pas censé être là, ai-je dit en croisant les bras sur ma poitrine sans trop comprendre pourquoi puisqu’il avait sans doute déjà tout vu.
— Je suis désolé. Je ne connais pas le protocole.
— Le protocole ? ai-je demandé en haussant les sourcils.
— Le… La procédure pour te rencontrer.
J’ai incliné légèrement la tête. D’accord, ce mec était peut-être un peu dérangé.
— La procédure consiste à aller voir Anthony. Le grand black qui n’a pas l’air aimable. Celui qui casse en deux les types qui embêtent ses filles.
J’ai encore jeté un coup d’œil dans le couloir.
— Ah oui. Je vois. Il s’occupe d’une bagarre à l’extérieur.
J’ai reposé mon regard sur lui.
— Hum. Alors tu en as profité pour venir ici ?
J’étais déjà en train de faire un pas en arrière, prête à me barricader dans la loge s’il décidait de tenter quoi que ce soit.
Il a cligné des yeux sans réagir. Puis il a glissé la main dans sa poche avant de me tendre ce qu’il venait de récupérer. Par instinct, j’ai pris l’objet, un jeu de clés, puis je l’ai regardé, les sourcils froncés.
— Si jamais je te mets mal à l’aise, il te suffit de me crever les yeux avec ça.
— Te crever les yeux ? Je préférerais éviter.
— Je t’assure que tu n’auras aucune raison de le faire. Je ne te veux aucun mal.
Anthony a surgi alors au bout du couloir, il secouait la main comme s’il s’était blessé.
— Hé toi là-bas, tu n’as rien à faire ici !
Dieu merci.
— Je sais. Je suis désolé. Je ne connaissais pas les règles.
— L’ignorance n’est pas une excuse, mec. Je vais devoir te foutre dehors. Tout va bien, Crys ?
En guise de réponse, j’ai hoché la tête.
— Je n’ai besoin que de dix minutes, a dit l’inconnu d’une traite en levant les mains en l’air.
Était-ce pour montrer qu’il n’était pas armé ou pour désigner ses dix doigts ? Aucune idée.
— Désolée, mon chou, j’ai déjà épuisé mon quota de danses privées.
— Je ne veux pas une danse. Je veux juste discuter.
Ah, il faisait donc partie de cette catégorie-là. J’étais à deux doigts de lever les yeux au ciel, mais quelque chose m’en a empêchée. Je n’aurais su dire quoi. Il était beau, évidemment. Très séduisant avec ses cheveux bruns, épais et ondulés au niveau du cou, et ses traits virils. Mais j’avais déjà croisé quelques beaux gosses au cours de ma vie. C’était tous des pauvres types. S’enticher d’un homme beau ne menait à rien, ou plutôt n’apportait que des ennuis. D’après mon expérience, les beaux mecs avaient l’impression que Dieu les avait placés sur Terre pour le bonheur des femmes et qu’il était de leur devoir d’en faire profiter un maximum.
Non, lui, c’était autre chose. Cela se lisait dans ses yeux. Il s’en dégageait une innocence inattendue et de la gentillesse, ce que je n’avais pas l’habitude de voir. Son expression était pleine d’espoir mais pas désespérée. Je ne détectais pas de lubricité dans son regard. Il avait l’air… sincère. Peut-être souhaitait-il vraiment discuter.
— C’est bon, Anthony.
Il a baissé la main qu’il s’apprêtait à plaquer sur le bras du type avant de reculer.
— Tu es sûre ?
— Oui, ai-je dit en dévisageant l’inconnu. Dix minutes. Ne me force pas à les utiliser, ai-je ensuite ajouté en levant le jeu de clés. Si jamais tu insistes trop, tu ressortiras aveugle de cette pièce, mon chéri.
— Mon nom est Gabriel, a-t-il dit le visage illuminé d’un sourire.
Comme l’ange ? Je comprenais mieux pourquoi il n’avait pas l’air à sa place ici.
— D’accord.
J’ai libéré le seuil pour lui permettre d’entrer dans la pièce. J’ai fait un signe de tête à Anthony, puis j’ai poussé la porte sans la refermer complètement. Je savais qu’Anthony resterait dans les parages.
— Alors mon chou, qu’est-ce qui peut bien amener un type dans ton genre dans ce lieu de perdition ?
— Je m’appelle Gabriel. Et toi, c’est Crystal ?
— C’est le nom qu’on me donne ici.
Son regard fixe et insistant était déconcertant. Au bout d’un moment, il a hoché la tête, comme s’il avait compris quelque chose qui m’échappait.
— Je vois.
En l’entendant dire ça, avec son petit air entendu, un éclair de colère a ricoché en moi comme une boule dans un flipper. Je lui ai adressé un sourire aguicheur et je me suis assise sur le petit canapé doré, en croisant les jambes. J’ai commencé à toucher machinalement le nœud entre mes seins. Son regard s’est posé sur mes mains et une brève lueur de désir a brillé dans ses yeux, puis il s’est détourné. Ah, le voici enfin : son désir. Comme tous les autres. Ça, je connais. Alors j’ai pris une longue inspiration, sentant une calme satisfaction s’installer en moi.
— Eh bien, de quoi souhaites-tu discuter ?
Il s’est raclé la gorge et a glissé ses mains dans ses poches en inclinant légèrement la tête, ce qui a fait retomber ses cheveux sur son front. Sa posture, la façon dont il plissait légèrement les yeux quand il me regardait, réveillait des souvenirs en moi. Soudain, je l’ai reconnu. Le garçon disparu. Ces mots ont remué quelque chose dans mon esprit, comme si quelqu’un les avait inscrits en moi pour toujours. Gabriel Dalton, l’enfant qui avait disparu. Cette nouvelle avait fait le tour du pays. Il avait réussi à fuir son ravisseur et il était rentré chez lui. Je n’avais alors qu’une douzaine d’années, mais je me souvenais très bien de cette histoire. Évidemment, à l’époque où Gabriel était réapparu, mon monde s’était, à nouveau, écroulé.
Ça faisait des lustres que j’avais vu sa photo dans la presse, pourtant je savais que c’était lui.
— Tu ne devrais pas être ici. Si quelqu’un te reconnaissait, tout le monde voudrait te prendre en photo.
Il s’est figé le temps d’une seconde puis il a semblé se détendre à nouveau. Il s’est installé sur la chaise en métal face à moi et il m’a dévisagée, les yeux pleins d’espoir, comme les hommes qui attendent avec impatience une danse. Sauf que… c’était différent. Si seulement je pouvais mettre le doigt sur ce qui rendait sa présence si étrange. Peut-être qu’il avait simplement l’air gentil. Je ne me souvenais pas avoir déjà eu cette impression avec les clients du club. Il a laissé échapper un long soupir en repoussant les cheveux tombés sur son front.
— C’est peut-être mieux que tu saches qui je suis. Ça va faciliter notre entrevue.
Il avait l’air de se parler à lui-même alors je n’ai pas répondu. Il m’a regardée droit dans les yeux.
— J’aurais sans doute dû anticiper un peu plus les choses au lieu de me pointer à l’improviste.
Il a essuyé ses mains sur ses cuisses, comme si ses paumes étaient moites.
— On peut savoir ce qui t’amène ou je suis censée deviner ?
— Non, je suis désolé. Je ne veux pas te faire perdre ton temps, a-t-il dit avant de marquer une pause. En fait, Cry… (Il s’est interrompu pour se racler la gorge.) À cause de mon passé, que tu as l’air de connaître un peu, je… euh… j’ai du mal à… laisser des personnes entrer dans mon intimité.
Deux taches rouges ont alors coloré ses joues. Quoi ? Il rougissait ? Ça alors, je ne savais pas que les hommes pouvaient faire ça. Comme s’il se souciait de ce que je pensais de lui. Une sensation chaude et passagère a vibré à l’intérieur de moi, quelque chose que je ne parvenais pas à identifier.
— À laisser des gens entrer dans ton intimité ?
J’ai froncé les sourcils, gênée d’entendre un soupçon de douceur dans ma voix.
Il a alors pincé les lèvres, les joues plus rouges encore.
— J’ai du mal à être intime avec les gens. Ou plutôt, je trouve ça pénible. Enfin, tu vois…
Il s’est interrompu en riant doucement, visiblement mal à l’aise, puis il a repris :
— Zut, dans ma tête, ce que je viens de dire ne semblait pas aussi pathétique (son regard se perdait derrière moi) ou peut-être que si. C’est sans doute le fait de l’entendre à haute voix.
— Et qu’est-ce que je peux faire pour toi, chéri ?
J’avais parlé d’une voix douce. J’ai senti mon cœur se serrer et je n’ai pu réprimer un frisson de compassion face aux difficultés de Gabriel. Cette émotion inhabituelle me déstabilisait. Je me suis alors redressée.
— Gabriel, me corrigea-t-il.
— Bon, qu’est-ce que je peux faire pour toi, Gab ?
Il ne souriait pas mais il a légèrement plissé les paupières, comme s’il s’apprêtait à le faire. Puis les plis se sont effacés et je me suis demandé si je n’avais pas rêvé.
— Je voudrais que tu m’aides à m’habituer au toucher de quelqu’un. À être plus à l’aise en compagnie d’une femme.
Je l’ai regardé, interloquée, mais ses yeux étaient fixés sur ses mains posées sur ses cuisses.
— Tu veux que je t’aide avec ça ?
Nos regards se sont croisés et j’y ai encore vu toute sa gentillesse. Son espoir aussi. Il y avait quelque chose dans ses yeux qui me faisait du bien. Quelqu’un avait besoin… de moi. Le temps d’un instant, j’ai eu l’impression qu’il voyait en moi bien plus qu’un corps, contrairement à tous les hommes qui venaient au club.
— Je te paierai, bien sûr. Ce serait comme des heures supplémentaires, rien de plus. Tu n’aurais même pas besoin de te déshabiller.
Tu n’aurais même pas besoin de te déshabiller.
En l’entendant, je me suis pétrifiée. Retour à la réalité. J’ai compris qu’il me percevait exactement comme les autres. Comme ce que j’étais. De nouveau sur la défensive, je me suis relevée et j’ai ramassé les clés qui étaient posées à côté de moi sur le canapé pour les lui lancer. Il les a rattrapées d’une main.
— Écoute, je n’ai pas l’habitude de refuser du travail, mais je ne suis pas psy. Si tu veux apprendre à toucher une fille, trouve-toi une copine. Tu es plutôt mignon, je suis sûre qu’il y a un tas de filles gentilles qui te laisseront t’entraîner gratuitement.
— Je t’ai insultée, a-t-il dit en se relevant.
— Chéri, je ne peux pas être insultée, ai-je répondu en riant.
— Tout le monde peut se sentir insulté.
Il y avait du regret dans sa voix. Il a mis les mains dans ses poches et a penché la tête de cette façon si singulière, ses cheveux retombant à nouveau sur son front. J’avais envie de tendre la main pour les écarter de ses yeux. Qu’est-ce qui me prend ?
J’étais si embarrassée que ma peau me picotait. Tout chez Gabriel me mettait mal à l’aise. Il fallait qu’il parte.
— Tu ne me connais pas, Gab. Je te remercie pour ton offre mais je dois la décliner. Je te souhaite bonne chance avec ton petit problème. Les dix minutes touchent à leur fin.
Il a soupiré, toujours planté devant moi.
— Je suis vraiment désolé. Ça ne s’est pas passé comme je l’espérais.
— C’est ça, ai-je répondu en ouvrant la porte.
À l’extérieur, Anthony était assis sur une chaise. Il entourait un bandage autour de sa main blessée.
— Il a été réglo ?
J’ai hoché la tête tandis que Gabriel sortait. Puis il s’est arrêté et s’est tourné vers moi.
— Je suis vraiment désolé.
J’ai croisé les bras en le regardant dans les yeux. À cette distance, je pouvais distinguer la couleur de ses pupilles : noisette et striées d’une nuance cuivre. Ses cils étaient épais et légèrement courbés ; comme les filles rêveraient en avoir.
J’ai reculé, accentuant la distance entre nous.
— Ce n’est pas grave. Bonne chance.
Il allait s’éloigner quand il s’est retourné de nouveau.
— Je peux te poser une dernière question ?
— Je t’en prie, ai-je répondu en me balançant d’un pied sur l’autre.
— À quoi pensais-tu quand tu me regardais depuis la scène ? Quand nos regards se sont croisés ?
J’ai légèrement froncé les sourcils, prête à nier avoir pensé à quoi que ce soit, mais j’ai fini par me dire qu’à ce stade, ça n’avait plus d’importance. Je n’allais plus jamais le revoir.
— Je me suis dit que tu n’étais pas à ta place ici.
Et j’avais raison.
Il a marqué une pause, puis il a levé les yeux sur mon visage. Il affichait une expression énigmatique.
— C’est drôle, a-t-il fini par murmurer, j’ai pensé exactement la même chose de toi.
— Eh bien, tu t’es trompé. Je suis tout à fait à ma place ici, trésor, ai-je répliqué en riant.
— Gabriel.
Ses lèvres se sont étirées en un léger sourire et, après un dernier regard un peu trop appuyé, il est parti.



CHAPITRE 2
« Concentre-toi sur les bonnes choses, même les plus simples. Et enterre-les le plus profondément possible, comme ça, tu seras le seul à savoir où elles sont. »
Shadow, le baron de l’os à souhait


Gabriel
J’avais totalement merdé. Je voudrais que tu m’aides à m’habituer au toucher de quelqu’un. Bon sang. Pas étonnant qu’elle m’ait demandé de partir. Elle m’avait pris pour un psychopathe. Après avoir garé mon pick-up devant chez moi et éteint le moteur, j’ai attendu quelques minutes. Qu’est-ce qui m’avait pris ? Non seulement j’avais dit n’importe quoi, je m’étais présenté de façon absolument pathétique, mais en plus je l’avais insultée.
Crystal.
Était-ce son vrai nom ? Je me demandais qui elle était, pourquoi mon cœur s’était mis à battre si fort, comme s’il voulait attirer son attention, dès que je l’avais vue monter sur scène, une expression distante et indifférente sur son beau visage. Comme si elle était faite de pierre. Pourtant, son corps bougeait avec une telle fluidité, une telle grâce. Elle me fascinait. Je m’étais rendu dans cet endroit pour trouver une femme prête à accepter quelques heures supplémentaires, beaucoup moins sordides que ce qui se passait dans les coulisses du Platinum Pearl. Seulement, Crystal m’avait intrigué, captivé, et elle ne m’avait pas lâché des yeux. Elle avait quelque chose… de fascinant. Quelque chose qui n’avait rien à voir avec sa tenue provocante ou son sex-appeal ; quelque chose qui n’avait rien à voir avec la raison qui m’avait conduit jusque-là. J’ai été secoué d’un petit rire sans joie qui s’est transformé en gémissement et je me suis passé la main dans les cheveux.
J’étais attiré par elle, c’était indéniable, mais en dépit de ma stupidité et de mon inexpérience, je savais bien que ce n’était pas une bonne idée de m’enticher d’une strip-teaseuse.
Avec le recul, c’était une mauvaise idée dès le départ. Je m’en étais rendu compte dès que j’avais expliqué ce que je faisais là et que j’avais vu son visage passer de la méfiance à la surprise puis… à la peine. Oui, c’était bien de la peine qui avait brillé dans son regard avant que ses traits ne se durcissent. Si les yeux étaient vraiment les miroirs de l’âme, j’aurais pu voir l’écriteau « Fermé » se retourner aussi vite qu’on bat des cils. Comment a-t-elle appris à maîtriser cette technique ?
Je lui avais promis qu’elle n’aurait pas besoin de se déshabiller, comme si elle devait m’être reconnaissante de ne pas l’utiliser comme les autres hommes. N’était-ce pourtant pas l’essentiel de mon plan ? N’avais-je pas l’intention de l’utiliser ? Je n’avais pas vraiment songé à l’inconnue à qui j’allais présenter mon idée, je n’avais pensé qu’à moi. Quel goujat. C’était une très mauvaise idée. Une idée embarrassante. D’autant plus qu’elle m’avait reconnu, elle connaissait mon histoire et mon nom. Chose que je n’avais pas anticipée. Au cours des douze dernières années, la plupart des gens que je rencontrais ne me reconnaissaient pas. Je restais dans mon coin, je n’avais jamais accordé d’interviews, j’avais grandi. Je n’imaginais pas que les habitants d’une ville située à des kilomètres de chez moi, et dans laquelle je n’avais pas mis les pieds depuis que j’étais enfant, pourraient découvrir qui j’étais. Pourtant, elle m’a reconnu. Je me demandais si ça expliquait en partie son refus…
J’ai secoué la tête afin d’écarter ces pensées et je suis sorti de mon pick-up en refermant la portière le plus silencieusement possible. Je suis resté debout pendant un moment, sous le clair de lune, en respirant lentement, les yeux clos. Ma nuit avait, à bien des égards, été un véritable échec, mais j’ai quand même pris un moment pour rendre grâce à la douce fraîcheur nocturne, à l’air qui emplissait mes poumons et au grand espace qui s’étendait autour de moi.
Ma maison était plongée dans l’obscurité, à l’exception de la lueur du téléviseur dans le salon. Mon frère avait dû s’endormir dans le fauteuil, comme tous les soirs. Je passais toujours devant lui en empruntant le couloir et il ne se rendait jamais compte de l’heure tardive à laquelle je rentrais. Je préférais ne pas avoir à répondre à des questions. Surtout pas ce soir.
— Où étais-tu ?
Pris de court, j’ai déposé mes clés dans le vide-poches à côté de la porte.
— Je suis allé boire un verre en ville.
— En ville ?
Il avait l’air surpris. Pas étonnant, il savait que j’évitais d’y aller.
— À Havenfield.
Dominic s’est gratté le ventre en sirotant sa bière.
— Ah ! La ville à plus d’une demi-heure de route, a-t-il dit avant de faire une pause. Je serais bien venu avec toi.
— J’avais envie d’être seul.
Mon frère a haussé les sourcils puis a pris une autre gorgée de sa bière.
— Tu avais un rencard avec une nana, frérot ?
Il avait parlé d’un ton moqueur mais avec un peu d’espoir aussi. Je me suis senti doublement pathétique. Derrière lui, une femme gémissait bruyamment sur l’écran. J’ai tourné la tête vers le film porno. Il a suivi mon regard avant de me dévisager, un grand sourire aux lèvres.
— Tu ne peux pas regarder ça dans ta chambre ?
— Pourquoi ? Tu n’étais pas là.
— Parce que moi aussi je m’assieds sur ce fauteuil et maintenant je vais me poser des questions.
Il a hoché la tête en esquissant un sourire de défi.
— Ouais, effectivement, ce n’est pas une bonne idée.
— Super, Dominic, ai-je murmuré en me dirigeant vers ma chambre.
— Hé, Gab, tu as laissé ça dans le salon.
Il tenait une grande enveloppe dans ses mains et je me suis figé. Elle m’était adressée et portait l’emblème de l’université du Vermont. Je me suis dépêché de la reprendre.
— Je n’ai pas laissé ça dans le salon. C’était dans ma chambre, près de l’ordinateur, ai-je dit en le fusillant du regard.
Il a haussé les épaules et j’ai poussé un grognement de colère avant de repartir vers ma chambre.
— Elle t’a écrit une gentille lettre. Tu vas le faire ? a-t-il demandé.
Je me suis arrêté dans l’embrasure de la porte, sans me retourner.
— Je ne sais pas, je n’ai pas encore décidé.
— Ça pourrait être bien.
— Oui, ça pourrait.
— Elle est sexy. Je l’ai cherchée sur Internet. Ça n’a pas été très difficile de la trouver et puis j’ai vu que tu avais eu le même réflexe ; c’était dans l’historique de tes recherches. J’ai même vu que tu avais consulté plusieurs fois sa biographie. C’est avec elle que tu parlais au téléphone ces derniers temps ?
Je n’y crois pas.
— Mêle-toi de ce qui te regarde une bonne fois pour toutes.
J’ai refermé la porte derrière moi et j’ai entendu Dominic éclater de rire.
— Gabriel Dalton, ce que tu fais me regarde, l’ai-je entendu crier.
La mâchoire crispée, debout derrière la porte close, j’ai tenté de contrôler mon agacement face à la curiosité de mon petit frère. J’adorais Dominic mais j’avais constamment l’impression qu’il me surveillait.
J’ai regardé l’enveloppe d’où dépassait la lettre de Chloé Bryant. Dominic avait déjà dû la sortir. Je l’ai jetée sur mon bureau, puis j’ai ouvert la fenêtre. J’avais besoin de sentir l’air de la nuit s’engouffrer à l’intérieur, d’entendre le bruit des arbres qui se balançaient dans le vent et le coassement des grenouilles. J’avais besoin de paix. De calme.
Je me suis allongé sur le lit, convoquant l’image de Chloé dans mon esprit, la photo de sa biographie, publiée à côté d’un article qu’elle avait écrit et qu’elle m’avait suggéré de lire en plus de son CV. Chloé, aux boucles brunes et aux grands yeux verts. Chloé, au sourire franc et candide.
Quelques mois plus tôt, elle m’avait contacté pour me proposer de lui accorder une interview dans le cadre d’un projet de thèse sur les conséquences à long terme d’un enlèvement pour des enfants qui se sont échappés ou qui ont été libérés par leur ravisseur. J’étais l’un des rares cas aux États-Unis. Il se trouvait aussi que je résidais dans le même état que Chloé.
Sa politesse, sa gentillesse et son ouverture d’esprit m’avaient plu. L’idée de répondre aux questions d’une étudiante plutôt qu’à celles d’un journaliste pour une émission de télé ou pour un magazine me paraissait beaucoup plus rassurante. Mes propos ne seraient pas déformés, exploités de façon sensationnelle et discutés par la Terre entière. Comme c’était déjà arrivé.
Nous avions échangé plusieurs mails pour discuter des formalités. J’avais même eu l’impression qu’elle flirtait un peu avec moi au téléphone, même si mon expérience de drague était lamentablement limitée. Mais mon attirance pour Chloé me donnait de l’espoir. Elle était jolie et intelligente et j’allais devoir passer du temps avec elle si j’acceptais sa proposition. Je me suis même surpris à penser que, s’il y avait bel et bien de l’attirance entre nous, j’allais peut-être pouvoir passer à l’acte.
J’ai continué à penser à Chloé pendant un long moment, me demandant si je devais accepter cette interview. Une fois de plus, j’ai essayé de peser le pour et le contre, de contrôler la nervosité qui suivait de près l’excitation et le champ de possibilités que m’ouvrait cette proposition. Sauf qu’au lieu d’envisager d’heureuses éventualités, de visionner les traits innocents d’une jolie jeune femme que je n’avais pas encore rencontrée, c’est le visage d’une autre qui envahissait mes pensées. Une fille qui, d’après moi, était tout le contraire de Chloé Bryant. Crystal, aux longs cheveux blonds, au regard méfiant qui trahissait sa solitude. Crystal, au sourire prudent et timide.
Crystal, la fille que je ne reverrais jamais.
Ces pensées devenaient trop dérangeantes. Alors je me suis relevé en passant une main dans mes cheveux. Je me sentais étrangement insatisfait. Peut-être avais-je vraiment besoin de me forcer à sortir de ma zone de confort. Je m’étais caché dans l’ombre depuis trop longtemps, j’avais passé trop d’années à me satisfaire de ma routine quotidienne : travail, maison, sorties occasionnelles dans d’autres villes où je n’interagissais que très peu avec d’autres gens. La prévisibilité de ma vie me réconfortait, je trouvais une compagnie suffisamment sécurisante dans les livres que je lisais et ma liberté me plaisait. Mais je menais une existence particulièrement solitaire.
Je me suis placé devant la fenêtre en me demandant si le moment était venu d’élargir le périmètre des murs que j’avais érigés autour de moi. N’avais-je pas construit ma propre prison ? N’était-ce pas le moment d’y remédier ?
Avant de changer d’avis, je me suis assis devant mon ordinateur. Une fois connecté à ma boîte mail, j’ai ouvert le message de Chloé, puis j’ai rédigé une courte réponse :
Chloé, je suis d’accord pour l’interview. N’importe quelle date me convient. Dis-moi simplement comment tu comptes venir jusqu’ici. À bientôt. Gabriel.
J’ai vite appuyé sur « Envoyer » avant de me défiler.
 



CHAPITRE 3
« Certaines personnes sont profondément méchantes. Quand elles se révèlent impossibles à battre, il faut miser sur la survie. Avant d’obtenir une meilleure carte, joue la main qu’on t’a distribuée. »
Gambit, le duc des truands


Crystal
Ma voiture a toussé une dernière fois avant de s’arrêter net et de rendre l’âme au bord de la route. Heureusement, j’avais réussi in extremis à la diriger sur le bas-côté. J’ai laissé échapper un cri de frustration en abattant violemment mes paumes sur le volant.
— Non, non, non ! ai-je fulminé en m’inclinant sur le siège, le cœur serré par un sentiment d’échec. Ce n’est pas vrai !
Je me suis mise à cogner ma tête contre l’appui-tête, les épaules affaissées.
Le soleil était trop radieux, je devais plisser les yeux en regardant à travers la vitre. Rien à l’horizon, à part des rochers et des arbres. Je me trouvais au moins à cinq kilomètres de Glendale, la petite ville dans laquelle je résidais. Entre ces deux points, aucune station-service. J’ai donc sorti mon téléphone de mon sac pour appeler le garage du coin et j’ai demandé à parler à Ricky. Quand on m’a répondu qu’il n’était pas là, j’ai raccroché en soupirant, découragée. C’était le seul qui aurait accepté de me remorquer gratuitement. J’ai ensuite appelé Kayla, mais je suis tombée sur le répondeur.
— Salut Kay, c’est moi. Ma voiture vient de tomber en rade au bord de la route. Si tu écoutes ce message et que tu ne travailles pas, rappelle-moi.
J’ai rangé mon téléphone dans mon sac, remonté la vitre et je suis sortie de la voiture. Je suis restée là un bon moment à observer les cinq sacs de courses posés sur la banquette arrière. J’ai choisi de les abandonner et de me mettre à marcher. Je comptais atteindre la ville puis me faire ramener ici par quelqu’un. Avec un peu de chance, les produits non périssables seraient peut-être encore bons. Bon sang, je venais de dépenser tous les pourboires de la veille dans ces courses.
J’avais le soleil dans le dos et, après seulement une minute de marche, je sentais déjà de la sueur couler entre mes omoplates. Pour essayer de faciliter mes mouvements, j’ai retroussé ma jupe en jean sur mes cuisses. Mes sandales à talons ne convenaient pas à une randonnée de cinq kilomètres. Je me suis baissée pour les enlever, mais le goudron sous mes pieds était tellement chaud qu’il me brûlait la peau. Zut. J’allais me faire une belle ampoule en gardant mes chaussures, mais ça semblait la meilleure option tout de même. Je n’avais plus qu’à prendre sur moi.
Quelques voitures m’ont dépassée. La ville comptant moins de six cents habitants, je ne m’attendais pas à voir beaucoup de circulation.
J’avais déjà parcouru deux kilomètres quand j’ai entendu le bruit assourdissant du moteur d’un gros véhicule. Je me suis retournée, me rapprochant du fossé pour observer le camion blanc qui approchait. Il a décéléré en passant devant moi avant de s’arrêter sur la bande d’arrêt d’urgence. J’avais ralenti le pas, le ventre noué. J’ai alors distingué Tommy Hull penché à sa fenêtre qui essayait de voir qui j’étais.
— Salut ma jolie, tu veux que je te dépose quelque part ?
Soulagée, j’ai couru jusqu’au camion dont j’ai ouvert la portière avant de grimper sur le siège passager. Je n’avais pas vu Tommy depuis longtemps, mais c’était un client régulier du Platinum Pearl. Quelques mois plus tôt, il s’était marié avec une fille de la ville.
— Merci Tommy, c’est très gentil. Il fait vraiment très chaud dehors.
L’air climatisé à l’intérieur du véhicule était un vrai délice. Je me suis adossée à mon siège en soufflant.
Le camion avait repris son chemin et Tommy m’a jeté un coup d’œil, balayant mon corps du regard en s’attardant sur mes cuisses.
— En effet.
Le camion a commencé à dévier de sa route et Tommy a reporté son attention sur la chaussée le temps de rectifier sa trajectoire. Puis il s’est tourné de nouveau vers moi.
— C’est ta voiture qui est arrêtée un peu plus loin ?
— Ouais, un vrai tas de ferraille, ai-je dit dans un rire amer.
Il semblait de nouveau obnubilé par mes cuisses alors j’ai tiré un peu sur ma jupe, attirant encore plus son attention. Il a ensuite posé les yeux sur mon visage, avec un petit sourire en coin.
— Je te trouve très jolie aujourd’hui. Tu ne voudrais pas aller faire un tour avec moi ?
J’ai difficilement dissimulé une grimace et secoué négativement la tête.
— Non, Tommy, je te remercie.
Je me suis soudain souvenu des courses que j’avais laissées à l’arrière de ma voiture, mais j’ai préféré ne pas demander à Tommy de faire demi-tour. Je voulais juste rentrer chez moi. Tant pis pour les courses. Tant pis pour ma voiture et pour ma vie. Je ne souhaitais qu’une chose : me glisser sous les draps et allumer la télé pour tout oublier.
— Allez ! a-t-il dit en posant sa main sur ma cuisse et en la caressant. Ce que tu es douce. J’avais oublié, ma belle. Tes danses m’ont manqué.
Puis il a reposé sa main sur le volant et s’est engagé sur un petit chemin de terre perpendiculaire à la route.
— Tommy…
— Je crois que tu me dois bien une petite faveur pour me remercier de t’avoir ramassée au bord de la route, pas vrai ? J’aurais pu te laisser marcher jusqu’en ville sous ce soleil de plomb. D’ailleurs, rien ne m’empêche encore de le faire.
Et voilà. J’ai senti un poids s’abattre sur mes épaules en entendant son ton moqueur. Le paysage autour de nous, l’intérieur de son camion, mes mains posées sur mes cuisses, tout semblait se brouiller, comme si ce n’était pas réel.
Si seulement ce n’était pas la réalité.
Le regard vide, j’ai dévisagé Tommy en sentant monter en moi une sensation familière de vacuité. Après tout, quelle importance si Tommy me tripotait dans son camion. Là, seuls au bord de la route, je n’avais même pas la vague protection qu’offrait le Platinum Pearl. Et vu le regard insistant de Tommy, je savais qu’essayer de le dissuader me demanderait encore plus d’efforts.
À l’évidence, le fait d’être marié n’avait aucune importance à ses yeux. Sa femme en avait de la chance.
Je me suis forcée à esquisser ce qui ressemblait à un sourire.
— Si c’est ce que tu veux, mon trésor.
Ma voix trahissait mon épuisement et mon indifférence. Mais il s’en contrefichait.
Il a arrêté le camion, en me souriant d’un air triomphant.
— C’est bien, ma jolie.
Puis il s’est jeté sur moi sans me laisser le temps de réagir, promenant ses mains partout sur mon corps, sa bouche collée à la mienne, sa langue m’explorant comme s’il y cherchait un trésor caché. Je me suis blindée et mon esprit s’est envolé ailleurs, jusqu’à trouver supportable, presque inoffensif, le goût du tabac et de quelque chose de salé qu’il avait encore sur la langue. J’ai renversé la tête en arrière, m’appuyant contre la vitre. Je me suis perdue dans la contemplation du ciel, remarquant un oiseau noir qui s’envolait au loin. Je l’ai observé jusqu’à ne distinguer qu’une petite tache sombre qui a fini par s’évanouir définitivement.
Tommy s’est frotté contre moi, le souffle haletant. Avec sa main, il tirait sur ma culotte tout en suivant ma mâchoire de la langue.
— Hum… Tu m’excites à un point, toi. Tu es tellement belle.
Il avait baissé sa braguette et essayait de défaire la boucle de sa ceinture d’une main, en bougeant avec frénésie contre moi. Soudain, il a sursauté violemment en grognant. J’ai alors senti quelque chose de mouillé contre ma cuisse.
— Merde ! a-t-il juré en se reculant brusquement.
Je me suis redressée rapidement, enfin sortie de mon hébétement. J’ai baissé ma jupe et essuyé la salive aigre qu’il avait laissée sur ma peau.
Il a remonté sa braguette avant de se rasseoir sur son siège et de passer sa main dans ses cheveux blonds.
— Putain, je ne peux pas rentrer chez moi comme ça ! Que va dire ma femme ?
Il montrait du doigt la grosse tache humide sur son jean.
Je l’ai regardé pendant un moment, hilare. Joli tir, champion. Je tentais de rester impassible mais un mélange d’euphorie et de fou rire montait lentement en moi, menaçant de devenir incontrôlable. Quand Tommy a entrepris d’essuyer la tache avec son tee-shirt, ne faisant que l’étaler, je n’ai pas pu me retenir. Je me suis esclaffée, la main plaquée sur le ventre, pliée en deux. Je riais tellement fort que j’en pleurais.
Quand j’ai levé les yeux sur le visage de Tommy, j’ai juste eu le temps de voir qu’il était furieux avant qu’il ne me balance une gifle qui a envoyé ma tête valser contre la vitre. Cela a instantanément stoppé mon rire. J’ai porté la main à mon visage, la respiration saccadée.
— Ça t’apprendra à rire, sale pute. Dégage maintenant !
Il a ouvert la portière contre laquelle j’étais appuyée et je suis tombée à la renverse, cognant si violemment le sol que j’en ai eu le souffle coupé. Mon sac a ensuite atterri à côté de moi dans l’herbe sèche et la portière s’est refermée dans un claquement sec au-dessus de ma tête. Luttant pour reprendre mon souffle, j’ai rampé précipitamment en arrière dans la poussière. Le moteur du camion s’est remis en marche, puis il a fait demi-tour avant de rejoindre la route principale.
Je suis restée assise là pendant une minute, en mal d’oxygène, sans plus aucune envie de rire. Finalement, je me suis relevée en gémissant, le dos douloureux. J’ai passé doucement la main sur mon visage, là où Tommy m’avait frappée. J’ai marché jusqu’à la route. Au moins, j’étais plus près de chez moi qu’avant. C’était déjà ça.
*
*     *
Quarante-cinq minutes plus tard, en sueur et boitant sévèrement à cause des ampoules qui s’étaient formées sur mes pieds, je suis entrée dans mon appartement. Après avoir laissé tomber mon sac par terre, j’ai commencé à me déshabiller, abandonnant mes vêtements par terre. Je suis restée longtemps sous l’eau froide, essayant de nettoyer toute trace des deux heures qui venaient de s’écouler, le regard figé sur l’eau savonneuse qui coulait dans le tuyau d’évacuation. Je voulais juste me sentir propre. Quand je suis enfin sortie de la douche, je me sentais un peu mieux ; en tout cas, j’avais moins chaud. J’ai ouvert la fenêtre de mon appartement même s’il n’y avait pas vraiment d’air et j’ai lancé le ventilateur avant d’attraper mon téléphone dans mon sac et de m’affaler sur le lit.
Aucun appel. Kayla devait travailler. En pensant à ma voiture, immobilisée au bord de la route avec toutes les courses sur le siège arrière, j’ai senti ma gorge se serrer. J’avais besoin de cette voiture pour aller au travail. Pour survivre. Pour ne pas être obligée d’accepter de monter dans le véhicule d’un homme et qu’il profite de moi en chemin. J’ai eu la nausée en me remémorant ce qui s’était passé avec Tommy, mais j’ai fait de mon mieux pour tout repousser dans ma mémoire.
Repenser à tout ça m’épuisait à tel point que j’ai fini par me rouler en boule sur le lit pour dormir.
Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire maintenant ? Oh, mon Dieu…
Je me suis redressée brutalement sur le lit et j’ai de nouveau composé le numéro du garage. J’ai demandé à parler à Ricky, qui se montrait toujours gentil avec moi quand ma voiture tombait en panne. Il m’accordait de payer en plusieurs fois quand je ne pouvais pas tout régler d’un coup.
La personne qui avait répondu avait posé le combiné sur le comptoir, je pouvais quand même l’entendre crier son nom. J’ai alors imaginé Ricky s’extirper de sous une voiture, une clé à molette à la main et de la graisse maculant son visage.
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