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      Avant-propos


      
        

      


      
        Quand j’étais enfant, je faisais des vœux en regardant les étoiles.


        Mon père m’a appris à croire… au destin, à la magie et aux lendemains qui chantent. Les rêves étaient ma bible et le ciel étoilé mon temple. Puis ma mère a cessé de croire, elle l’a quitté en nous emmenant avec elle. À l’âge de seize ans, j’ai vendu mes rêves pour payer le loyer, j’ai mis mon destin au clou pour que mes sœurs ne soient pas séparées.


        Maintenant, sept ans plus tard, je reviens chez moi, pleurant la mort de ma mère, pour réinstaller mes sœurs dans la vie qu’elle-même avait rejetée. Je n’ai pas prévu de rester. Je ne veux rien avoir affaire avec mon père, si impliqué dans le monde spirituel qu’il en oublie le monde réel. Je ne veux pas affronter William Bailey, dont le regard me renvoie à l’image de la fille que j’étais et me rappellent les choses que j’ai faites et l’avenir que j’ai perdu.


        Tout serait plus facile si William me détestait. En fait, je dois enfouir mes secrets pour qu’ils ne lui fassent pas encore plus de mal qu’ils ne m’en ont fait à moi. Mais il veut faire partie de ma vie. Il veut ce que je ne peux me résoudre à lui avouer avoir vendu. Il me veut, moi.


        Je contemple mes étoiles une fois de plus… et je me demande si je peux oser formuler encore un vœu.

      

    

  


  
    
      Prologue


      
        

      


      
        
          William–Sept ansplus tôt


          Cally lève la tête vers le ciel nocturne dépourvu d’étoiles, comme pour recevoir un baiser.


          –Je ne vois pas les étoiles.


          Elle plisse les yeux, dans un effort pour les apercevoir à travers les épais nuages d’orage qui menacent. Je prends son visage dans mes mains et le tourne vers le mien pour déposer des petits baisers sous son oreille, puis le long de son menton, jusqu’à ce qu’elle se laisse aller dans mes bras.


          –Nous n’en avons pas besoin ce soir, je lui assure, tout en sachant que ce n’est vrai que pour moi.


          Cally a toujours éprouvé le besoin de se rassurer, tablant sur les pouvoirs de ses rêves et du destin –une des conséquences de sa vie dans une famille merdique avec un père complètement marteau. Et ce soir, c’est plus vrai que jamais.


          –Elle ne pense qu’à elle en nous emmenant vivre loin d’ici. En m’emmenant loin de toi.


          Cette conversation, nous l’avons eue une bonne centaine de fois depuis que sa mère lui a annoncé, le mois dernier, qu’elles allaient déménager. Je sais déjà ce qu’elle va dire et je ne veux pas la laisser s’engager sur cette voie. Pas ce soir.


          –Ne sois pas si pessimiste, dis-je d’une voix dure.


          Je fais attention à ne pas la serrer trop fort, mais je sens qu’elle m’échappe.


          –Elle peut t’obliger à partir avec elle, mais elle ne peut pas nous séparer. Tu es à moi. Que ce soit à New Hope, dans le Nevada ou à Tombouctou, tu seras toujours à moi.


          En roulant sur elle, je m’appuie sur mes coudes et j’entoure son visage de mes mains. Du pouce, je caresse la ligne de sa mâchoire à la peau si pâle, le rouge de ses joues et le rose vif de ses lèvres gonflées par nos baisers. Elle passe les doigts dans mes cheveux et attire mon visage vers le sien pour y déposer des baisers.


          –Tu crois vraiment que notre amour survivra à une relation à distance? murmure-t-elle.


          –Elle ne sera à distance que lorsque nous serons séparés. Tu reviendras pour le bal de fin d’année. Nous nous verrons cet été.


          –Le bal de fin d’année…


          Je passe la main sur son ventre et caresse le dessous de ses seins.


          –Le bal de fin d’année. Exactement comme nous l’avons prévu. Puis, à la rentrée, tu me rendras visite à l’internat.


          –Tu mérites mieux que ça, dit-elle.


          Sous moi, elle écarte les jambes pour permettre à mon genou de se glisser entre elles. Je l’entends gémir dans mon cou.


          –Il n’y a rien de mieux que toi, dis-je en passant ma langue sur son oreille.


          En m’écartant, je vois des larmes briller dans ses yeux.


          –Je ne veux pas attendre jusqu’au bal de fin d’année. Je suis prête maintenant.


          Depuis un an que nous sommes ensemble, nous nous sommes abstenus d’avoir des relations sexuelles parce que Cally n’était pas prête. Elle craignait, si elle faisait l’amour trop tôt, de devenir comme sa mère. Même si cette crainte n’était pas totalement rationnelle, je la comprenais.


          –Tu es sûre?


          Elle change de position et croise les jambes autour de ma taille si bien que seuls nos vêtements nous séparent. Une poussée d’adrénaline augmente mon excitation à l’idée de lui faire l’amour. Mais une larme roule sur sa joue et je comprends que ce n’est pas possible.


          –Pas ce soir, je murmure. Tu es trop triste.


          De nouveau, elle lève les yeux vers le ciel chargé de nuages.


          –C’est ce qu’on ressent quand on se dit adieu.


          –Non, dis-je en grognant.


          Le regret que je lis dans ses yeux me brise le cœur.


          –Nous devons nous dire au revoir, dit-elle dans un murmure. Je m’en vais dans quelques heures.


          J’essuie les larmes qui coulent sur ses joues.


          –Nous n’allons pas nous dire adieu parce que ce n’est pas la fin de notre histoire. Elle ne fait que commencer.


          Elle ferme les yeux. Les larmes continuent de rouler dans ses cheveux et il n’y a rien que je puisse faire si ce n’est les sécher de mes baisers. Je déteste ce sentiment d’impuissance qui m’envahit.


          –Si nous ne nous disons pas adieu, alors que disons-nous?


          –Regarde-moi.


          J’attends pour parler que ses grands yeux bruns se fixent sur les miens.


          –Ceci n’est pas un adieu.


          –Nous ne pouvons pourtant pas faire comme si rien n’allait changer.


          –Bonjour Cally.


          –William…


          –Les choses peuvent changer. Je t’aime et je te dis bonjour.


          J’ai l’impression que ma poitrine est sur le point d’exploser, mais je maîtrise mes émotions, je sais que c’est à moi qu’il revient de nous empêcher de nous écrouler.


          –Bonjour Cally.


          Elle m’entoure de ses bras et m’attire contre elle. Une larme qui ne tombe pas de ses yeux vient s’écraser sur sa joue. J’enfouis mon visage dans son cou pour dissimuler mes propres craintes et, dans un souffle, elle dit:


          –Bonjour.
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        Cally


        –Continuez pendant cinquante mètres, puis tournez à gauche dans Dreyer Avenue, dit la voix de mon GPS.


        À la recherche d’un croisement, je me penche en avant et je scrute à travers mon pare-brise la pelouse parfaitement entretenue qui borde la rue sur ma gauche. Mais je ne vois que de l’herbe.


        –Je recalcule l’itinéraire, dit la voix mécanique sur un ton qui suggère une certaine frustration devant mon incapacité à suivre les indications les plus simples. «Dans cinquante mètres, faites demi-tour puis tournez à droite dans Dreyer Avenue.»


        –Il n’y a pas de Dreyer Avenue, bon sang.


        Je tambourine sur le volant. C’est la cinquième fois, depuis que je suis revenue dans ce désert de foutus champs de maïs d’Indiana, que cette bon Dieu de machine essaie de me faire entrer dans une cour privée. Rien qu’une demi-heure plus tôt, elle m’a ordonné à plusieurs reprises de foncer droit dans la rivière. J’ai été bien inspirée de déposer les filles à l’hôtel dès notre arrivée en ville, comme ça elles n’auront pas à assister aux pulsions meurtrières de leur grande sœur envers un gadget électronique.


        En tournant le volant avec une violence inutile, je me gare et je me mets au point mort. J’ai la poitrine serrée et je sens les larmes me brûler les paupières. Je m’étais pourtant juré de ne pas pleurer. J’ai tenu tout le mois sans verser une larme. Je ne vais pas m’y mettre maintenant.


        Comme si ça ne suffisait pas d’en être réduite à ça! Avoir à compter sur un père que je n’ai pas vu depuis des années. Avoir à dénicher ce satané hippie trop parano pour avoir un téléphone portable. Et pourtant je suis là.


        –Tu ne devrais pas le détester autant, m’avait dit ma mère il y a six mois. Il n’a pas eu la vie facile.


        –Je ne le déteste pas. J’ai des sentiments partagés à son égard.


        Mais c’était avant qu’elle ne fasse une «crise cardiaque» (l’expression codée pour «overdose», que mes sœurs ont peut-être gobée). C’était avant les obsèques et le chagrin et les factures impayées. C’était avant que ma vie ne se désintègre comme un château de sable.


        Je suis épuisée, une de mes sœurs me déteste, l’autre refuse de parler, et j’ai les fesses en compote à force d’être assise dans cette voiture.


        J’ai besoin de prendre l’air. Ensuite je retournerai vers l’autoroute et je demanderai de l’aide dans une station-service.


        Je détache ma ceinture et je descends de voiture. Bon sang, que ça fait du bien de s’étirer!


        Je n’en reviens pas de voir à quel point tout est vert. C’est comme si j’avais oublié les couleurs de la nature. L’odeur de l’herbe fraîchement coupée est presque aussi revigorante qu’une bonne nuit de sommeil. L’air est chaud et poisseux, et des enfants s’amusent dans les jets d’eau sur une pelouse, en bas de la rue.


        Je me rappelle que je faisais ça quand j’étais enfant. Avant le déménagement. Avant la fin du monde que nous étions en train de vivre. Est-il encore possible de donner à mes sœurs une chance de connaître cette enfance-là?


        Le doute me serre la gorge.


        –Est-ce que je peux vous aider?


        Je sursaute et je redresse la tête.


        –Non, merci, tout va bien. Je…


        En découvrant le visage du propriétaire de la voix, je reste interdite.


        –Nom de Dieu!


        L’adonis surgi de mon passé plisse les yeux, incrédule.


        –Cally?


        Cette voix qui prononce mon nom me fait faire un bond dans ma vie d’avant. Soudain, j’ai de nouveau seize ans, ses draps de coton sont doux sur ma peau et, du bout des doigts, il dessine l’ovale de mon visage, le creux de ma nuque, la courbe de ma hanche. J’ai seize ans et je lèche du vin de fraises sur ses lèvres.


        Le temps qui passe s’est montré clément avec William Bailey. Son torse nu luit de sueur, il a un iPod attaché à son biceps impressionnant et son t-shirt est coincé dans la ceinture de son short de jogging. Il est plus costaud qu’il n’était à dix-huit ans, plus baraqué, ce qui n’est pas rien si l’on songe qu’il était à l’époque la star montante de l’équipe de foot du lycée de New Hope. Mon regard descend le long de sa poitrine et reste scotché sur ses abdos sculpturaux et la ligne de poils blonds qui plonge sous la ceinture de son short.


        Doux Jésus!


        Il s’éclaircit la voix, ce qui a pour effet de me faire relever les yeux pour le regarder en face.


        –Regardez-moi ça. Tu es devenue une grande personne maintenant.


        Il sourit et mes jambes se mettent à flageoler. Comment ai-je pu oublier l’effet que le sourire de cet homme produit sur mes jambes?


        –Je pourrais en dire autant de toi.


        Je me mords les lèvres. J’espère que je n’ai pas bavé.


        Le sourire qui me coupe les jambes s’élargit. Je suis cuite.


        Je ne m’attendais pas à ça. Non que j’aie attendu quoi que ce soit de William. J’espérais seulement réussir à passer ces quelques jours ici sans tomber sur lui mais, bien sûr, ç’aurait été trop beau. Il est là. Et, en plus, il a l’air réellement content de me voir alors qu’il devrait me détester.


        –Tu habites ici? Je veux dire dans le coin…


        Merde. Comment vais-je parvenir à construire une phrase cohérente si je continue à regarder son torse nu? Sans parler des souvenirs qui affluent à mon esprit rien qu’à le regarder. Je n’ai jamais fait l’amour avec lui, d’accord, mais j’ai suffisamment de souvenirs de tout ce que nous avons fait ensemble pour nourrir les fantasmes les plus créatifs.


        Et ça ne s’arrange pas quand je plonge de nouveau dans son regard d’un bleu profond. Une fille n’oublie pas des yeux comme ceux-là posés sur elle tandis que leur propriétaire lui glisse la main entre les jambes pour la première fois.


        En baissant les yeux, je fais un geste de la main dans la direction où la fameuse avenue Dreyer ne se trouve décidément pas.


        –Je cherche la maison de mon père.


        –Tu t’es trompée de quartier.


        Sa voix possède cette tonalité de basse qui me liquéfie le sang.


        Quand je m’enhardis à lui jeter un coup d’œil en douce à travers mes cils, je m’aperçois qu’il m’observe d’un air appréciateur. Je ne me fais pas d’illusion sur ce qu’il voit. Nous venons de passer deux jours sur la route, en ne s’arrêtant que pour prendre de l’essence et pour aller aux toilettes. On a fait une étape dans le Kansas hier soir pour que je dorme quelques heures et on est reparties à quatre heures du matin pour une journée complète en voiture. Je qualifierais mon accoutrement de «chic de voyage»! Je porte un caleçon de yoga noir qui s’arrête juste au-dessous du genou avec un t-shirt sur lequel on peut lire Peanut butter jelly time! Pour couronner le tout, je suis chaussée de tongs du plus bel orange vif et je n’ai pas retouché ma queue de cheval depuis ce matin. C’est exactement le genre de tenue que je n’aurais jamais envisagé de porter le jour où j’allais revoir mon premier amour.


        Je me penche dans la voiture pour y prendre le bout de papier sur lequel est notée l’adresse de mon père et je le lui fourre dans la main.


        –Tu peux me dire où c’est?


        Au lieu de regarder le papier, il me fixe, incrédule.


        –Tu es vraiment perdue? À New Hope?


        Le ton de sa voix suggère que je me noie dans un verre d’eau. Bon, c’est vrai, New Hope est vraiment petit, mais ça fait sept ans que j’en suis partie et la ville a beaucoup changé. Les quartiers chic semblent être à l’abandon, les usines ont fermé et les grands espaces au bord de la rivière ont été bâtis et recouverts de résidences si prétentieuses qu’on n’a aucun mal à imaginer les crédits astronomiques que leurs propriétaires se sont mis sur le dos.


        –Mon GPS s’obstine à vouloir me faire foncer dans la rivière.


        Ma remarque parvient à effacer l’air soucieux de son visage.


        –Ouais, les GPS ont du mal à s’adapter au rythme des programmes immobiliers dans le coin!


        Quand il se frotte la nuque, les muscles de son bras et de son épaule se gonflent. Entre sa peau luisante de sueur et les images qui me reviennent en mémoire, l’excitation me gagne.


        Je m’éclaircis la gorge en m’empressant d’observer le sol de nouveau. C’est vraiment si difficile de remettre son t-shirt?


        –Tu n’as qu’à m’indiquer le chemin et je disparaîtrai de ta vie. Je suis sûre que je suis la dernière personne que tu avais envie de rencontrer aujourd’hui.


        Le grondement qu’il pousse m’incite à relever les yeux. Ces yeux bleus, ces folles boucles blondes. Cette bouche.


        –Cally…


        Je me mords la lèvre inférieure quand nos regards se croisent. Il fait un pas vers moi et il est si près que je dois lever le menton pour garder les yeux dans les siens et croiser les mains pour ne pas le toucher. Il est en sueur, massif et si canon, putain!


        J’attends. Je sais qu’il va me dire tout le mal qu’il pense de moi après ce que je lui ai fait, qu’il va me demander pourquoi je l’ai fait. Je ne sais pas ce que je vais lui répondre. Il est si difficile d’imaginer qu’à cette époque-là, le fait de quitter New Hope, de quitter William, me semblait être ce qui pouvait m’arriver de pire. Je me trompais lourdement.


        Mais il ne me demande rien, ne s’écarte pas de moi non plus. Ses yeux se posent sur mes lèvres une fraction de seconde, et la façon dont mon corps réagit à sa proximité, même après toutes ces années, même après… tout ce qui est arrivé… ne fait que confirmer ce que je soupçonnais.


        Au bout de sept ans. Après la rupture la plus lamentable qu’on puisse imaginer. Après lui avoir brisé le cœur en restant sourde aux appels du mien, je lui appartiens toujours.


        *

      


      
        William


        Cally.


        J’oublie de respirer. Mon cerveau se désintéresse d’un détail aussi trivial que l’oxygène, occupé qu’il est à détailler le moindre de ses traits, à me remettre en mémoire la nuance exacte de ses yeux moka, à combattre la colère et le regret qui ont resurgi d’un coup comme s’ils n’étaient qu’en sommeil au fond de moi.


        Je ne pensais jamais la revoir. Je ne pensais pas le vouloir, d’ailleurs.


        À l’instant où je m’approche d’elle, je me rends compte de mon erreur. Être près d’elle, c’est comme verser une gorgée d’eau sur des lèvres desséchées par le soleil du désert. Cela réactive quelque chose en moi –les souvenirs, le désir, le premier amour. Le cœur brisé. Elle avance les lèvres vers les miennes et, l’espace d’une putain de seconde, je pense effectivement que je vais l’embrasser, que j’en ai envie. Que je serais capable de ravaler mon orgueil et de lui pardonner, juste pour pouvoir retrouver le goût de ses lèvres.


        Je fais un pas en arrière avant de céder à mon impulsion, et ses joues s’empourprent, la rendant encore plus mignonne. C’est tout à fait le mot qui lui convient: mignonne. Avec son sourire doux et sa queue de cheval, elle est assurément mignonne.


        Mais il y a son cul. Son cul n’appartient pas au même champ sémantique que le mot «mignonne», et son petit pantalon collant ne fait rien pour dissimuler ses courbes généreuses. Et ses seins. Il n’y a décidemment rien de mignon dans la façon dont son t-shirt moule leur rondeur. Ou encore ses jambes interminables. Sans parler de l’étroite bande de peau qui apparaît entre l’ourlet de son t-shirt et le haut de son legging. Il me suffit de regarder ce simple centimètre de peau sous son nombril pour avoir sur la langue le goût du vin de fraises.


        Au clair de lune. Sa peau si chaude sous ma langue. Son gémissement lorsque ma bouche descend plus bas. Le souvenir s’empare de mes sens et ne veut plus les lâcher.


        Putain! À quoi bon me mentir? Rien chez elle n’est mignon. Tout en elle évoque le sexe. Et me dit qu’elle est à moi.


        –Le chemin? demande-t-elle. Pour aller chez mon père?


        –On peut y aller à pied, si tu veux. Ce n’est pas loin.


        Je regrette instantanément cette impulsion. Je ferais mieux de lui indiquer le chemin, de la remettre dans sa voiture et de la rejeter de ma vie. Mais j’ai envie d’être près d’elle encore un petit moment, juste pour me prouver que j’ai tourné la page après une rupture merdique qui date de sept ans.


        Ou alors je veux me prouver qu’elle est plus qu’un rêve.


        Elle titille sa pulpeuse lèvre inférieure de ses dents, il me semble évident qu’elle essaye de me torturer. Comment se fait-il que j’aie tellement envie d’elle alors que j’étais persuadé la détester?


        –Je ne mords pas, Cally.


        Elle marmonne quelque chose d’inaudible. C’est du genre «vraiment dommage, putain», mais je n’en suis pas sûr parce qu’elle attrape son sac en évitant mon regard.


        –Tu comptes rester longtemps? je demande alors que nous commençons à marcher.


        L’espoir qui perce dans ma voix est bien trop évident, et je m’en veux, mais quelles sont les probabilités pour qu’elle revienne de sitôt vivre ici, et en plus qu’elle perde son chemin juste en face de chez moi?


        Je me raisonne. Elle est venue voir son père.


        Cela n’a rien de surprenant en soi, mais autant que je sache, c’est la première fois qu’elle revient depuis son déménagement.


        –Non. Pas trop longtemps. Peut-être un jour ou deux. Je… ma mère est morte, et je dois m’occuper d’installer mes sœurs qui vont venir vivre avec mon père.


        Je m’arrête et me tourne vers elle, toute amertume et toute rancœur évanouies.


        Elle a les yeux baissés et son front a repris son air soucieux. Je saisis sa main et je la serre.


        –Je suis désolé.


        Je ne lui demande pas ce qui est arrivé. Ayant perdu mes deux parents quand j’étais enfant, je sais combien cette question perd vite de son actualité.


        –Moi aussi.


        Nous savons tous les deux qu’il n’y a pas grand-chose à dire de plus, alors nous continuons à marcher en silence. Elle me suit et nous traversons mon jardin jusqu’au chemin pavé qui mène vers la rivière. Je résiste à la tentation de lui montrer ma maison, de lui montrer comme j’ai réussi. De toute manière, ce serait en grande partie un mensonge.


        –Alors, comme ça, tu vis toujours à New Hope? demande-t-elle doucement.


        –Je suis revenu après ma licence.


        –Qui d’autre est resté dans le coin?


        Je plisse les yeux. Est-ce qu’elle est déjà au courant de mes démêlés avec la famille Thompson, ou la question est-elle sincère?


        –Quelques-uns des mecs de la bande –Max, Sam, Grant. Et toutes les filles Thompson, sauf Krystal. Elle est partie vivre en Floride avec son petit ami, le mois dernier.


        À la mention de ses anciennes amies, son visage s’illumine, un sourire apparaît sur ses lèvres et je retrouve la Cally d’avant.


        –Lizzy et Hanna sont là?


        –Tu devrais essayer de les voir, je suis sûr qu’elles en seraient ravies.


        Elle ne répond pas, mais quelque chose change dans son visage qui me dit qu’elle ne va rien faire pour les rencontrer. J’aimerais bien savoir pourquoi, et cela m’ennuie. Cally ne voulait pas partir quand sa mère a décidé de déménager. Elle ne voulait pas quitter ses amis ni son entourage. Elle ne voulait pas changer de vie. Elle était bien décidée à rester en contact avec nous tous, elle parlait même de revenir pour s’inscrire à l’université ici. Mais à peine deux mois après son départ, tout a changé, soudain elle n’a plus voulu rien avoir affaire avec aucun d’entre nous. Même pas moi.


        La baraque où vit Arlen Fischer se trouve au bord de la rivière, juste à côté de New Dreyer Avenue. La route d’origine a été fermée pour laisser la place à des espaces verts publics pour les nouvelles habitations. Ce qui, bien sûr, était un moyen déguisé de mettre une certaine distance entre les anciens quartiers difficiles et les nouveaux quartiers chic.


        Quand je lui montre la maison d’Arlen, son visage s’assombrit.


        –C’est vraiment… petit.


        Son père vit à la dure. Une vie d’ascète, dans une bicoque au milieu des arbres, juste en deçà de la zone inondable. La maison est petite, d’une extrême simplicité, et elle menace de s’écrouler.


        –Tu as l’air nerveuse?


        Elle a ralenti le pas, consciemment ou non.


        –Je ne l’ai pas vu souvent depuis que nous sommes parties.


        Je suis surpris. Je sais qu’elle n’est pas venue le voir, dans notre petite ville tout se sait, mais j’imaginais que son père se rendait régulièrement dans le Nevada pour voir ses trois filles.


        –Ah bon?


        Elle hausse les épaules.


        –Ce n’est pas ce qui était prévu au départ, mais les choses ne se sont pas passées comme on l’imaginait. Tu connais mon père, il a d’autres priorités.


        Je me rappelle vaguement un homme qui aimait les livres et qui étudiait des textes religieux. Il aimait consacrer du temps à la méditation et son argent à rendre visite à des médiums et à des guides spirituels.


        –Ça craint.


        –Ça marche dans les deux sens, dit-elle.


        Je ne sais pas si elle pense à sa propre responsabilité dans leur relation ou à celle de son père.


        –Et tes sœurs, que disent-elles à la perspective de revenir vivre ici?


        Elle se penche pour ramasser un bout de bois noueux. Il est aussi long que ses jambes, et ses nœuds contrastent avec la peau lisse de ses mains. Je regrette de ne pas avoir mon appareil photo.


        –Il m’a envoyé mes chaussons de danse, dit-elle doucement. Après l’annonce de la mort de maman. Je ne savais même pas qu’il les avait, et un jour je les reçois dans un colis –ces petits chaussons minuscules que ma mère et moi avions achetés ensemble avant mon premier cours de danse.


        Ses lèvres esquissent un sourire.


        –Je n’avais que cinq ans, reprend-elle, et je le revois me dire: «Si tu veux devenir ballerine, il te suffit d’y croire et tu le deviendras.» C’était aussi simple que ça pour lui.


        À une époque, c’était comme ça pour Cally aussi. Elle m’avait attiré par cet optimisme indéfectible qui l’animait. Pour moi qui avais passé toute mon enfance avec une grand-mère aussi cynique que la mienne, Cally était une bouffée d’air frais.


        Je lève les yeux vers la maison. Le soleil se couche et la petite baraque a l’air lugubre dans la pénombre sous les arbres.


        –Tu es prête?


        –Je crois.


        –Tu veux que je t’attende ici?


        Une nouvelle fois, je me surprends moi-même. Je devrais être impatient de m’éloigner d’elle, quand je pense à ce qu’elle m’a fait, mais cela semble si loin et si peu important après la pression des deux années horribles que je viens de passer. Et en comparaison avec la mort de sa mère, ma vieille rancœur semble vraiment insignifiante.


        Elle pousse un profond soupir en baissant les épaules. Elle a le trac.


        –Merci.


        Elle avance à travers les arbres et monte le raide escalier de bois qui mène à la maison. Elle frappe deux fois à la porte et attend en tournant nerveusement le bout de bois dans ses mains. Moi, je suis resté sous les arbres. C’est curieux que je ne me sente pas plus mal à l’aise. Elle frappe de nouveau en se penchant pour jeter un coup d’œil par la fenêtre. Finalement, elle abandonne et redescend les marches.


        –C’est Fischer que vous cherchez? crie une voix au moment où Cally me rejoint.


        Cally redresse la tête.


        –Oui. Vous savez quand il va rentrer?


        Je reconnais Madame Svenderson, je l’ai vue au salon de coiffure où va ma grand-mère. Elle écarte des moucherons de la main en s’approchant de nous.


        –J’n’en sais rien, dit-elle. Il vient juste de partir, alors je pense que ce ne sera pas avant quelques jours. C’est ce qu’il fait généralement.


        J’observe Cally digérer la nouvelle. Des sentiments variés se succèdent sur son visage –la déception, le chagrin, la frustration; finalement, c’est la colère qui s’installe sur sa mâchoire et dans ses yeux.


        –Merci, c’est gentil de me prévenir.


        –J’aurais cru que vous ne trouviez pas votre vieux père assez bien pour venir lui rendre visite, dit Madame Svenderson. Qu’est-ce qui vous amène tout d’un coup?


        Cally lui sourit poliment mais ne répond pas à la question. Par ici, les vieilles femmes ne tournent pas autour du pot. Je suppose qu’elles pensent que la vie est trop courte et elles ne se gênent pas pour demander directement ce qu’elles veulent savoir.


        –Ravie de vous avoir rencontrée, dit Cally sans s’offusquer de l’insulte. Merci pour votre aide.


        Quand elle revient près de moi, nous tournons les talons et reprenons le chemin qui borde la rivière.


        –Tu l’avais prévenu de votre arrivée?


        –Oui.


        De nouveau, la colère brille dans ses yeux, il semble que ce soit un sentiment que Cally éprouve souvent. La fille que j’ai connue n’était pas comme ça, mais beaucoup de choses peuvent changer en sept ans.


        –Tu as un endroit où dormir? Où sont tes sœurs?


        –Je les ai déposées au petit motel près de l’autoroute. Je voulais m’assurer que mon père nous attendait. Elles ont eu assez de surprises comme ça, ces derniers temps.


        Quel motel près de l’autoroute?


        –Attends, tu veux dire le Cheap Sleep?


        Elle hausse les épaules.


        –Ouais, je crois que c’est ça.


        Cally et ses sœurs ne doivent pas rouler sur l’or si elles sont descendues là-bas.


        –Tu sais que les gens ne vont pas dans cet endroit pour dormir ?


        Elle se met à rire. J’aime le son de ce rire. Ce n’est plus celui qu’elle avait quand elle était plus jeune, mais ce n’est pas non plus le rire étudié d’une adulte. Il est doux. Gentil. Sincère.


        –Ça ira bien. C’est juste pour quelques nuits. Jusqu’au retour de mon père. Ensuite, je les installerai chez lui.


        Nous marchons en silence quelques instants, on n’entend que le bruit de la rivière et nos pas sur les pavés du chemin.


        –Tu habites dans le coin ou en ville chez ta grand-mère? demande-t-elle.


        Quand nous traversons mon jardin pour rejoindre sa voiture, je fais un signe de tête vers la maison.


        –C’est chez moi.


        C’est étrange de regarder ma maison avec les yeux de Cally. Je suis fier du foyer que je me suis construit –un monstre en brique de deux étages avec un superbe patio dallé à l’arrière–, mais quand je vois l’expression de son visage, je suis presque gêné de tant d’opulence. Elle et sa famille n’ont jamais possédé grand-chose. En réalité, la plupart du temps ils manquaient de tout. Et, aujourd’hui, elle a pris une chambre au Cheap Sleep et son père vit dans cette vieille baraque à moitié en ruine. Les choses n’ont pas beaucoup changé.


        Elle a un sourire forcé.


        –C’est magnifique. Je suis très contente pour toi.


        Elle fait un pas en arrière, mais je la retiens vivement par la main.


        –Cally.


        Elle tourne vers moi ses grands yeux bruns et ses lèvres roses parfaitement dessinées.


        Il y a mille raisons pour lesquelles je ne devrais pas vouloir avoir affaire avec elle, mais je n’ai que deux, peut-être trois jours devant moi avant qu’elle ne disparaisse de nouveau de ma vie. Pour de bon, cette fois, sans doute. J’ai du mal à supporter l’idée que les choses se terminent comme ça et je ne vais quand même pas la laisser dans cet hôtel merdique, putain!


        –Pourquoi ne venez-vous pas chez moi, tes sœurs et toi?


        –Tu n’as sûrement pas assez de place pour nous en plus de ta femme et de tes enfants, réplique-t-elle avec dérision.


        –Pas de femme. Pas d’enfants. Il n’y a que moi et beaucoup plus de place qu’il ne m’en faut.


        Elle secoue la tête.


        –C’est gentil de le proposer, mais nous serons très bien. Tu as déjà fait plus que beaucoup n’auraient fait.


        Elle se dirige vers sa voiture, se glisse sur le siège et démarre sans un regard, me laissant seul avec mes souvenirs de vin de fraises.
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        Cally


        Le vin de fraises.


        J’en ai pratiquement le goût dans la bouche en quittant Will pour rentrer au motel. C’est le goût de mon ancienne vie. Le goût de l’adolescence insouciante et rebelle et du premier amour. Des nuits étoilées sur le quai derrière le vieil entrepôt, sur Main Street. William et moi nous asseyions sur le ciment et nous sirotions du vin de fraises qu’il fauchait dans la cave à vin de sa grand-mère (une collection impressionnante de cinq cents bouteilles venant de la ferme de Boone). On regardait la lune qui se reflétait dans l’eau et on buvait à la bouteille. Quelquefois, nous nous contentions de nous regarder. Les soirs où le ciel était couvert, on ne se voyait presque pas et nous laissions nos mains faire les repérages –son pouce dessinant mes lèvres, descendant le long de mon cou, puis sous mon t-shirt.


        C’est là que je lui ai dit que je l’aimais pour la première fois. Quand il a renversé du vin sur mon ventre et qu’il s’est penché sur moi pour le lécher. C’est là qu’il a déboutonné mon jean pour la première fois et qu’il a déposé des baisers le long de mon corps jusqu’à presser ses lèvres –chaudes et humides et si lentes que j’ai cru mourir– juste sur le coton humide de mes sous-vêtements. Et la veille du jour où il m’a fallu grimper dans le camion de déménagement avec ma mère et mes deux petites sœurs, c’est là, sur le quai, qu’il m’a embrassée délicatement, comme si j’étais une petite chose fragile qu’il craignait de briser. Il a effleuré mon cou de ses lèvres et pris mon visage dans ses mains et il a murmuré «BonjourCally».


        Le vin de fraises, William Bailey et une vie tellement plus simple.


        En arrivant au motel, je trouve Drew, ma sœur de quinze ans, étalée sur un des deux lits jumeaux, en train de bricoler sur son iPod, les écouteurs dans les oreilles. Elle porte un débardeur blanc et un short en coton qui porte derrière l’inscription «Tu peux courir!» et qui montre plus de son cul qu’il n’en cache. Ses longs cheveux noirs tombent sur son visage comme un rideau, dissimulant des traits qui rappellent tellement ceux de maman.


        –Tu l’as trouvé? demande-t-elle en relevant la tête et en retirant un écouteur. Papa a intérêt à vivre dans une méga baraque, avec une cuisinière à domicile et un spa.


        –Compte là-dessus, Princesse! dis-je en ricanant.


        –Ce soi-disant hôtel est dégoûtant. Je suis pratiquement sûre qu’ils louent les chambres à l’heure ici, Cally.


        Si la rouspétance était un sport, on pourrait dire que ma sœur Drew a passé le mois qui vient de s’écouler à s’entraîner pour le championnat du monde.


        Elle accuse le coup depuis la mort de maman. C’est quelque chose que je me répète en permanence. Plutôt que de dépenser des milliers de dollars que nous n’avons pas en séances chez un psy qui nous dirait que c’est sa façon d’exprimer son chagrin, je m’efforce de l’accepter. Il faut que je sois patiente jusqu’à ce que ma sœur d’avant, toujours aussi râleuse mais un peu plus supportable, reprenne le dessus.


        –Il n’est pas en ville, dis-je.


        Ce n’est pas la peine de lui dire qu’il n’est pas équipé pour recevoir des invités, et certainement pas pour accueillir ses deux plus jeunes filles et s’occuper d’elles. Je n’ai pas très bien vu à travers la petite fenêtre, mais le peu que j’ai aperçu du vieux séjour m’a suffi pour comprendre qu’il n’y avait pas grand-chose à voir. Pas même un putain de canapé.


        On verra bien. C’est un mantra que j’ai souvent utilisé pendant ces sept dernières années.


        –Tout va bien se passer.


        Seigneur! Le son de ma voix n’est pas du tout convaincant. Même moi, je ne suis pas sûre que mon plan soit bien raisonnable. Mais qu’est-ce que je peux faire d’autre? Les prendre dans mon petit appart de merde à Las Vegas avec mes trois colocs? Laisser Johnny montrer à Gabby comment rouler un joint tout en faisant un cours à Drew sur le prix exact d’un petit sac de marijuana? Ou pire encore, supplier Brandon de me reprendre afin qu’il s’occupe de nous trois? Impossible, putain.


        –Maman s’est tuée au boulot pour nous sortir de ce trou de merde, dit Drew.


        –Ah bon! Tu réécris l’histoire, maintenant?


        –Tu crois vraiment qu’elle aurait voulu que tu nous ramènes ici?


        Je ne prends pas la peine de lui répondre. J’en ai marre qu’elle en fasse la martyre qu’elle n’était pas, marre de défendre ma décision de rechercher notre père, marre d’essayer d’expliquer qu’il n’y a pas d’argent à récupérer pour lui permettre de continuer à vivre comme avant.


        –Oh! ça va, c’est bon.


        Elle met fin à la conversation en levant les yeux au ciel, replace son écouteur dans son oreille et attrape son téléphone sur la table. Ses doigts courent sur l’écran, elle écrit probablement des SMS à ses amies pour leur dire quelle horrible garce je suis.


        Si la maternité ressemble à ça, je veux bien que Dieu me frappe de stérilité sur-le-champ!


        J’aperçois Gabby dans un coin, assise sur une chaise en bois défoncée. Elle regarde par la fenêtre, vers le parking en bas. Elle a dix ans, mais elle est née prématurée et elle paraît plus jeune, comme si son corps et son visage de bébé n’avaient jamais réussi à rattraper leur retard. Elle lève les yeux vers moi et me sourit tristement, comme pour excuser Drew.


        Mon cœur se serre si fort que ma poitrine et mes poumons me font mal. J’ai besoin d’une bonne crise de larmes suivie du sommeil sans rêves qui l’accompagne. J’ai eu tellement de choses à régler après la mort de ma mère que j’ai résisté à la tentation depuis l’enterrement. Pleurer est un luxe que je me réserve pour un moment où je serai tranquille.


        –Et si on commandait une pizza pour dîner? dis-je avec un enthousiasme forcé.


        –On a déjà mangé de la pizza à midi, dit Drew en se mettant sur le dos sans lever les yeux de son téléphone.


        Elle a raison. Pour essayer de leur remonter le moral, je me suis arrêtée chez Pizza Hut. Ça a échoué lamentablement.


        Sans tenir compte de son objection –la pizza, ce n’est pas cher et elles en mangent toutes les deux–, je me tourne vers Gabby.


        –Pizza donc, et après on pourrait peut-être louer un film en VOD, qu’en penses-tu?


        Gabby hoche la tête et retourne son attention vers la fenêtre et le parking en bas. Qu’attend-elle? Ou qui?


        Le médecin a dit que Gabby n’avait aucun problème physiologique. «Elle peut parler, mais elle choisit tout simplement de ne pas le faire.» Puis elle a recommandé une psychothérapie. Une fois de plus.


        Je sors mon portefeuille de mon sac et je compte les billets, même si je sais parfaitement combien j’ai. Ou, plus exactement, combien je n’ai pas. Je n’avais pas prévu que mon père ne serait pas là et je n’ai plus d’argent. Tout ce que j’ai, c’est deux billets d’un dollar, deux pièces de vingt-cinq cents, deux cartes de crédit qui ont pratiquement atteint la limite et un compte en banque vidé par les frais d’obsèques. Dans l’état actuel des choses, je vais devoir demander à mon père de payer l’essence pour rentrer chez moi.


        Je sors la Visa et j’attrape l’annuaire.


        –Où tu es, papa, putain?


        *

      


      
        William


        Le soleil matinal est déjà chaud quand je frappe à la porte de la chambre 132, au Cheap Sleep, en retenant mon souffle. Qu’est-ce que je fais là? Cally ne veut plus entendre parler de moi, en plus elle repart dans quelques jours. Je ferais mieux d’appeler Meredith, la fille de la meilleure amie d’enfance de ma grand-mère. Meredith a tout pour elle –une carrière, une famille, une personnalité. De plus elle est carrément belle, et –à en juger par certains des textos qu’elle m’a envoyés– plutôt coquine, dans le bon sens du terme.


        Mais je n’appelle pas Meredith. Je n’ai même pas répondu à son sexto d’hier soir –une description bien tournée et prometteuse de ce qu’elle me ferait si je venais chez elle. Non. Au lieu de cela je suis ici, à la poursuite de Cally. Une fois de plus.


        Tout à coup, la porte s’ouvre brutalement, interrompant le cours de mes pensées. Elle apparaît, vêtue d’un jean coupé et d’un débardeur, et ses cheveux sont attachés sur sa nuque.


        Elle se fige en me voyant.


        –Qu’est-ce que tu fais là?


        Je lui montre la boîte en carton que je tiens à la main.


        –Des donuts?


        –Oh, Dieu soit loué, s’écrie une voix derrière Cally. Un sandwich au peanut butter de plus, et j’allais vomir.


        Une version adolescente de Cally apparaît à ses côtés et m’arrache le carton des mains. Elle a les mêmes cheveux bruns que Cally et elle est bien trop peu vêtue. Son minishort et son débardeur révèlent plus de sa personne qu’ils n’en cachent. Je suis tenté de lui proposer ma chemise pour protéger sa pudeur.


        –Ne sois pas grossière, Drew! s’exclame Cally.


        Je hausse un sourcil.


        –Drew? Pu… naise!


        Évidemment, je ne pouvais pas m’attendre à ce que les sœurs de Cally soient toujours les petites filles qu’elles étaient lorsqu’elles sont parties, mais c’est tout de même un choc. Drew était à l’école primaire à l’époque, maintenant elle a un décolleté qui déborde de son t-shirt.


        –Vous pouvez dire putain, nous ne sommes plus des bébés, dit Drew d’un ton hautain.


        –Drew! gronde Cally.


        Sans prêter attention à sa grande sœur, elle ouvre le paquet de donuts.


        –Gabby! le petit ami de Cally a apporté des donuts, appelle-t-elle.


        –Ce n’est pas mon petit ami, dit Cally en attrapant au passage un donut glacé dans la boîte. N’en mangez pas trop, vous allez vous rendre malade.


        –Vous allez vous rendre malade, répète Drew en parodiant sa sœur.


        Les yeux de Gabby s’illuminent quand elle regarde dans la boîte et en sort un croissant au chocolat.


        –Vraiment, tu n’aurais pas dû, dit Cally.


        La petite fille tourne vers moi ses yeux bruns ravageurs, si semblables à ceux de sa grande sœur, elle me sourit, et je sais que même si je le voulais, je ne pourrais pas regretter mon impulsion de ce matin.


        –Bien joué, sister. On n’est là que depuis hier et tu as déjà trouvé le temps de draguer. Ma sœur est une allumeuse, mon vieux. Vous ne pourrez pas dire que je ne vous ai pas prévenu, dit Drew en levant les mains au ciel.


        –Drew, s’écrie Cally tout en mordant dans son donut. Ça va comme ça, sérieux!


        Elle sort de la chambre et referme la porte derrière elle. Elle porte les doigts à sa bouche en mastiquant et elle déglutit.


        –Il faut l’excuser, elle cherche à attirer l’attention.


        –Ça ne fait rien. Je suis ravi d’avoir pu lui éviter l’horreur d’un nouveau sandwich au beurre de cacahuète pour le petit déjeuner.


        Elle me sourit. Elle a une trace de sucre glace sous la lèvre inférieure.


        –Pourquoi es-tu venu, réellement ?


        Instinctivement, je tends la main pour essuyer le sucre glace et l’espace entre nous se charge soudain d’une tension palpable. Elle pointe la langue pour se lécher les lèvres et frôle mon pouce au passage.


        –Nous ne pouvons pas faire ça.


        –Pourquoi pas?


        Je m’avance d’un pas, réduisant considérablement la distance entre nous, et je glisse les doigts sous ses cheveux, prenant son visage dans ma main. Cela semble si normal de la toucher comme ça. C’est peut-être stupide. Je ferais peut-être mieux de me tenir à l’écart. Mais je n’y arrive pas. En fait, je n’en ai pas envie.


        –Sors avec moi ce soir, Cally.


        –Tu sais bien que ce n’est pas une bonne idée, murmure-t-elle.


        –Tu vas repartir, j’ai bien compris. Je te demande juste une soirée. Toi, moi –je souris parce qu’elle tourne déjà son visage dans la paume de ma main, aussi enivrée de souvenirs que moi– et du vin de fraises.
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Cally

Je ne devrais pas accepter l’invitation de William Bailey. Rien de bon ne peut en sortir.

Je ne sais pas combien de fois je me suis répété ces phrases depuis qu’il s’est pointé à notre hôtel ce matin. Hier, il a suffi que je le voie pour passer en une seconde et demie de zéro à dix sur l’échelle de ma libido. Mais j’ai mis ça sur le compte de son physique – en sueur, torse nu, terriblement appétissant, quoi !

Je n’avais pas la même excuse ce matin quand j’ai ouvert la porte. Il avait l’air si respectable, avec son pantalon beige et son polo du même bleu profond que ses yeux. Rasé de près, ses boucles folles encore humides après la douche, il sentait le savon et l’after-shave. Pourtant, ma petite culotte ne faisait pas le poids.

En d’autres termes, il m’attire toujours. Et je l’attire toujours aussi. Mais cela ne retire rien à ce que j’ai fait. Et ce n’est pas une raison suffisante pour sortir avec lui.

C’est ce que je me répète inlassablement tout en poussant mon chariot vers le rayon fruits et légumes du supermarché. Et je me le répète encore en me tenant la joue qu’il a touchée ce matin, tout en buvant le café offert par la maison.

– Ce n’est pas vrai ! Cally Fisher, c’est vraiment toi ?

Je commence à en avoir assez de cette réaction des gens du coin que je rencontre par hasard, mais j’affiche un grand sourire en me retournant vers la voix féminine qui pose la question. Dès que j’aperçois les boucles blondes bondissantes, mon sourire devient sincère et je pousse un cri strident.

– Lizzy !

Je tends les bras et nous courons l’une vers l’autre pour nous embrasser comme les meilleures amies que nous étions dans le temps. Elle me serre dans ses bras minces et crie d’une voix suraiguë.

– Je croyais que je ne te reverrais jamais, putain ! Tu avais carrément disparu de la surface de la Terre, ma vieille.

Ma gorge se serre et je ravale des larmes inattendues. Pour ce qui est de ma vie d’avant, il est clair que je l’ai quittée pour un tas de raisons toutes plus mauvaises les unes que les autres.

– Je sais, je suis nulle.

Lizzy recule et secoue la tête.

– Ne dis pas ça. Tu avais le droit de vouloir vivre ta vie. Tu avais besoin de couper les ponts pour aller de l’avant.

Elle est probablement la seule à voir les choses de cette façon. Je parcours le magasin du regard, scrutant les visages dans les allées.

– Hannah n’est pas là, explique Lizzy qui a compris que je cherche sa sœur jumelle. Mais je suis impatiente de voir sa tête quand elle te verra. On devrait lui faire la surprise.

– Bonne idée !

Une fois de plus, j’avale ma salive et j’ai une sensation de brûlure inquiétante derrière les paupières. J’ai eu tort de croire que les filles m’en voudraient de n’avoir pas donné de mes nouvelles plus souvent. Les filles Thompson sont les amies les plus sincères – le genre de personnes qui ne m’ont jamais fait me sentir moins bien qu’elles, qui n’ont jamais exigé que je paye ce que je devais, qui ne m’ont jamais rien demandé, en réalité.

Une lueur s’allume dans les yeux verts de Lizzy.

– Tu seras encore là la semaine prochaine ? On donne une méga teuf pour la fin de l’été chez Asher Logan. Ça va déchirer.

Je m’étrangle avec mon café.

– Pas LE célèbre Asher Logan, quand même ?

Elle hausse les sourcils et sourit.
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