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Prologue


Lael
Sept ans plus tôt…
– Il est tellement canon !
Je jette un œil à ma copine Shelby qui regarde la couverture du dernier numéro de Seventeen Magazine en souriant comme une folle. Elle confirme :
– Trop canon !
– Je sais !
Nous sommes en route pour le concert à bord d’une limousine et nous n’avons parlé que de ça durant tout le trajet. En fait, depuis que j’ai entendu résonner pour la première fois la voix de Brad Snyder dans la sono de la maison, je n’ai plus eu que son nom à la bouche. Et ça, c’était avant que je ne voie son visage.
Brad Snyder est le chanteur et guitariste de And Then, un de mes groupes de rock préférés. S’il ne faisait pas partie du groupe et si le groupe n’avait pas signé chez Ramsey Records, le label de mon père, j’en serais quand même fan ! Ils déchirent tout. Le son de leurs guitares est plus agressif que ce qui marche habituellement à la radio et leur musique me parle carrément. Quand je les écoute, je n’ai plus qu’une envie : devenir une rock star !
Bien sûr, mon père pourrait faire de moi une rock star, mais il ne me prend absolument pas au sérieux. D’après lui, je suis encore trop jeune (alors que j’ai quand même quatorze ans) pour savoir ce que je veux vraiment faire de ma vie. Je lui rétorque souvent que Brad avait le même âge quand il l’a découvert, mais il rejette systématiquement cet argument.
Mais ce soir, enfin, je vais voir And Then en live pour la première fois ! J’ai dû supplier papa toute l’année pour qu’il accepte que j’y aille. Comme il dirige leur label, on pourrait penser que j’aurais déjà eu l’occasion de les voir un paquet de fois. Mais ce n’est pas le cas. En plus, chaque fois que le groupe est passé au siège du label – ils sont même venus à la maison –, j’étais en cours.
Mon petit ami Ken n’a pas voulu m’accompagner au concert. Il ne l’avouera jamais, mais je crois qu’il est carrément jaloux de Brad. Je ne peux pas vraiment lui en vouloir. C’est vrai que Ken est mignon mais il n’a que quinze ans. Avant, je trouvais ça cool de sortir avec un garçon plus âgé d’un an, mais sérieusement : il n’est pas Brad Snyder !
De toute façon, même si j’avais la moindre chance d’attirer son attention, Brad est bien trop vieux pour moi : vingt ans, beau gosse, musclé… il n’est pas du genre à se balader torse nu sur scène ou à faire sa rock star sur les photos, avec un filet de sueur qui coule sur ses abdos. Brad est toujours lui-même et ses groupies ont beau prétendre tout savoir de lui, moi je le connais pour de vrai.
Papa ne me confie jamais rien sur Brad, pas même avec qui il sort (il semble tout le temps sortir avec des actrices et des chanteuses, jeunes et belles). Mais aussi étrange que cela puisse paraître, j’ai l’impression de connaître Brad intimement. C’est comme si sa musique nous connectait l’un à l’autre – comme si ses chansons m’étaient adressées à moi, et à moi seule. Sous ses apparences de beau gosse se cache un garçon très solitaire et je ne comprends que trop bien ce qu’est la solitude.
Au moins, quand j’en parle, Shelby ne me prend pas pour une cinglée, elle. Si je reste la fan numéro un de Brad, Shelby est au moins la numéro deux – ou trois, maximum. Elle n’est pas aussi obsédée et elle ne ressent pas le même type de connexion que moi avec Brad, mais elle connaît quand même toutes ses chansons par cœur et sa chambre est tapissée de posters de lui.
Mon obsession pour Brad est beaucoup plus subtile que ça, ce qui est certainement étrange vu que papa est en charge de sa carrière. Je n’ai aucun poster dans ma chambre mais j’ai confectionné un cahier spécial dans lequel je colle des articles découpés dans des journaux, ainsi que des partitions – et parfois j’y griffonne des dessins (la plupart me représentant avec Brad) et des paroles que j’ai écrites. Je garde ce cahier sous mon lit – non pas que quiconque puisse avoir envie de me le voler. La plupart du temps, j’ai l’impression que même mon propre père oublie mon existence.
Raison pour laquelle j’ai été très surprise qu’il m’ait offert des tickets VIP. Ce n’est même pas mon anniversaire ! Le seul souci, c’est que papa sera présent ce soir, et Shelby et moi ne serons pas libres d’aller et venir comme on le voudra.
Le concert aura lieu à Hollywood, au Palladium Theater. Nous sommes parties en limousine depuis notre maison à Calabasas. Shelby et moi passons toute la durée du trajet entre crises de rires et de stress.
Bien qu’elle ait déjà posé la question un million de fois, Shelby redemande :
– Tu crois qu’on aura accès aux coulisses ?
– Je crois.
La dernière fois qu’elle l’a demandé, j’ai répondu « peut-être », et la fois d’avant « oui ».
– Et tu crois qu’on pourra rencontrer les gars ?
Par les gars, elle veut surtout dire Brad car elle se fiche bien des trois autres membres du groupe, Switch, Calvi et Nick. Je dois dire que je m’en fiche un peu aussi. Ils sont tous plus vieux que Brad et Calvi fait penser à un mafieux italien. Mais ils contribuent tous à l’ADN du groupe, même s’il m’arrive de penser qu’ils pourraient facilement être remplacés par d’autres musiciens. Mais pas Brad. Il est unique. Sans lui, And Then n’existerait pas.
Tortillant mes cheveux autour de mon index, je réponds :
– J’espère que oui.
Mes cheveux blonds sont longs et lisses mais je crève d’envie d’une nouvelle coiffure, quelque chose de plus rebelle. Par exemple une teinture bleue, ma couleur préférée, ou bien une coupe courte façon Miley Cyrus. Mais je sais que papa détesterait. Maman avait de longs cheveux blonds elle aussi, et avant, il me disait souvent combien je lui ressemblais. Mais plus maintenant. Désormais, papa ne parle plus de maman. Elle est morte d’un cancer quand j’avais quatre ans et je n’ai que de très vagues souvenirs d’elle.
La seule chose que je me rappelle, c’est qu’elle m’a emmenée à mon premier cours de danse. Je me souviens du tutu fuchsia et des collants rose pâle avec lesquels elle m’avait habillée. La danse est la seule activité dans laquelle j’ai persévéré. J’aime à penser que c’est ce que maman aurait voulu.
Papa a beau ne jamais en parler, je sais qu’elle lui manque. En tout cas, j’aime à le penser aussi. Il passe tant de temps à travailler d’arrache-pied et à donner des ordres que parfois, il doit se sentir bien seul. J’imagine que la présence de maman le rendait plus humain, au moins un peu.
Shelby sourit de toutes ses dents et se met à geindre :
– Oh mon Dieu ! Et si ton père nous les présente ? Qu’est-ce qu’on dit ? Qu’est-ce qu’on fait ?!
– Tu veux dire qu’est-ce que toi tu vas faire ? dis-je, en la regardant de travers.
Je sais très bien ce qu’elle pense ; que je vais me mettre à crier comme une hystérique façon fan des Beatles dans les années soixante. Mais croyez-moi : je contrôle parfaitement mes émotions. Si quelqu’un doit péter les plombs ce soir, ce sera Shelby et pas moi.
– Je vais la jouer cool, dit-elle en essayant d’avoir l’air cool mais en échouant lamentablement.
Tu parles.
Au moment où la limousine arrive à l’arrière de la salle de concert, mon cœur bat si fort que je frôle la crise cardiaque.
Nous sommes dans un lieu où le commun des mortels n’est pas admis.
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